On te voit au travers de la vitre

À force de l’observer avec insistance, il était persuadé que c’était au tour du poisson de vouloir lui asséner quelque chose… certainement un reproche. On raconte qu’il y a des aquariums dans les salles d’attente de psy car ils apaiseraient les patients proches d’une crise : pour lui, au contraire, ce face-à-face devenait de plus en plus stressant. Il n’aurait jamais dû investir dans cette décoration car il ne supportait plus d’être ainsi lui-même scruté comme s’il était toujours coupable. Il se souvenait d’ailleurs des poissons rouges dans le film Le Sens de la Vie des Monthy Pythons qui commentaient ce qu’ils comprenaient des agitations humaines… Et son scalaire, Pterophyllum scalare, qui avait vraiment l’air de s’être fait une sévère opinion sur lui, désormais, l’inquiétait. Et puis surtout : ce regard écarquillé, ce visage en lame, ces mouvements qui pouvaient soudain être extrêmement rapides lui rappelaient… sa femme.
Sa femme, toujours en reproches continuels elle aussi comme le poisson, qui menaçait de le quitter, apeurée, s’il s’obstinait ainsi à la fixer avec ces curieux mouvements de bouche qu’il lui adressait.
Assurément, ils avaient vécus tous deux trop renfermés sur eux-mêmes, comme trop vécu en bocal se disait-il — et il se produisait quelque chose de bizarre.

(Vallet, 44 – 14 juillet 2019)