Cactus

Il avait acheté le cactus quatre ans plus tôt sur le marché à ce type en noir qu’il n’avait jamais revu (un mec un peu inquiétant, finalement, en y réfléchissant).
Le plus étrange fut que chaque fois que la plante avait fleuri, soit seulement trois fois – une seule fleur, et un seul jour par an – à chaque fois, le même jour… il s’était déroulé un drame : la vieille qui s’était pendue dans la grange près de l’étang ; le garçon de ferme qui avait été percuté devant le calvaire par un chauffard disparu, la voisine qui s’était tuée en glissant sur les pavés de sa cour… Cette année, et depuis ce matin, la plante affichait deux fleurs grandes ouvertes comme surgies durant la nuit. Or, le chien et lui n’étaient plus que les deux derniers habitants du lieu-dit. Ce chien qui justement le fixait de façon inhabituelle en grondant.
Il tourna la tête vers le cactus. Une des fleurs éphémères semblait déjà se refermer. Il serra alors très fort le manche de la hachette, se campa sur ses jambes, et se tint prêt à parer l’attaque.

(à Vallet, 44 — 10 juillet 2019)