{"id":20542,"date":"2025-12-02T15:39:18","date_gmt":"2025-12-02T14:39:18","guid":{"rendered":"https:\/\/francis-mizio.net\/?p=20542"},"modified":"2026-04-11T10:31:06","modified_gmt":"2026-04-11T08:31:06","slug":"je-suis-alle-dans-un-hypermarche-acheter-un-grille-pain-et-il-ny-avait-que-des-vraiment-plus-vieux-que-moi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/2025\/12\/02\/je-suis-alle-dans-un-hypermarche-acheter-un-grille-pain-et-il-ny-avait-que-des-vraiment-plus-vieux-que-moi\/","title":{"rendered":"Je suis all\u00e9 dans un hypermarch\u00e9 acheter un grille-pain et il n’y avait que des (vraiment plus) vieux (que moi)"},"content":{"rendered":"

De tr\u00e8s nombreux signes, ou marqueurs, appelez-\u00e7a comme vous voulez, indiquent que vous \u00eates vraiment tr\u00e8s vieux<\/em>. Par exemple, si c’est un tiers qui fait vos courses, votre m\u00e9nage alors que vous n’avez jamais \u00e9t\u00e9 grand bourgeois ou aristocrate, et pis : si quelqu’un remplit votre pilulier. Il y en a d’autres plus inattendus : par exemple si actionner votre grille-pain deux fois vous agace, sinon vous fatigue, c’est un indice certain que vous \u00eates sur la voie confirm\u00e9e de la liqu\u00e9faction.<\/p>\n

L’autre jour je remplissais le pilulier de ma m\u00e8re de 86 ans qui d\u00e9sire aller en maison de retraite \u2014 il nous faudrait une bonne grippe ou une canicule pour qu’elle remonte d’un cran sur la liste d’attente o\u00f9 elle mac\u00e8re depuis des mois \u2014 quand elle m’a expliqu\u00e9 que son grille-pain \u00e2g\u00e9 de vingt ans, ce qui est jeune par rapport \u00e0 elle mais peut-\u00eatre beaucoup pour un toaster<\/em>, devait \u00eatre actionn\u00e9 deux fois<\/em> alors qu’auparavant une seule fois suffisait.<\/em> Elle se souvenait qu’elle l’avait acquis il y a tr\u00e8s longtemps, mais ne se souvenait plus o\u00f9 c’\u00e9tait, c’est-\u00e0-dire dans la maison o\u00f9 elle a v\u00e9cu jusqu’il y a peu auparavant durant cinquante ans tout de m\u00eame. Il lui faut absolument<\/em> un autre grille-pain, un grille-pain neuf<\/em>, surtout neuf<\/em>, car ce n’est<\/em> plus possible<\/em>, et c’est<\/em> urgent<\/em>.<\/p>\n

C’est aussi \u00e0 ce genre de pr\u00e9cipitation qu’on comprend que vous \u00eates vraiment croulant, et puis aussi au fait qu’en dix minutes vous parlez de ce probl\u00e8me crucial au moins quatre fois. J’ai renonc\u00e9 \u00e0 \u00e9voquer la notion de consommation superf\u00e9tatoire, d’expliquer qu’il suffit d’appuyer une deuxi\u00e8me fois pour que le pain finisse de griller et que ce n’est pas tr\u00e8s grave, que la plan\u00e8te gnagnagna<\/em> ou autre perspective complexe et d’apparence faussement lointaine. D’abord, il faut lui r\u00e9p\u00e9ter plusieurs fois, ensuite ma m\u00e8re est du milieu de l’anthropoc\u00e8ne \u2014 une \u00e8re semblable \u00e0 celle des dinosaures \u00e0 qui il aurait \u00e9t\u00e9 vain de parler de m\u00e9t\u00e9orite g\u00e9ante : \u00e7a lui passe au-dessus. Ayant enfant connu une guerre sans pain (affam\u00e9e, elle en qu\u00e9mandait avec sa s\u0153ur des morceaux \u00e0 la boulangerie du village) \u2014 elle a par la suite tir\u00e9 une obsession pour le pain qui l’a suivie toute sa vie. Aussi de pouvoir changer m\u00eame inutilement de grille-pain rel\u00e8ve pour elle d’un temps de science-fiction et d’apog\u00e9e dans l’existence qui n’\u00e9tait m\u00eame pas imaginable.<\/p>\n

Je me suis\u00a0 donc rendu \u00e0 l’hypermarch\u00e9 ce mardi matin vers dix heures pour acheter un grille-pain. Je me suis aper\u00e7u soudain qu’il ne tra\u00eenait \u2014 parfois rampait presque \u2014 que des vieux :\u00a0 95% de vieux. Le reste des \u00eatres humains encore en \u00e9tat acceptable de fonctionnement \u00e9tant compos\u00e9 du personnel, \u00e9tudiantes caissi\u00e8res \u00e9puis\u00e9es, caissi\u00e8res quadra-quinquag\u00e9naires d\u00e9prim\u00e9es mais blind\u00e9es, m\u00e8res de famille ou nourrices stress\u00e9es avec une charge mentale au moins \u00e9quivalente au volume contenu dans leur chariot accompagn\u00e9es de tripot\u00e9es de gamins en bas \u00e2ge plut\u00f4t toniques et furtifs (pas d’\u00e9cole : il y a gr\u00e8ve). Moyenne d’\u00e2ge dans le magasin : plus de 65 ans.<\/p>\n

Une fois j’ai entendu \u00e0 la radio un type expliquer que \u00ab\u00a0quelqu’un de vieux, c’est quelqu’un qui a dix ans de plus que moi\u00a0\u00bb<\/em>. Pour ma part, qui commence \u00e0 \u00eatre \u00e2g\u00e9, je me suis aper\u00e7u que la majorit\u00e9 des clients affichait de dix \u00e0 vingt ans de plus que moi.
\nJ’\u00e9tais donc subitement de nouveau jeune<\/em>.<\/p>\n

De l’ancien, de l’antique, de l’anc\u00eatre, il y en avait partout dans le magasin. Pas du joli vieux, grec, corse, indien, slave, tib\u00e9tain ou africain pittoresque comme sur les photographies du National Geographic, pas du vieux de banque d’image et de publicit\u00e9 pour croisi\u00e8res ou assurance retraite en pull mohair pastel… non : du vieux du genre banal. Du vieux ramolli, fatigu\u00e9. De la pauvret\u00e9 ordinaire de ce pays. Du vieux \u00e0 petite pension. Du vieux de supermarch\u00e9 dans des blousons beigeasses informes aux manches trop longues. Pour les hommes, le pantalon serr\u00e9 sur la chemise \u00e0 carreaux jusque sous les seins. La minuscule petite dame courb\u00e9e \u00e0 mise en plis et robe blouse. C’\u00e9tait saisissant. Sans doute ai-je \u00e9prouv\u00e9 ce que ressentent les vraiment jeunes<\/em> d’aujourd’hui dans une France qui est de plus en plus sillonn\u00e9e \u00e0 petits pas, sinon avec d\u00e9ambulateur, par des vieillards (pardon : des seniors), soit une certaine angoisse.<\/em><\/p>\n

Toutes ces t\u00eates grises, pel\u00e9es, chauves, bleut\u00e9es, agr\u00e9ment\u00e9es d’appareils auditifs (pris en charge int\u00e9gralement car ils votent, eux), et tr\u00e8s souvent pench\u00e9es vers l’avant, se regroupent par paquets au beau milieu des all\u00e9es, aux carrefours strat\u00e9giques, se fichant compl\u00e8tement de g\u00eaner ou non, s’\u00e9tant immobilis\u00e9s d’un coup, trop heureux de rencontrer une connaissance pour lui demander o\u00f9 elle a mal en ce moment (les fameux \u00ab\u00a0tamalous\u00a0\u00bb). On rel\u00e8ve des poches plus denses de vieilles peaux vers certains rayons : les produits d’hygi\u00e8ne, le papier-toilette, les couches, qui semblent \u00eatre des p\u00f4les d’attraction. Tous ces sub-claquants n’ont pas de chariot : ils tiennent un vague pochon pour porter leurs courses : \u00e7a ne va pas plus loin qu’une demi-livre de beurre ou deux boudins. Parfois un poireau pour la soupe du soir (ils ne vont plus au march\u00e9 dominical : on pourrait les bousculer, et un col du f\u00e9mur p\u00e9t\u00e9 est vite arriv\u00e9). De toute fa\u00e7on pourquoi remplir un chariot difficile \u00e0 pousser puisqu’ils reviendront au moins une deuxi\u00e8me fois dans la journ\u00e9e, et ceci tous les jours ?<\/p>\n

On peut d\u00e9plorer d’un \u0153il torve les adolescents qui s’emmerdent par essaims dans les galeries marchandes ne se parlant pas, plong\u00e9s dans leur smartphone, mais ne valent gu\u00e8re mieux les quatri\u00e8me \u00e2ge qui encombrent les all\u00e9es \u00e0 fin de socialisation (Au cinqui\u00e8me \u00e2ge advient l’\u00e8re de la livraison \u00e0 domicile, ou du plateau en piaule \u00e0 l’ehpad). \u00c7a pue, non pas le pipi car la ventilation de l’hypermarch\u00e9 est vraiment top, mais un certain d\u00e9sespoir tranquille, une solitude combl\u00e9e par la soci\u00e9t\u00e9 de consommation qu’ils esp\u00e9raient plus jeunes, qu’ils ont un peu connu, et qui les attire toujours comme une phal\u00e8ne sur une lampe : l’hypermarch\u00e9 d\u00e9bordant \u00e0 outrance (vingt r\u00e9f\u00e9rences diff\u00e9rentes de chips) de tout ce dont ils ont manqu\u00e9 \u2014 sinon manquent encore.<\/p>\n

Cette impression vertigineuse de vivre entour\u00e9 de vieux \u2014 en l’occurrence de tr\u00e8s vieux puisque moi-m\u00eame on commence \u00e0 s’apercevoir que je ne suis plus de la premi\u00e8re fra\u00eecheur, je l’avais ressentie d’autres fois : il y a bien une trentaine d’ann\u00e9es un matin dans les rues de Bergerac, o\u00f9 j’ai longtemps v\u00e9cu : des vieux partout. Chez le coiffeur local : des vieilles en processus de\u00a0 teinture qui s’\u00e9changeaient les potins et, d\u00e9j\u00e0, les n\u00e9crologies. \u00c0 l’\u00e9poque, alors que j’\u00e9tais pourtant dans la force de l’\u00e2ge comme on dit, cela m’avait quelque peu terroris\u00e9. Plus tard, il y a 15 ans environ, en me promenant dans les rues du Croisic un jour semaine hors saison, je r\u00e9alisai que les seuls jeunes en ville \u00e9taient les serveuses et serveurs de restaurants, les vendeuses et vendeurs des boutiques…\u00a0 au service de myriades de vieux \u2014 que l’on remercie de soutenir les industries h\u00f4teli\u00e8res et touristiques. Enfin : ceux qui ont des pulls en mohair, pas tous.<\/p>\n

La diff\u00e9rence avec les jeunes le nez dans leur scroll, c’est que les vieux discutent, mais avec un invariant : le d\u00e9bat ne porte, si on tend l’oreille, que sur des questions de m\u00e9dicaments pour la tension, de t\u00eate de f\u00e9mur en titane, de traitements divers ou vari\u00e9s, de rendez-vous m\u00e9dicaux attendus depuis des semaines, ou de d\u00e9funts tout frais de par ici ou de par l\u00e0. Une conversation ax\u00e9e sur la conservation, pourrait-on dire.<\/p>\n

\u00c0 la caisse, si on attend par exemple de passer avec un grille-pain sous le bras, on patiente : ils font tout pour discuter avec la caissi\u00e8re le plus longtemps possible, sont compl\u00e8tement bigleux mais tiennent absolument \u00e0 faire l’appoint en centimes, signent des ch\u00e8ques en tremblotant, cherchent pendant des heures leur carte d’identit\u00e9 perdue entre la Vitale et de vieilles ordonnances. Et ils tiennent \u00e0 avoir leur ticket de caisse. Sa lecture les occupera.<\/p>\n

Dans quelques ann\u00e9es, car \u00e7a va aller vite, car \u00e7a s’acc\u00e9l\u00e8re, il faudra sans doute que je me trouve un spot au milieu de l’hypermarch\u00e9 o\u00f9 moi aussi je choperai ceux de mon \u00e2ge pour leur parler de ma sciatique, de ma circulation sanguine, de mon cancer bizarre. Que sais-je ce qui m’attend. Sauf que je suis de la g\u00e9n\u00e9ration d’apr\u00e8s, celle qui n’a d\u00e9j\u00e0 que majoritairement des connaissances num\u00e9riques. J’ai trop boug\u00e9 par le pass\u00e9 pour conna\u00eetre mes futurs voisins du coin, les cacochymes et autres moribonds \u00e0 venir. Si \u00e7a se trouve, je vais rest\u00e9 plant\u00e9 tout seul, bras ballants, entre deux rayons avec personne \u00e0 qui parler de ma prostate.<\/p>\n

Il para\u00eet que nous ne sommes qu’au tout d\u00e9but de la vague, projette l’Insee (en 2040, la proportion des personnes de 65 ans ou plus serait de plus d\u2019un habitant sur quatre). Je plains les plus jeunes. Ils vont bient\u00f4t vivre dans un pays qui sera au ralenti, calqu\u00e9 sur le rythme des vieux : \u00e0 la caisse, dans la rue, sur la route, partout.<\/p>\n

Quant \u00e0 moi, je ne vais pas garder l’ancien grille-pain de ma m\u00e8re. Que vais-je faire de deux grille-pain ? (Ce n’est pas pour me vanter, mais j’en ai d\u00e9j\u00e0 un). C’est bien trop de grille-pain qu’il m’en faut avant de devenir tr\u00e8s vieux et que quelqu’un me pose une tranche d\u00e9j\u00e0 grill\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon pilulier. Je vais donc le porter \u00e0 la ressourcerie. C’est l’endroit o\u00f9 l’on donne les vieux objets, car eux, on peut les recycler. Je pense que ce ne doit pas \u00eatre grand-chose \u00e0 r\u00e9parer. Un jeune en insertion le fera, puis pour pas cher, il servira \u00e0 un autre jeune.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

De tr\u00e8s nombreux signes, ou marqueurs, appelez-\u00e7a comme vous voulez, indiquent que vous \u00eates vraiment tr\u00e8s vieux. Par exemple, si c’est un tiers qui fait vos courses, votre m\u00e9nage alors que vous n’avez jamais \u00e9t\u00e9 grand bourgeois ou aristocrate, et pis : si quelqu’un remplit votre pilulier. Il y en a d’autres plus inattendus :<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":20550,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[33,17,5],"tags":[],"fm_constellation":[141,136,140],"class_list":["post-20542","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mode-degrade","category-mini-shorts","category-news"],"acf":[],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/piaille.fr\/@francismizio\/115650485312128736","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20542","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20542"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20542\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20555,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20542\/revisions\/20555"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20550"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20542"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20542"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20542"},{"taxonomy":"fm_constellation","embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-mizio.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/fm_constellation?post=20542"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}