
  1 

Direction d’ouvrage : Renaud Marhic 



  2 

 
 
 
 
 

DU MÊME AUTEUR 
 
 
 
Aux éditions Flammarion – rééditions J’ai lu  
L’Agence Tous-Tafs 
 
Aux éditions Gallimard-Série Noire 
La santé par les plantes 
 
Aux éditions Librio 
Un quart d’heure, pas plus et autres nouvelles 
 
Aux éditions Treize Étrange 
La Cosmogonie Macroqa 
 
Aux éditions Mango-Lignes Noires 
Tout ce qui tombe du ciel 
 
Aux éditions Baleine-Le Seuil 
La Vie ultra-moderne 
Les hommes préfèrent les sondes 
Twist Tropique 
 
Aux éditions Le Seuil-Point Virgule 
Mamie au mulot ! L’internet (mal) expliqué à ma grand-mère 
 
Aux éditions J’ai lu Nouvelle Génération 
Domo Dingo – La vie domotique 
 
Aux éditions Sycomor.com 
Nuit câline 
 
Aux éditions Albin Michel Jeunesse 
Trafic Ignoble 
 
Aux éditions Magnard Jeunesse 
Un job tranquille 
Pas de bol pour Padbol 
 
Sur l’Internet 
http://www.francismizio.net (site officiel – webzine littéraire et satirique) 
http://www.lavie.point-barre.com (nouvelles) 



  3 

 
 
 
 
 

Ce livre est dédié à Jean-Bernard Pouy, qui sait pourquoi,  en guise d’amitié indéfectible.  
(Encore qu’on ne puisse jurer de rien : vous savez comment sont les gens.)  
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Avertissement 
 
Ce récit, empreint de mauvaise foi, et à vocation digressive, introspective et carminative, 

narre une semaine passée par l’auteur, du 6 au 13 juillet 2002, dans un village-vacances situé 
en bord de Grande Bleue, dans la ville de [biiiiip]. 

Ces détails sont importants. Il convient d’être précis, car la droite et les milices sont au 
pouvoir : il ne subsiste plus aucune place pour l’approximatif. Toutefois, je ne citerai pas le 
nom de la localité. Discrétion oblige. Les procès vont si vite de nos jours, avec cette pratique 
de la censure par asphyxie financière. C’est que, voyez-vous, on se met à craindre le pire, et 
pourquoi pas une procédure engagée par l’éditeur lui-même ? Une requête en dommages-
intérêts parce qu’on lui aurait coûté papier, énergie, et argent. Allez savoir par les temps fous 
qui galopent : nous, les auteurs, en sommes presque à penser nous assurer, tels les dentistes, 
les traiteurs, les fabricants d’emballage de chips, les vendeurs de capes de Superman, ou les 
poseurs de seins en silicone. C’est que le métier d’auteur évolue comme vous ne pouvez avoir 
idée… Mais, bon, j’y reviendrai : je ne vais pas commencer à digresser si tôt, dès les 
premières lignes.  

Sachez que la localité concernée se trouve dans le département du Var. La mer, qui 
patauge dans ses miasmes tièdes composés de fioul, de pipi de petite fille, et du monoï 
tartinant les aisselles, la mer, de l’autre côté de la quatre voies, se nomme la Méditerranée. À 
l’instar d’une adolescente piercée, elle est chaude en juillet, mois d’été, dit de haute saison, 
attirant des trillions de vacanciers venus là se dessiner des marques de maillot à coups d’UV 
A et B naturels, mais néanmoins cancérigènes. 

Le centre de vacances qui nous préoccupe ici, comporte cent quatre-vingt-douze “lits”, 
répartis dans de nombreux mobil-homes et bungalows encadrés de lauriers-roses. Il y a là, 
comme le dirait la fille de l’agence, le doigt interminablement onglé tapotant la brochure, 
“tout ce qu’il faut” – mais nous reviendrons également sur les attraits du lieu. Détail 
remarquable :  

“Le buffet est à volonté.” 
Tout ce qui est consigné dans cet ouvrage a été reconstitué à partir des notes prises 

scrupuleusement chaque soir durant mon séjour. Notes que je pourrai produire devant tout 
lecteur pointilleux, procédurier – ou simplement chieur – qui m’en ferait la demande 
accompagnée d’une enveloppe timbrée. Notes prises dans des conditions particulières, 
acrobatiques – vous découvrirez lesquelles si, à ce stade, vous n’avez pas déjà reposé le 
bouquin pour vous intéresser à ceux de la pile “Sélection du libraire” ou “Vu à la télé”.  

Je ne crains pas de broder ici sur ce que j’ai vu, pensé, constaté (et autres effarements). En 
effet, je suis persuadé que les vacanciers présents durant cette semaine accablante ne liront 
jamais ces pages, sauf si ce livre est un jour recomposé sous une des formes suivantes : 

Mots fléchés (catégorie comprenant les : mots fléchés, mots fléchés faciles, mots fléchés 
plus, mots fléchés énigmes, mots fléchés détente, mots fléchés déclic, mots fléchés évasion, 
mots fléchés info, mots fléchés master, mots fléchés parade, mots fléchés relax, mots fléchés 
soleil, mots fléchés vacances, mots fléchés zoom, maxi fléchés, maxi fléchés pour tous, top 
fléchés, tout fléchés, stars fléchés, mots fléchés de Guy Brouty). 

Mots codés (catégorie comprenant les : mots codés, mots codés déclic, mots codés faciles, 
mots codés plus, mots codés bateau, mots codés énigmes, maxi codés pour tous, top codés). 
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Mots croisés (catégorie comprenant les : mots croisés, mots croisés muets, mots croisés 
muets plus, mots croisés arcane, mots croisés détente régal, mots croisés poche, mots croisés 
prestige, mots croisés revue, mots croisés super, mots croisés super hors série).  

Mots masqués. 
Mots mystères. 
Mots surprises. 
Mots casés (catégorie comprenant les : mots casés, mots casés basiques, mots casés soleil, 

mots casés faciles, mots casés plus, mots casés pocket, mots casés loisirs, mots casés multimo, 
mots casés déclic, maxi casés, top cases, mots à caser).  

Mots chassés-croisés. 
Mots mêlés (catégorie comprenant les : mots mêlés, mots mêlés géants, mots mêlés super, 

mots mêlés méga). 
Mots pêle-mêle (catégorie comprenant les : mots pêle-mêle, mots pêle-mêle relax, mots 

pêle-mêle plus, mots pêle-mêle géants, mots pêle-mêle méga). 
Toutes ces catégories et assimilées s’entendant, évidemment, des niveaux I à V et/ou des 

forces 1 à 5 pour enfant, adulte, débutant, confirmé ou master. 
Bref, hormis sous une de ces formes, il y a peu de risques qu’une des quatre cents 

personnes (environ) côtoyées par moi en juillet 2002 lise ce livre, qu’il lui déplaise, et, bref, 
que je me prenne un procès qui pourtant en favoriserait utilement la médiatisation. 
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Juste avant le samedi après-midi 
 
Bref. 
Je vais essayer d’accélérer sur les quarante précédentes années de mon existence. Ce n’est 

pas le sujet qui nous importe, mais c’est essentiel pour situer le contexte. 
Je suis né en 1962, à Melun, Seine-et-Marne. En 1969, l’homme marche sur la Lune. Peu 

après, n’ayant pu continuer mes études, je livre des canapés dans des tours melunaises, puis, 
les après-midi, je joue aux échecs le crâne rasé dans des bistrots de Tübingen en attendant une 
hypothétique permission. Soudain, je suis employé de banque et manipule des fortunes, mais 
ça me gave, alors, brusquement, je suis maquettiste pour l’hebdomadaire Pâtes et Pâtons. 
Mitterrand, déjà, commence à être louche. Un jour, j’ai une maison entourée d’une pelouse à 
tondre, et rentre chaque soir hyper-stress par le train de 20 heures 08 après le bouclage d’un 
grand quotidien, et, tout à coup, plaf ! j’ai deux enfants et je suis écrivain à plein temps, 
comprenant le sens de l’expression “working poor”. 

C’est alors que ma femme et moi nous séparons, surtout moi, et c’est pourquoi, ce 6 juillet 
2002, je suis dans le TGV avec Matéo (6 ans) et Salomé (3), un amas hallucinant de bagages, 
en route pour animer un atelier d’écriture en échange d’un séjour gratuit-nourri-logé dans un 
village-vacances. 

Celui dont il va être question ici. 
J’ai oublié de dire que je suis ruiné et que c’est là le seul moyen de payer des vacances à 

mes gosses, parce que c’est mon tour de garde, à quarante piges, ruiné, oui, et pas pris de 
vacances depuis dix ans ou presque, et obligé d’accepter un putain d’atelier pour que mes 
gosses… enfin, vous avez lu Zola comme moi. 

Pourtant, je suis déjà traduit en trois langues, suis intervenu à un colloque à la BNF aux 
côtés de Gao Xinjiang alors qu’il n’était qu’un petit Chinois anonyme habitant en haut d’une 
tour de Saint-Maur, pourtant, certains disent que je suis un génie comique, mais les gens 
disent tant de choses, on dit aussi que je suis un fou littéraire, mais, vraiment, non, le talent, le 
nombre de bouquins, ou les semaines de quatre-vingts heures, ça ne suffit pas pour payer des 
vacances à mes gosses, puisque qu’on ne me paie pas, ou plus, et que la littérature, 
franchement, ce monde dévoré par l’image s’en tape. Et puis mon ex m’a dit un jour, alors 
que je ne pouvais acquitter la pension et sollicitais une grâce temporaire qu’elle me refusa :  

“Mais pourquoi tu t’entêtes ? Pourquoi tu ne fais pas un boulot normal, un truc comme tout 
le monde ? Regarde, je me suis remise à peindre. Je trouve que ce que je fais est pas mal. 
C’est comme si je décidais d’en vivre la semaine prochaine. Il faut que tu trouves du fric, 
c’est sûr. C’est pas aux autres de s’adapter.” 

Ben oui, c’est sûr. Pourquoi ai-je écrit dix bouquins ? Et pourquoi je ne veux faire que ça ? 
Au fait ? Ben alors, qu’est-ce qui m’a pris ? Ça va pas la tête ? Pffff ! Je suis un peu con, 
aussi. Faut croire. Un point de vue comme ça, sur la condition et les motivations de l’artiste, 
ça ne se discute pas. En plus, c’est une institutrice qui le dit.  

Alors hop ! un échange marchandise : atelier d’écriture contre le gîte et le couvert, et 
surtout des vacances, pour mes gosses, sur les bords de la Grande Bleue. Si chaude. 

*** 
Après avoir contenu les porteurs de mon ADN durant cinq heures dans le train, il est 15 

heures, ce samedi 6 juillet 2002, et il n’y a ÉVIDEMMENT personne pour m’accueillir. 
Chose qui, somme toute, ne m’étonne guère. J’ai toujours des pressentiments, un talent 
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atavique propre à nous autres, émigrés de l’Est, habitués à se prendre sur la tronche tous les 
pianos largués par l’Histoire depuis les hauteurs des immeubles du Destin. Hurlant après mes 
gnomes au bord de l’implosion (“MATÉO DESCEND DE LA BORNE À INCENDIE ET 
SALOMÉ CESSE D’ARRACHER CES JOLIES FLEURS MUNICIPALES S’IL TE 
PLAÎT !”), retournant tous mes bagages à même le trottoir, sous le regard de chauffeurs de 
taxi désabusés, au beau milieu d’une foule de vacanciers suintants, tout chaud démoulés du 
TGV, je finis par retrouver, entre chaussettes et bouée canard, le post-it avec le numéro de 
mobile de la responsable d’animation. 

Elle répond la bouche pleine : 
“Vous êtes qui ?” [Silence : j’entends dans mon portable des verres qui s’entrechoquent. 

Un type au loin hurle : “Un double !”] 
 “Qui ça ? À la gare ? La gare d’où ? Qui ça ? Je vous capte mal, je suis au restaurant. Ben 

écoutez, je termine mon repas et j’arrive.” 
 Une heure plus tard, Matéo semble avoir perdu tout contrôle de ses membres. On se 

croirait dans Le retour de Beetlejuice. Les yeux injectés de sang, il est prêt à sectionner 
l’oreille de sa sœur à coups de dents. Les passants s’écartent, horrifiés. Salomé envisage quant 
à elle de s’en prendre aux chiens-chiens à mémères de passage dans son orbite, afin de 
dépenser son énergie lysergique – ou un autre nom, je ne sais plus lequel, mais bref, ce truc 
qui fait sauter les enfants sur place pendant des heures et mourir prématurément les pères 
séparés.  

Pour ma part, c’est hébété que je vois arriver la Citroën Saxo pourrie qui vient nous 
chercher. 

J’entasse nos bagages dans le coffre et mes enfants hagards sur la banquette arrière. Nous 
voici enfin en route pour le village-vacances, mais je sens bien, au silence pesant malgré le 
fracas des soupapes mal réglées, que je la fais chier, la responsable de l’équipe d’animation. 
Moi, le type envoyé par la direction parisienne, celui à qui il va falloir trouver un bungalow en 
urgence.  

Alors, la belle brune au bronzage mono-de-colo et à la chemise nouée sur un nombril dodu, 
me demande, accablée : 

– Vous venez pour quoi déjà ? 
– Je dois animer un atelier d’écriture. Un échange marchandise. C’est que des vacances 

pour mes gosses, vous comprenez, c’est cher et… 
Elle émet un son que je devine être une manifestation d’incompréhension. 
“Je dois utiliser des phrases de Victor Hugo, c’est l’année Hugo, hein, excusez-moi, et 

faire écrire les gens sur cette base, rien de difficile, c’est pour s’amuser, pour le plaisir, on est 
une dizaine d’auteurs envoyée dans les différents centres du groupe, et tout sera réuni dans un 
recueil que la direction parisienne publiera plus tard.” 

Deux kilomètres, et enfin elle réagit : 
– Oulllllllaaa ! je ne sais pas si ça va marcher, ça ! 
Je m’y attendais. JE M’Y ATTENDAIS ! 
– Ah, vous croyez ? fais-je en un filet de voix. 
– Ben oui. Ils n’ont eu personne la semaine dernière à l’atelier Scrabble®™©. 

*** 
“Salomé, cesse S’IL TE PLAÎT ! d’agacer ton frère ou je t’en COLLE UNE !” 
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Le samedi après-midi proprement dit 
 
Le village-vacances est une sorte d’éden blotti dans un écrin de verdure. Je vous assure que 

si. Je ne répète pas l’argument de la brochure (que nous analyserons d’ailleurs plus loin, si 
vous le voulez bien).  

“Écrin de verdure” : ce sont vraiment les premiers mots qui viennent à l’esprit. 
L’expression “terre de contraste” n’est, en revanche, pas adaptée.  

Depuis la quatre voies, en contrebas, on devine à peine ce camp retranché des loisirs 
estivaux, tant il est vert, tapi sur le coteau méditerranéen. Qui ignore son existence, observant 
le paysage depuis la plage, ou essayant de traverser la route le nez en l’air, en claquettes et 
string tropézien, au risque de finir pulvérisé tel un moustique gavé de sang hollandais, ne peut 
se douter à quel point ce village-vacances est végétatif, voire, pour être précis sur les termes, 
perdu dans la végétation.  

Végétatif, oui. 
 

Digression 1 
“Végétatif” n’est pas un terme seulement relatif aux sénateurs, ou 
appelé à désigner, dans quelques années, les soixante-huitards 
incontinents. “Végétatif”, me confirme Robert, dit “Le Petit”, peut 
signifier aussi : “Qui est cause de la vie végétale.” C’est pourquoi, 
désolé, le terme “végétatif” convient au village-vacances : il est cause 
de vie végétale, c’est-à-dire responsable et non coupable, dans le sens 
où la nature, seule, n’aurait jamais créé un tel ordonnancement de 
lauriers-roses et de pins parasols. Jamais. Si le centre n’avait pas été 
implanté là, il n’y aurait pas eu une telle végétation. Je veux dire  
“telle” dans le sens de : une végétation dans cet état-là, et de cette 
sorte-là… En effet, Dame Nature, on dira ce qu’on voudra, a en 
général toujours prévu les choses dans une sorte de Grande Vision, de 
Grande Harmonie Vibratoire et Holistique, qui a su allier 
fonctionnalités et esthétique. Nous devons reconnaître qu’elle s’est 
peu fourvoyée, elle n’a que très rarement joué de sales tours aux 
créatures terrestres – si l’on écarte évidemment le problème très 
spécifique des troubles identitaires de l’ornithorynque, ou les 
douloureux aspects mécaniques liés au diamètre cloacal des poules 
pondeuses d’œufs de fort calibre. Le centre de vacances est donc 
végétatif de ce point de vue : il est la cause d’une vie végétale 
particulière. S’il n’avait pas été construit à cet endroit, il est certain 
que Dame Nature aurait employé ses vieilles recettes foutraques de 
couverture du sol et, du coup, les gens ne seraient pas obligés de sortir 
du centre pour aller en excursion contempler la vraie végétation. Et 
pourtant, bon sang ! ce qu’il est vert, ce village. On verra que le terme 
“végétatif” peut aussi s’appliquer aux occupants du village-vacances, 
mais dans un sens différent qu’appliqué au talent de l’artisan-
paysagiste. Il sera plus usuel et populaire, mais, encore et toujours, 
nous y reviendrons. 
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Perle de béton dans son écrin de verdure, le centre de vacances allie tradition et modernité. 
Tradition : les immeubles comportent des terrasses ombragées. Modernité : un manque 
d’espace évident. Deux personnes sur une terrasse et on revit les moments d’affluence d’une 
rave-party : il faut se faufiler pour manœuvrer jusqu’à l’étendoir à linge qui achève de se 
démantibuler. Les terrasses donnent directement sur les arbres, ou plutôt quasiment sur les 
branches, probablement pour boucher la vue, parce que, sinon, on affronte, face à soi, un 
immeuble tradition-modernité. En pleine poire. 

Qu’on se figure une ville nouvelle, entre le résidentiel et le social luxe, pour agents-de-
maîtrise-cadres-moyens et refoulés-fauchés de la petite ceinture de Paris : cité de façades en 
béton strié se desquamant tel un bouliste de Saint-Rémy-de-Provence ou un platane typique. 
Le centre de vacances est de la même génération que ces villes construites dans les années 
quatre-vingts ; celles que n’habitent pas leurs architectes, lesquels sont en fuite au Brésil où 
ils se sont fait refaire le visage pour échapper aux plaintes.  

Des chemins tortueux et peu pratiques, incitant à couper à travers les haies de lauriers-
roses buissonnants, mènent à de petits immeubles de trois étages, décalés et biscornus, 
enchevêtrés, regroupés autour de petites places sans intérêt. Le pire, c’est qu’il n’y a même 
pas de panneau style “Rue des rossignols”, ou “Allée Berlioz”, ou “Traverse Youri Gagarine”. 
On est sans repère, on se perd, on erre. Un séjour d’une semaine nécessite trois jours 
d’apprentissage pour retrouver son immeuble dans le dédale. On bute dans les escaliers de 
pierre reconstituée. On se surprend à saluer trois fois la même personne en dix minutes, à 
marcher sur le mouchoir jetable qu’on venait, quelques instants plus tôt, de balancer derrière 
soi. 

Tous les immeubles – deux cent cinquante-six nuances de gris, comme les anciens écrans 
d’ordinateurs – se ressemblent. Heureusement, les gens font sécher aux balcons des terrasses 
des serviettes de bain avec des chevaux crinières au vent, des pin-up énamourées, ou les logos 
des grandes marques automobiles : ce sont de bons indicateurs pour s’orienter. 

Les bungalows, réunis en quartiers, sont nommés “Les rouges”, “Les jaunes”, “Les 
bleus”. Les concepteurs ont tenté, en vain, de faire preuve d’audace et d’imagination afin que 
les gens ne se perdent pas et puissent très vite se créer des zones tribales nécessaires au 
processus identitaire.  

Les blocs d’immeubles dévalent le coteau en direction des bâtiments administratifs, du 
restaurant, de l’accueil-espace-vente-information-bar-night-club, le tout cernant une place 
dédiée à la gloire du pavé autobloquant, où se dresse encore un immonde édifice en béton 
(ping-pong, salle de concert et de spectacle, salle de cinéma, etc.). 

C’est là, sur cette place dominant les deux piscines, qu’on peut se prendre pour un 
Chateaubriand en tongs, admirant la vue sur le golfe. C’est là que me largue la responsable de 
l’équipe d’animation, avec bagages et gosses atomiques gavés de biscuits et de bonbons pour 
éviter la dénutrition. 

“L’appartement n’est pas encore prêt. Il faut attendre 17 heures”, me susurre une hôtesse 
au décolleté abyssal, bronzée comme un cake aux olives. 

Aux olives noires (ridées, quoi). 
 

Digression 2 
L’olive sur fond jaune est un motif récurrent, quasi-obsessionnel, 
sévissant désormais en toute région située au-dessous de la Loire. Le 
culte de l’olive est même devenu, ces dernières années, assez féroce. 
Pour le peu que j’ai pu observer, il semblerait qu’il gagne le Nord de 
la France, telles les fourmis d’Argentine sorties des cales des navires à 
Marseille et Bordeaux. Il m’a semblé en effet apercevoir des olives sur 
fond jaune dans des magasins de souvenirs parisiens, et même dans 
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des échoppes d’Amiens, Belfort, et Concarneau. Ce phénomène 
insidieux, assez inquiétant, ne semble pas poser de problème aux 
responsables gouvernementaux. Les sociologues, intellectuels de tout 
poil, restent muets à ce sujet. Qui brisera le tabou ? D’où sont émises 
ces tonnes d’olives imprimées ? Qui a planifié la nappification olivière 
globale des tables ? Le réel étant difficile à appréhender aujourd’hui, 
tant il est complexe, on a parfois, de façon paranoïaque, l’impression 
que d’autres mondes, d’autres sub-réalités, transparaissent dans notre 
quotidien. Le développement de l’olive imprimée me paraît relever de 
ces télescopages de notre continuum stratifié : un grand dessein olivier 
est en marche. Dans quel but ? Mystère. Pour ma part, je ne connais 
hélas personne possédant chez soi une déclinaison quelconque du 
motif – quoiqu’il soit possible que mes amis démontent en hâte leurs 
rideaux à mon arrivée. L’autre hypothèse étant que la dévotion 
manifestée aux olives sur fond jaune soit réservée au seul espace 
intime, consacrée à d’étranges usages confidentiels. Peut-être même 
certaines pratiques sexuelles encore honteuses y sont-elles 
liées, puisque les commerçants vendent aussi des caleçons jaunes 
ornés d’olives noires. Il m’est arrivé de débarquer chez certains amis, 
tôt le matin, et à l’improviste, afin de les surprendre dans de tels sous-
vêtements. Car l’un de mes fantasmes consisterait à voir quelqu’un 
ainsi vêtu, observer les effets éventuels sur son métabolisme, sa 
personnalité. Mes recherches sont, pour l’instant, restées 
infructueuses. Les gens se méfient, j’en suis persuadé. Pendant ce 
temps, des hectares de tissu “olives sur fond jaune” sont débités et 
revendus en toute impunité. J’envisage à l’occasion d’enquêter dans le 
milieu gay des retraités boulistes provençaux. Il doit s’en passer de 
belles, j’imagine, dans les back-rooms du côté de Draguignan, avec 
toutes ces olives.  

 
Attendre 17 heures.  
Je m’écroule dans un fauteuil en plastique moulé et observe les alentours, tandis que mes 

enfants, à cran, courent en tous sens – c’est une sorte de tonus qu’ils ont en eux, qu’il leur 
faudra apprendre, plus tard, à sublimer dans l’exercice du marketing ou autre métier en vogue, 
lorsqu’ils seront en âge de piétiner autrui pour se faire une place au soleil social.  

C’est fou ce que l’endroit me rappelle l’esplanade du centre commercial de Savigny-Le-
Temple où j’ai travaillé, quelques années jadis, alors employé de Caisse d’Épargne. Du béton 
partout. Pour un peu, je m’attendrais à voir réapparaître les cygnes du lac qui se trouvait non 
loin de la banque ; lesquels venaient lâcher quelques fientes sur la porte vitrée de l’agence en 
attendant de taxer à bouffer aux citoyens surendettés sortant du Monoprix mitoyen. Tout de 
suite, la vision du béton m’incite au bilan : en quinze ans, je n’aurai donc guère changé 
d’univers. On a transposé la ville nouvelle en bord de mer et moi avec. La seule différence est 
que je n’aurai pas, cette semaine, à fixer des heures la place déserte, la famille de cygnes 
diarrhéiques marchant en file indienne devant le centre culturel de Savigny, 
qu’inlassablement, chaque jour, un employé communal détagguait au Karscher®™© et à la 
brosse. “LE MAIRE ENCCULER” à 14 heures. “LE MAIRE ENCCU” à 14 heures 30. “LE 
MAIRE ENC” à 15 heures 45. “LE MAI” à 17 heures. Et, le lendemain matin, il finissait “LE 
MAI” de 8 heures à 12 heures, et attaquait l’après-midi le tout nouveau “VILLE DE 
MAIRDE” jusqu’à 17 heures. Ainsi se rythmaient mes journées, assis derrière mes vitres 
bancaires pare-balles. 
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*** 
Les rares vacanciers qui passent devant moi, sur la place du village-vacances, déambulant 

entre les tables de jardin, n’ont finalement que quinze ans de plus que ceux à qui je 
renégociais des prêts (acquis précédemment à 20% d’intérêts et paliers progressifs) pour 
éviter qu’ils ne divorcent (ce qu’ils faisaient de toute façon dans 90% des cas) ou ne se tirent 
une balle dans la tête, comme voulaient les en préserver les opportunes lois Neiertz et 
Scrivener sur le surendettement. Peut-être même, ces gens se dirigeant vers leurs bungalows 
ou la piscine, sont-ils les survivants de mes clients d’alors, accablés de dettes et de travail. Un 
jour, une jolie et fraîche mariée de 20 ans, à qui je venais de constituer un dossier de prêt 
(lequel allait l’enchaîner pour une durée égale à son âge), m’avait brusquement avoué que son 
époux la battait déjà comme plâtre, un mois après les épousailles et la jarretière aux enchères. 
Puisque me voilà au milieu du même béton, pourquoi ne serait-elle pas ici, elle aussi ? Il 
faudra que je scrute les quadragénaires dépressives déformées par les grossesses et les coups. 
Je vais peut-être la retrouver. Nous pourrons ainsi discuter de notre jeunesse enfuie. Elle me 
racontera ses constipations, ses hémorroïdes, sa vie de mal mariée, et les soirées devant le 
téléviseur  – et cela mettra un peu de joie dans mon séjour. 

*** 
Je suis groggy.  
Tout m’a épuisé. Contenir mes gosses, le voyage, le contrôleur du TGV qui m’a pris 

excessivement la tête parce que j’avais oublié de composter mon billet… Mais ce qui 
m’accable, c’est de savoir que je vais me traîner là une semaine. J’espère que l’appartement 
est sympa, que la bouffe sera bonne, que les candidats à l’atelier d’écriture seront nombreux, 
qu’on va se marrer. Que mes enfants vont bien en profiter – je ne suis là que pour cela…  

Groggy… 
Je me demande qui est le propriétaire de l’usine produisant ces fauteuils blancs en 

plastique moulé qu’on voit partout. Toujours le même modèle. J’en ai vu de similaires au 
Caire, à Pékin, en Allemagne, à Hongkong, à New York, sur la Grande Canarie, aux Baléares, 
à Glasgow… Qui est celui qui a dessiné ces horreurs envahissant la planète ? Le dénoncera-t-
on un jour ? Est-il acoquiné avec le réseau mafieux et tentaculaire des caleçons à olives ? 
Comment a-t-il pu créer, en quelques décennies, cet empire mondial de la chaise qui vous fait 
le cul moite l’été, pète sous le gel l’hiver, et se tord dès qu’on se balance en toute saison ? La 
seule chaise capable de laisser s’incruster en elle la pollution de l’embouteillage  du front de 
mer. 

Groggy… 
Je revois le contrôleur du TGV et me laisse aller à quelques pensées délicieusement 

haineuses. Ce type m’a pris la tête dix minutes à cause de ma faute, ma très grande faute, ma 
méga culpa : oubli de compostage.  

– VOUS AVEZ OUBLIÉ DE COMPOSTER ! (Sa voix résonne. Il y a de l’écho.) 
– Vouiiii… (Voix fluette. La honte de ma vie, poï-poï, ma parole et devant mes gosses, la 

chair de ma chair.) 
Lui, en face, immense. Il est le tonnerre, il est Zeus serrant dans sa main un carnet de PV 

de la foudre. Il est le Tyran, le Dieu Courroucé, Karl Marx et le Père Fouettard. Tout cela en 
même temps. 

 – VOUS AVEZ OUBLIÉ DE COMPOSTER ! 
Et il ressasse, jusqu’à ce que je m’excuse, dix fois, comme un pleutre, jusqu’à ce qu’il 

décide, dans sa grande mansuétude, de ne pas me coller d’amende, et de me répéter, dix fois, 
vraiment, dix minutes, les mêmes arguments :  

“IL FAUT COMPOSTER !” (La bave aux lèvres.)  
Tout de suite, les questions qui s’imposent :  
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Comment ce type vit-il ? Quelles têtes ont sa femme, ses gosses ? Est-ce qu’ils parlent de 
compostage à table ? Est-ce que son gamin, sur la fiche, à l’école, inscrit à “profession du 
père” : “Contrôle de compostage” ? Est-ce que, lorsqu’il rentre le soir dans son doux sweet 
home, après qu’il a accroché sa casquette sur le portemanteau piolet avec chamois et 
edelweiss en plastique, sa femme lui demande :  

– Alors, ça a été aujourd’hui au boulot, mon castor ? 
Est-ce qu’il répond ? 
– M’en parle pas… Épouvantable. Figure-toi que je suis tombé sur un père avec ses 

gamins. Le gars était pourtant en règle. Il semblait honnête. Il avait des billets normaux et une 
carte-enfants 50%. La quarantaine ordinaire. Mais tu sais quoi ?  

– Non, souffle sa femme, craignant le pire. Elle lâche son fouet. La mayonnaise va 
retomber. Pour une fois qu’elle en préparait un jour sans ragnagnas… 

L’homme se rengorge. Il ménage son effet. 
– Hé bien tu ne devineras jamais : il avait oublié de composter son billet ! 
C’en est trop : l’épouse pousse un cri. Le petit dernier, dans la pièce du fond, se met à 

hurler dans sa morve, instinctivement alerté par la tension ambiante.  
Épouse Dévouée se jette dans les bras de Mari Courage. 
– Mon chéri. C’est abominable. Oh ! comme tu as du cran de faire ce travail ! 
– C’est pour toi, mon bouchon. Pour toi, et nos enfants, Pamela, Vanessa, Loana, et le petit 

Brandon. Je dois bâtir leur avenir.  
– Et si tu te heurtes de nouveau à d’autres types qui ont oublié de composter leur billet ? Le 

supporteras-tu ? Seras-tu valeureux ? s’inquiète la femme d’une voix soudain empreinte de 
l’angoisse immémoriale de la cueilleuse de baies, compagne du chasseur toujours pas rentré 
de la traque au mammouth, la nuit tombée. 

L’homme soupire. Il repense à ses ambitions enfouies sous les exigences du quotidien. Au 
devoir. Aux mots qui portent des majuscules. 

– T’inquiète pas, bouchon. Je tiendrai le coup. Et dès que possible, on se tire dans le Sud et 
on ouvre ce commerce de bijoux et de perçage d’oreilles dont tu rêves. On fera salon de thé 
sur la terrasse. On vendra des cartes postales avec des calembours, et des tissus avec des 
olives noires sur fond jaune. C’est en plein boom. 

Oui, telle est la vie édifiante et épique des contrôleurs de compostage.  
Dure.  
Âpre.  
“Sévère mais juste”, comme dit mon pote Jean Hugues Oppel.  
Mais tout de même, une question me taraude : possède-t-il des fauteuils de jardin, blancs, 

en plastique moulé, signé par le King Imperator Fantômas du mobilier de merde ? 
*** 

Pour la tenue de mon atelier d’écriture, il me faut sans tarder me replonger dans les 
bouquins de Victor Hugo. Histoire aussi de ne pas les avoir transportés pour rien. Tristesse 
d’Olympio, “Ô combien de marins, combien de capitaines…”, “Elle faisait, au milieu du jour, 
son petit somme…”, et tout le bataclan. Aurai-je tant souffert jadis, mon gros Lagarde et 
Michard dans le cartable, sur mes frêles épaules de petit sixième, pour en arriver là ? 

*** 
Le lendemain dimanche, à 10 heures, ce sera la “réunion d’information des vacanciers sur 

la place”. On présentera les activités aux nouveaux arrivants. Chaque animateur tiendra son 
stand – une simple table avec un bout de carton portant son nom. Je me présenterai, 
j’expliquerai que la littérature ou la poésie, c’est comme le Scrabble®™©. Juste des lettres à 
combiner. Paraît-il – où ai-je lu ça ? chez Borgès ou chez Fredric Brown ? – que si mille 
singes tapaient à la machine sans discontinuer pendant je ne sais combien de siècles, l’un 



  13 

d’eux finirait par pondre La Divine Comédie, de Dante (ou le code fiscal ?). Alors, la 
littérature, hein, finalement… 

Je consulte l’heure sur mon téléphone portable, rameute les gosses. (“Allez, on y va. On va 
pouvoir s’installer et aller à la piscine.”) J’empoigne le porte-clefs remis à la réception et me 
charge de ma tonne de bagages, direction l’appartement n°B43567-3445-GFHGF67-5556, en 
zone rouge. 

*** 
C’est alors, ployant sous la charge et un soleil camusien, que je prends une décision 

irrévocable : je vais écrire le déroulement de ce séjour. L’autofiction est à la mode. Un type 
mange un œuf, le raconte, et la critique en fait tout un plat. Pourquoi mon témoignage ne 
serait-il pas, lui aussi, de la littérature moderne ? Oui, je vais noter un maximum de choses, et, 
si la retranscription sous forme de récit geignard ne présente aucun intérêt, je clamerai que 
c’est de l’autofiction, et pouett ! pouett ! tout le monde n’aura qu’à la fermer. C’est moi le 
patron sur ce coup-là. 

Par ailleurs, je vais ainsi alimenter le champ du post-modernisme (vous pouvez zapper le 
passage qui suit, je vais allonger une théorie), voire le transcender. 

 
Digression 3 
Comment transcender le post-modernisme dans un appartement locatif 
d’un village-vacances ? C’est simple. Le post-modernisme, si j’en 
crois les universitaires que j’ai lus en diagonale et en baillant, se 
caractérise, entre autres, par l’incapacité de l’artiste (de l’écrivain) à 
rendre compte de l’état du monde, de l’état de son époque. Face à 
cette impossibilité, face à la multitude des sens (exemple : les caleçons 
aux olives, les fauteuils blancs en plastique moulé, la vie ratée du 
contrôleur de billets) et des signes (exemple : la même chose, puisque 
tout est signifiant, ce qui permet d’ailleurs aux sociologues et aux psys 
d’écrire des tribunes dans la presse), l’artiste (l’artiste c’est moi) ne 
peut se concentrer que sur lui-même pour livrer un point de vue sur le 
monde, lequel s’ajoutera au merdier général composant la bouillie 
confusionniste de notre présent figé (ceci signifie que le livre que vous 
tenez entre les mains ne devrait, en théorie, rien ajouter au non-débat 
chaotique actuel, et donc, passer inaperçu dans la masse). En écrivant 
Buffet à volonté, je vais donc poser une fiente supplémentaire sur le 
tas du post-modernisme. Je vais raconter ma semaine, et voilà. Ça sera 
un point de vue. Un réglage de focal (fécal ?) sur un aspect partiel du 
réel. Celui que j’aurais vécu comme un grand parce que j’aurai été 
cap’. Avec un peu de chance, vous lirez ce livre jusqu’au bout. Mais 
comme je suis un artiste (ce genre d’individu extra humain, vous 
savez), je vais essayer de faire mieux. Je vais tenter de prouver que je 
peux tout de même rendre compte de l’état du monde EN ENTIER, 
depuis ma studette de congé payé. En effet, je crois (mais je suis le 
seul dans ce cas, pour ce qui est de ce village-vacances, à ce moment 
donné, je suis certain d’être le seul à me le dire) que le réel est un 
objet holographique : si j’en casse un morceau, même minuscule, il 
contient en lui l’image complète de la forme originale. C’est-à-dire 
que dans ma semaine banale dans ce village-vacances merdique se 
trouve l’intégralité de ce qu’on peut raconter sur le monde (et après, je 
pourrai aller me coucher). Si l’objet holographique ne vous parle pas 
(vous devez n’avoir aucune culture, sinon vous seriez en train de lire 
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un autre auteur), prenons l’exemple des équations fractales : une 
micro-partie d’une branche de chou-fleur est en effet de la même 
forme que la branche entière. De la même façon, ma semaine dans ce 
village est une représentation minuscule du système général (je vous 
avais prévenu : fallait zapper ce passage). Ceux d’entre vous assis au 
premier rang et qui me suivent encore peuvent constater la hauteur de 
mes considérations intellectuelles. Je vous jure que ça me prend 
comme ça, n’importe quand, ça vient du fond de ma culotte, et même 
en portant les bagages avec la sueur qui me coule dans les yeux. Mais 
c’est pourquoi également, si ma fille a de nouveau envie de pisser et 
réclame, de façon intempestive, son buisson pour se cacher, cela me 
perturbe, parce que je suis occupé à régler ma focale sur cette satanée 
branche de chou-fleur fractale post-moderne – et, de fait, ce n’est 
jamais le moment de me déranger. 

 
Voilà. Je vais donc raconter ma semaine, et, ce faisant, je vais créer le post-post 

modernisme (provençal). Je me dis aussi, errant parmi les lauriers-roses, que j’en ferai une 
sorte d’acte de foi politique. En gros, un livre de génération – celle des quadras, comme moi 
(toujours viser le livre de génération, ne serait-ce que pour des aspects posthumes et 
financiers). Je rajouterai de l’humour cruel. Je digresserai à mort. Je ferai de l’autofiction.  

Et puis ça me rendra furieusement hype.  



  15 

 
 
 
 
 

Lebensraum 
 
J’avais une quinzaine d’années lorsque mon oncle, demeurant au Blanc-Mesnil, à quelques 

centaines de mètres de l’aérodrome du Bourget, me mena au salon aéronautique annuel.  
Je n’ai jamais été fasciné par la chose mécanique que je pressentais, peut-être déjà, comme 

une future cause de paranoïa (la crainte constante de la panne et de l’arnaque du garagiste), 
mais l’idée de voir de vieux aéroplanes m’avait séduit. Ce ne pouvait être la perspective 
d’embrasser la carrière de pilote, puisque j’étais nul en maths, en sport, et en tableau 
d’opticien.  

Quoique… 
 

Digression  4 
Enfant, j’ai été tenté de tricher au tableau d’opticien, car je connaissais 
les trois ou quatre premières lignes par cœur. À l’époque, les 
spécialistes n’utilisaient pas ces appareils de torture sur lesquels on 
pose le menton, un œil bouché et l’autre non. Ils ne possédaient pas 
davantage les diapos perverses d’aujourd’hui, qu’ils font défiler en 
silence, la lippe désabusée. Durant mon enfance, on nous infligeait des 
lunettes demi-lunes épaisses comme celles de Stravinsky, Queneau et 
Groucho Marx réunies. Le praticien plaçait des lentilles amovibles à 
l’emplacement des verres ; lentilles qu’il extirpait d’une caisse en 
bois, laquelle doit valoir maintenant une fortune chez les brocanteurs 
pour bobos showbiz du côté d’Apt. Il y avait toujours un tableau blanc 
et noir, avec les mêmes lettres : ZU à la première ligne, RNTV (ou 
RNTS ?) à la seconde, enfin je crois, et… j’ai depuis oublié la suite, 
ayant eu peu l’occasion, hélas, de réciter cela en public. Il 
m’apparaissait aberrant que ce soient toujours les mêmes lettres que 
l’on demandât de lire au patient. Je me disais qu’on devait donc tester 
secrètement mon intelligence. C’est-à-dire qu’on me prenait pour un 
con. Il devait y avoir un piège. C’était évident : à force, quiconque ne 
pouvait qu’apprendre les séries de lettres par cœur. D’abord, il fallait 
être aveugle, ou carrément abruti, pour ne pas savoir que ZU occupait 
la première ligne. Qui n’était capable de lire ZU n’aurait, de toute 
façon, pas lu “OPTICIEN” au-dessus de la boutique du lunetier, ni 
même trouver son chemin sans chien guide pour se rendre chez 
“l’oculiste”, comme disait ma mère. Un jour, lors d’un examen, 
j’envisageai de tricher, puis aussitôt, renonçai : je risquais de passer le 
restant de mes jours le visage déformé à cause des multiples piliers, 
parcmètres, et autres obstacles que la vie s’est toujours acharnée à 
placer devant mes pas. J’ai bien fait. Je n’ai toujours pas le nez cassé, 
quoiqu’il m’arrive de percuter, encore, de nombreux éléments de mon 
environnement. Ce qui est dû à la pratique de la lecture en marchant. 
Certains auteurs ont été pour moi de véritables chocs et de vraies 
rencontres. À cette différence, ce fut avec une porte vitrée plutôt 
qu’avec la teneur de leur pensée. À l’examen, l’opticien posait une 
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lentille, dans une des rainures de l’énorme monture de lunettes de 
torture, et grommelait : – Et là ? – Z… ? euh… U ? Je jouais l’hésitant 
pour ne pas qu’il se sente trop tôt inutile, afin qu’il en ait pour sa 
séance. Il changeait le verre. – Et là ? C’était toujours les mêmes 
lettres, mais floues. Je ne pouvais décemment pas mentir. – C’est 
toujours ZU. – Mais c’est mieux ou moins bien ? – Je sais pas. Je sais 
seulement que c’est Z et U. Il grognait et prenait un nouveau verre 
(enfin, une lentille). – Et là ? – Ça y est : j’ai mal au crâne, mais je sais 
que c’est Z et U. Il m’a dit des milliers de fois “Et là ?” dans ma vie. 
Le pire, c’est qu’il demandait la même chose aux patients suivants. 
Jusqu’au soir. Et le lendemain, et ainsi de suite. Parfois, je pense à lui. 
Une existence entière passée à demander : “Et là ?” En fait, il a eu la 
même carrière que le huitième Compagnon de la Chanson, le grand, à 
gauche. Toute sa vie, ce type a fait : “POM ! POM ! POM ! POM !” 
En tournée à Cholet, pays des mouchoirs, à Cambrai, pays des bêtises, 
ou à Arles, pays des caleçons aux olives, par tous les temps et tous 
publics, ce type faisait “POM ! POM ! POM ! POM !”. Et il ne s’est 
même pas suicidé. L’opticien de mon enfance est décédé depuis (en 
vérité j’en ai déjà usé deux). Il m’arrive de l’imaginer comme Goethe 
sur son lit de mort. Au lieu de réclamer plus de lumière en désignant 
la fenêtre, il tend la main vers le mur du fond de sa chambre, il 
souffle : – Et là ? La famille éclate en sanglots comme dans les films 
américains mélo-pathos. À travers leurs larmes, ils répondent, pour 
faire plaisir au moribond : – Euh… Z et U. Bon, j’arrête, les jeunes 
lecteurs ne suivent plus mes références. C’est à ça que je vois que je 
vieillis et que je comprends pourquoi ma vue baisse. N’empêche. Je 
me dis parfois qu’il doit y avoir une morale à cette histoire de 
ZURNTVS. Une sorte de sens caché. Il me semble que bien des 
situations dans l’existence sont similaires : vous connaissez par cœur 
la réponse à un problème quelconque, mais le contexte, le code social, 
l’étiquette, les us et coutumes, vous imposent de faire comme si vous 
ne saviez pas, ou ne l’aviez jamais su. Je pense, mettons : à 
l’affectation de vos impôts, aux résultats du suffrage universel, au 
diagnostic que va effectuer un garagiste ou un cancérologue. 

 
Sous les hangars gigantesques de l’aérodrome du Bourget, moult entreprises présentaient 

divers engins de mort de manière plaisante, sinon souriante et aguicheuse. Les Mirage, avec 
leurs batteries de missiles joliment disposées en éventail, faisaient les yeux doux à une 
populace qui ne connaissait pas encore le concept ludique de “frappes chirurgicales”. Les jeux 
vidéos n’existaient pas. L’idée que je puisse être né avant Pac Man ou Space Invaders, les 
Compagnons de la Chanson en pleine heure de gloire, est vertigineuse, je le sais, mais qu’y 
puis-je ? 

Je ne suis jamais retourné au salon de l’aéronautique, mais j’imagine que ce n’est guère 
différent aujourd’hui. C’était un déballage de technologie, des réacteurs en coupe, du fric 
étalé de façon obscène, des louanges à la technique imprimées sur de coûteuses plaquettes en 
papier glacé, des stands peuplés de créatures badgées, à fortes poitrines et forts décolletés, 
jambes interminables et jupettes ras la touffe. Voici les images qui m’en restent. Un mélange 
de fer, de feu, et de jupettes. Peut-être ai-je eu mes premières érections au Salon du Bourget 
devant un Mirage IV ? C’est possible. En tout cas, je n’ai pas noté d’influence décisive sur ma 
sexualité. Au pire, la taille des ogives aperçues pouvait-elle être castratrice.    
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J’avais beaucoup apprécié la visite (et en particulier la statue de Lindbergh qu’un système 
de projection faisait parler, alors qu’il aurait été plus simple de projeter le film sur un écran 
plat…). J’enfouissais des kilos de documentation dans des sacs en plastique, sans me douter 
que, bien plus tard, la société Matra, indirectement, finirait par nuire à ma carrière d’écrivain : 
monopolisant les canaux de distribution du livre, transformant l’édition en une vulgaire 
machine à fourguer les produits qu’imaginent ces décérébrés incultes, socialement nuisibles, 
des services marketing. C’est dire si on est innocent lorsqu’on est jeunot… Impressionnable 
aussi. 

Le jour de cette visite au Salon du Bourget, j’ai pu monter dans le LEM, ou ce qui devait 
en être une fidèle reproduction. Le Lunar Excursion Module, dit “Eagle”, est cette 
invraisemblable casserole qui a permis, en 1969, à trois types de marcher sur la Lune. 

 
Digression  5 
Le LEM, j’en rêvais depuis l’âge de 7 ans. Le 21 juillet 1969, l’après-
midi, le moniteur du centre aéré nous avait demandé de nous asseoir 
autour de lui dans une clairière du parc de l’Abbaye du Lys, 
(Dammarie-Les-Lys, Seine-et-Marne, France). Il avait réclamé le 
silence, tandis que nous vérifions que nous n’étions pas assis sur des 
fourmilières. Il avait ensuite enclenché son magnétophone à cassette 
dégainé d’un sac en patchwork qui sentait le patchouli. On se 
demandait mollement quelle activité furieuse il nous préparait. Encore 
un jeu de sa composition qui n’amuserait que lui. Heureusement, il 
n’avait pas sa guitare pour nous chanter “C’était un cheval blanc…”. 
C’était donc une bonne journée. Il monta le son de son appareil. On 
entendit des crachotis ponctués de piiiing à la sonorité étrange. Le 
moniteur nous fit signe de rester silencieux. Puis, une voix nasillarde, 
une voix de transmission radio, est sortie de l’unique haut-parleur : – 
Eagle… Houston… you’re go for a landing. Over. Piiiing. – Roger… 
picking up some dust… big shadow… contact light… OK, engine 
stopped… Piiiing. Tranquility Base here. Piiiing. (Silence) The Eagle 
has landed. Le mono, en tirant sur sa Gauloise avec un demi-sourire, 
nous a dévisagés en hochant la tête – ce qui n’était pas simple car nous 
étions une dizaine autour de lui. Il avait l’air grave. Moi, je n’en 
menais pas large. Que se passait-il ? On avait encore fait une 
connerie ? On sentait bien qu’il ne fallait plus rigoler. “Voilà. Vous 
venez d’entendre une chose formidable. Cette nuit, l’homme s’est 
posé sur la Lune.” Instinctivement, on a tous levé les yeux. 
“Maintenant, vous ne pourrez plus jamais oublier cet instant. Je viens 
de vous faire écouter quelque chose de très important.” Nous sommes 
tous convenus que nous nous en souviendrions avec le sérieux et 
l’application nécessaires. Puis nous repartîmes fabriquer des cabanes 
dans les bois, attendant l’heure du bout de pain rassis et de la barre de 
chocolat Poulain, fondue, difforme, qu’accompagnaient, maculées 
dans l’emballage, des images d’animaux à collectionner. Lorsque j’y 
repense, je me dis que le mono avait raison : je n’ai jamais oublié que 
l’homme est allé sur la Lune. Hélas, je m’en souviens surtout parce 
que j’avais trouvé curieux que le mono se pointe avec son 
magnétophone. Que trois types soient allés ramasser de la poussière 
sur le satellite de la Terre ne me disait rien de particulier. Si les autres 
enfants présents me lisent aujourd’hui (certains sont morts, en prison, 
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ou alcooliques, ou amiantés, etc., mais il doit bien en rester un ou 
deux), j’espère qu’ils s’en souviennent, car la consigne du mono était 
précise : il fallait s’en souvenir. Par ailleurs, on a jamais revu le mono, 
et donc, il ne nous a jamais dit de cesser de nous en souvenir, alors je 
continue. Cela étant, la conquête spatiale a été en effet quelque chose 
d’important dans ma vie. Il paraît que c’est dans ce cadre qu’on a 
inventé le Teflon, matière recouvrant les poêles à frire qui n’attachent 
pas. Je pense donc encore aujourd’hui à la conquête de la Lune en 
cuisant mes œufs. Je récite rituellement des paroles adaptées. (“I put 
pepper on the eggs… Piiiing. Salt, too… Piiiing. Cooking eggs with 
success… Ready for dinner.”) Même si j’ignore pourquoi ils voulaient 
que rien n’attache sur la paroi extérieure du module spatial porteur du 
LEM. Allez, tenez : je profite même de la place qui m’est donnée pour 
remercier les Américains pour le Teflon. Sans les œufs au plat, je ne 
serais jamais devenu l’écrivain pauvre que je suis, j’aurais pris depuis 
longtemps une carte de crédit revolving pour m’alimenter et me serais 
ensuite pendu. La Lune, non, juré, je n’ai pas oublié. Je veux vraiment 
que cela se sache : je m’en souviens ! C’est même pourquoi j’en parle 
ici et vous n’avez pas idée du mal que j’ai eu pour trouver un endroit 
où placer cette anecdote. Si le moniteur lit également ces lignes, je 
veux qu’il sache que je le remercie tout de même sincèrement. Sans 
lui, j’aurais peut-être vécu en ignorant que l’homme s’est rendu sur la 
Lune et mes œufs au plat auraient pu systématiquement cramer. La 
littérature y aurait perdu. Toutefois, je ne sais pas pourquoi, ce 21 
juillet 69, je n’étais au courant de rien. Je n’ai aucun souvenir d’avoir 
regardé la télévision le jour de l’alunissage. Je n’ai d’ailleurs qu’une 
vague image du petit pas pour l’homme et du grand bond pour 
l’humanité. Plutôt des réminiscences de radio. Je devais être dans la 
Lune, ou alors mes parents, ouvriers tirant le diable par la queue, ne 
possédaient peut-être pas encore ce téléviseur-caisson, trois chaînes 
noir et blanc, bouton en bakélite, tube cathodique qui déconnait 
lorsqu’il était chaud. L’image se distordait, puis disparaissait. Il fallait 
la relancer en tapotant sur le tube avec une cuillère en bois après avoir 
dévissé le panneau arrière du téléviseur. Chose que faisait ma mère 
tous les quarts d’heure, jusqu’au jour où elle utilisa, par étourderie, 
une cuillère en fer, et se souvint brusquement que circulaient dix mille 
volts dans le tube – propulsée qu’elle fut sur le mur derrière elle, les 
cheveux semblables aux poils de Vil Coyote après l’explosion du 
missile ACME Inc (en moins roux). 

 
Reprenons. 
En pénétrant des années plus tard dans le LEM, exposé au centre d’un des pavillons du 

Bourget, grandes furent ma surprise et ma déception : “ils” étaient donc parvenus à se poser 
sur la Lune en ayant voyagé dans un tel engin ! Si fragile, petit, qui sentait le bricolage, le pas 
fini, le boulonné-riveté à la va-comme-je-te-pousse sur l’orbite. Fallait être dingue pour 
accepter ce job d’astronaute. Ou alors hy-per-bien-pay-é. On devait encore croire au progrès 
et aux vertus de la science, à l’époque.  

Avec le recul, malgré mon jeune âge, le LEM m’est apparu aberrant. Je serais même pas 
allé au lycée avec, pour pas avoir la honte. Les astronautes étaient vraiment des héros. Fallait 
être animé d’une foi à toute épreuve pour s’y risquer. Aujourd’hui, si on a pas d’airbag dans 
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sa bagnole à deux cent mille euroballes, on passe pour inconscient. Apollo XI s’est posé sur 
notre satellite avec l’équivalent d’une 2CV Citroën équipée d’une informatique embarquée 
moins puissante qu’une console vidéo actuelle.  

Mais je vous parle d’un temps où les fauteuils des salons de jardin étaient en bois, et les 
caleçons aux olives à l’état de prototype, en tâtonnements. 

*** 
Pourquoi évoquer longuement ici le LEM ? Parce que la cabine de douche du studio que 

m’avait attribué le village-vacances était semblable au LEM. Lorsque je le découvris, je 
connus ce moment de stupéfaction dû au télescopage des époques. Dans l’angle droit d’une 
pièce d’à peine deux mètres carrés, nommée pompeusement “salle de bain”, se trouvait une 
boîte en plastique inquiétante, fermée par une porte coulissante translucide maculée de 
calcaire. Un objet inidentifiable : entre le sarcophage carolingien light et une version verticale 
du tiroir frigorifique de la morgue. 

Bouche bée devant tant de sophistication, j’imaginai aussitôt un gamin en visite dans 
quelque écomusée du futur :  

“Revivez les émotions extrêmes des vacanciers du XXe siècle ! Dépaysement garanti !” 
Estomaqués seront les gosses devant la reconstitution de mon studio – comme moi devant 

le LEM. 
– Regarde, P’pa. Les anciens se lavaient là-dedans, c’est diiiiingue, quand on y pense. 
Le père, toujours pédago, dira : 
– Tu sais, Arrosoir [NDLA : dans le futur on pourra appeler les gamins comme on veut, et 

pourquoi pas “Arrosoir”], ce que tu vois là, c’est du mobilier fin XXe siècle. C’était une ère 
barbare. Ils se lavaient à l’eau. Notre système de scanner nettoyant-bronzant Microsoft 
Soap®™© n’existait pas encore. 

– Quelle horreur, P’pa ! Il fallait être sacrément courageux ou ignare pour rentrer là-
dedans, hein P’pa ? Ils n’avaient pas peur de rester coincés ni de s’y noyer ! Mais pourtant ils 
avaient déjà Internet, non ?  

– Tu as raison, mais tu noteras qu’il n’y a même pas de prise USB. À mon avis, fiston, 
l’écomusée a dégotté une très vieille cabine de douche du XVIe siècle. Ou alors, en 2002, il 
restait dans le pays des coins vraiment arriérés. Et les gens étaient tellement contents de partir 
en vacances… 

– Ça ne donnait pas envie de se laver ! 
– De toute façon, en 2002, ils ne se lavaient pas l’été. Ils s’appliquaient des crèmes au 

monoï en regardant le football à la télévision . 
*** 

Ce que je réalisai également, découvrant la cabine de douche, c’était le marécage qu’allait 
créer toute tentative de décrassage de mes enfants. Je constatai qu’un mince filet d’eau froide 
s’écoulait de la pomme, bouchée par le calcaire, et, comme il se doit, reliée à la canalisation 
par un tuyau trop court. Il me faudrait me rincer les genoux et la tête en même temps – moi 
qui ne suis pas d’une grande souplesse –, ou encore me laver intégralement au shampoing 
pour faciliter la procédure. 

La salle de bain était microscopique. Peut-être allais-je devoir me talquer le corps pour 
pouvoir me retourner et attraper la serviette sans risque de rester coincé. Si je me brossais les 
dents de gauche à droite, au lieu de haut en bas comme mon dentiste me le recommande en 
fronçant les sourcils et haussant la voix, mon coude pouvait passer à travers la cloison.  

Cette exiguïté restait toutefois dans l’ordre des choses : la suite royale qu’on m’avait 
promise tenait en à peine douze mètres carrés, occupés par deux lits et un meuble mural 
contenant un couchage escamotable. Une sorte d’armoire, d’un bois qui n’avait jamais connu 
l’humus, faisait office de séparation, traçant un couloir entre la chambre et les portes des 
sanitaires.  



  20 

Les draps étaient étrangement propres pour un studio qui, de toute évidence, avait abrité le 
premier cas d’enlèvement d’une femme de ménage par des êtres pseudopodés venus de 
Saturne. La pauvre femme n’avait pas eu le temps d’accomplir intégralement sa tâche : sans 
doute avait-elle été aspirée par un angle de la pièce. Comme dans ces récits d’Astounding 
Stories, où les auteurs des années quarante imaginaient les Martiens débarquant de la 5e 
dimension en surgissant des coins. Par terre s’ennuyait le sable tombé des slips de bain des 
précédents occupants. Heureusement, je ne découvris pas de nids de crevettes. 

Je fis coulisser la porte-fenêtre et passai sur la terrasse, tandis que Matéo, tripotant des 
commandes murales, constatait que la baie vitrée pouvait être occultée par un volet métallique 
à commande électrique. Il étudiait certainement le potentiel résidant dans ce moyen original 
de décapiter bientôt sa sœur.  

Sur la terrasse, je saluai poliment un étendoir à linge en fil de fer déglingué (le t-shirt d’une 
bombe sexuelle avait-il explosé en séchant ?), ainsi qu’un fauteuil blanc en plastique moulé – 
cassé. Détail qui tue : pas d’ampoule pour éclairer l’endroit. Le revêtement du sol et la 
rambarde étaient faits de ce béton brut noirci ; lequel justifiera un jour prochain les premiers 
classements d’HLM à l’inventaire des monuments historiques, section “cages à lapins”.  

Un trou dans le mur de droite, des câbles arrachés, témoignaient de la cupidité de mes 
prédécesseurs : ils s’étaient enfuis avec l’éclairage. Pourquoi précisément cela ? Qu’en ont-ils 
fait de retour chez eux ? Un presse-papier ? Étaient-ils en train de rire en imaginant ma tête ? 
Se pouvait-il qu’il existât des filières pour écouler ce type de butin ? Un trafic de douilles et 
d’ampoules ?  

Tout était possible.  
Quoiqu’il en fût, cela signifiait qu’il me serait impossible de lire ou d’écrire lorsque mes 

enfants dormiraient, puisque seulement trois ampoules – nues – éclairaient l’appartement : 
celle du déshabilloir-dortoir-mangeoire-lieu-de-vivoir, celle de la salle de bain, enfin, celle 
des toilettes, qui, heureuse surprise, n’étaient pas, à la différence du Blue rondo de Mozart, à 
la turque. Néanmoins, si je fermais trop violemment la porte, une fois assis sur la cuvette, je 
pouvais me déclencher des saignements de nez. 

Il me semblait bien pourtant, depuis Paris, m’être fait préciser à plusieurs reprises que je 
bénéficierais d’un appartement comprenant deux chambres séparées, afin, le soir, de pouvoir 
travailler sur mon ordinateur portable. “Pas de problème”, m’avait-on chaque fois répondu.  

J’en veux à ceux qui, dans les années quatre-vingts, nous ont fait croire, des trémolos dans 
la gorge,  que le visiophone était pour demain : j’aurais vu mes interlocuteurs mentir. 

*** 
Je vidai mes bagages, ouvris l’armoire-cloison en polyboistyrène reconstitué et propulsai 

nos fringues à l’intérieur. Les enfants, en chaussures sur les lits, s’entraînaient pour les 
prochains championnats de trampoline, tumbling, et acrogym. 

Objectif à court terme : faire tremper les gosses dans la piscine avant le dîner, car les 
enfants, c’est comme les cheveux, mieux vaut les rafraîchir régulièrement. Puis filer au bar 
prendre l’apéro, manger, coucher mes monstres, et faire un point métaphysique et introspectif 
avant d’attaquer la semaine.  

Traînant sur le lit escamoté, un prospectus fatigué m’apprit que le restaurant ouvrait à 19 
heures 30.   

Comme à l’hospice. 
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Buffet à volonté 
 
Après la trempette des moutards à la piscine – pataugeoire jaunâtre et tiédasse –, après un 

pastis sur la place du village, vint le moment de se rendre au restaurant. Depuis 19 heures, une 
foule bigarrée et empressée, parfois sur son trente-et-un (shorts repassés ou survêtements de 
cérémonie), faisait le pied de grue devant les portes. La vaste rotonde, cernée de vitres et 
couverte d’un toit ouvrant pour les heures de grande chaleur, était occupée, selon la rigide 
tradition séculaire remontant à Cynix Ier, roi de Vacancy, par une centaine de tables et 
fauteuils blancs en plastique moulé. Réparties dans la salle, six roulottes frigorifiques 
affublées de tuiles, façon marchande de quatre saisons réfrigérées, proposaient les hors-
d’œuvre. Des présentoirs attendaient que le personnel dispose les gastronomes contenant les 
plats chauds.  

À 19 heures 30, l’ouverture déclencha une bousculade néfaste aux cols du fémur. Il 
s’agissait, pour les vacanciers, de s’accaparer “la bonne table”, stratégiquement placée selon 
des critères propres à chacun, afin de l’occuper par famille ou affinités.  

Pour les arrivants du jour, cette première soirée est primordiale. Pour ceux attaquant leur 
deuxième, voire leur troisième semaine, l’objectif consiste à conserver la place durement 
acquise jadis, et bouter au loin les pâlots concurrents fraîchement débarqués. Le repas du 
samedi soir définit, depuis la nuit des temps, l’emplacement des petits-déjeuners, déjeuners et 
dîners, pour la durée du séjour, ainsi que la composition de la tablée. Un éthologiste parlerait 
de “rituel”, de “marquage du territoire”. Quoique personne – en tout cas à ma connaissance – 
ne balance çà et là de longs jets d’urine (tout juste pour certains, ignorants l’industrie 
florissante du déodorant, est-il d’usage de disséminer ses phéromones de mâle dominant). Se 
louper en ce moment de pure tactique – l’acquisition de table – peut gâcher la totalité des 
vacances : on est bien contraint, somme toute, de se retrouver attablé trois fois par jour.  

Je me faufilai donc, avec mes gosses affamés, évitant autant que possible de mourir 
piétiné. Autour de moi, l’attitude des candidats à la nourriture trahissait une certaine fébrilité. 
Il est vrai que, lorsqu’il y a buffet à volonté, le repas est une fête de tous les instants. 

  
Digression 5 
Dans un drolatique récit de voyage intitulé Motel Blues, narrant un 
périple à travers les États-Unis, l’auteur, Bill Bryson, explique 
comment la civilisation nord-américaine est basée sur l’idée 
permanente de “récompense”. Il ne voit pas comment analyser 
autrement la taille des verres de Coca®™©, le gigantisme des steaks, 
le volume ahurissant des cornets de glace ou de pop corn… Selon lui, 
la culture américaine cherche à récompenser chacun de la peine qu’il 
prend à exister en le gratifiant d’abondance. Ils sont obèses, mais fi ! 
Ils ont le droit d’en avoir beaucoup. Nous autres, rampant sur le Vieux 
Continent, qui plus est en une nation, la France, encline à la 
modération par esprit de chipotage permanent, avons fini par céder à 
l’idée d’opulence, mais à notre façon. Chez nous, l’idée qu’on puisse 
en avoir autant qu’on le désire, jusqu’à s’en faire péter la sous-
ventrière, se traduit par la notion de “à volonté”.  
Voilà pourquoi nous connaissons nombre de chaînes hôtelières ou de 
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restauration scandaleusement chères eu égard à la qualité des produits 
proposés (carpaccio à volonté, mousse au chocolat à volonté). Ou 
encore ces arguments publicitaires étonnants, tel le “buffet 
campagnard gratuit” de Mondial Moquette – une initiative qui 
surprendra quiconque a essayé d’ôter des rillettes écrasées d’un tapis 
angora. Quintessence de l’idée de “récompense”, de l’acquis social 
version entreprise privée, le buffet à volonté est un concept majeur qui 
a envahi nos esprits. Le buffet à volonté signifie que l’on peut se 
servir autant qu’on veut. En reprendre plusieurs fois. Avec la 
bénédiction de ceux qui offrent. Et se relever. Et accumuler les – 
petites – assiettes. On a même le droit de gâcher. Grâce au buffet à 
volonté, on peut bâfrer, manger comme quatre, et tout ça, surtout, pour 
le même prix. Simplement parce qu’on est à la bonne place, au bon 
moment. Avec le buffet à volonté, on se dit, les yeux brillants : “Ça 
vaut le coup. J’en ai pour mon argent. Et j’ai un droit, celui d’y 
retourner.” D’ailleurs, on avoue : “Allez ! j’y retourne.” Et comme 
nous sommes dans un État de droit, le droit d’en reprendre se mue 
quasiment en devoir. Et on ne revient pas sur les acquis, c’est un 
principe. Le buffet à volonté est devenu, au fil du temps, une notion 
extensible s’échappant de la salle de restaurant pour s’appliquer à tous 
les aspects de la vie sociale, politique, ou culturelle. Songeons à 
George Bush et ses potes mafieux, ou, en France, à Jacques Chirac, 
Jean Tiberi, Roland Dumas, à quelques metteurs en scènes de théâtre, 
aux artistes divers et variés largement subventionnés, voire aux 
nombreux réalisateurs bénéficiant de l’avance sur recette. La liste des 
heureux adeptes de l’idée de “buffet à volonté” serait longue, incluant 
sportifs, vedettes des médias, patrons de tout poil, golden parachutés 
et stock-optionnés. Le buffet à volonté s’est étendu à la nation entière, 
notamment par l’actionnariat privé (je veux mes 13% minimum). 
C’est dire si le buffet à volonté est devenu un pilier de notre société 
moderne. Cette grande orgie ravie bénéficie désormais à la population 
selon diverses déclinaisons (restaurants, on l’a dit, mais aussi soldes 
permanentes, tourisme sexuel, etc.). Le XXIe siècle marquera 
indubitablement l’apogée du buffet à volonté, et, l’être humain, rotant 
à satiété, aura enfin accompli son grand dessein d’auto-gratification. 
Notons toutefois que l’extension du buffet à volonté pour une grande 
partie de l’humanité (continent africain et autres peigne-culs en voie 
éternelle de développement à nous faire honte tant ils ne font pas 
d’efforts) n’est que partiellement instaurée – mais il faut bien que 
certains l’installent, l’alimentent, et le servent, ce buffet. 

 
Le restaurant du centre de vacances est donc adepte du sacro-saint buffet à volonté. C’est 

d’ailleurs précisé dans la brochure : “Buffet à thème” avec “vin à discrétion”. Mais ce buffet à 
volonté est d’une teneur résolument cheap. D’aucuns diront que ce n’est pas parce qu’on 
démocratise les choses qu’elles doivent être de même qualité pour la masse. Je suis bien 
d’accord. On ne va tout de même pas démocratiser le luxe, quoiqu’en disent ces connes de 
rédactrices des magazines féminins. Il y a la générosité du concept d’une part, et le réalisme 
économique d’autre part. C’est bien normal. L’idée de “luxe à volonté”, d’ailleurs, 
m’effraierait. Je ne me vois pas reprendre six fois du caviar : c’est trop salé.  
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J’allais découvrir, puis éprouver tout au long de la semaine, que le buffet à volonté cachait 
une pauvreté de choix, une qualité médiocre, un manque d’imagination total, et trahissait la 
désinvolture de la direction. Voire un certain dédain pour l’alimentation du cheptel. Le buffet 
à volonté du village-vacances était pingre et chipoteur. Il permettait de recycler à l’infini les 
restes, de nourrir la plèbe sans avoir à la servir. Il permettait de gaver les vacanciers, 
lobotomisés par la simple joie des congés, d’une alimentation qui, le reste de l’année, 
déclencherait des effrois syndicaux à la cantine d’entreprise. À moins que “les gens” aient 
définitivement cessé d’être exigeants ?  

Parabole d’un système perdurant depuis l’avènement de la société de consommation, et qui 
s’est emballé sous l’effet du totalitarisme capitalistique, le buffet à volonté des dominés n’est 
manifestement pas le même que celui des dominants : ce fameux 1% de la planète possédant 
99% des ressources (chiffres à vérifier, mais je ne suis pas loin, je vous le fais à la louche de 
caviar). Car franchement, mais alors franchement : ça m’étonnerait que les dominants 
mangent si souvent des carottes râpées. Le buffet à volonté est la grande illusion moderne. 
Car toutes les roulottes de quatre saisons ne proposent pas la même chose, “selon que vous 
serez puissant ou misérable”… Mais cela suffit au bas peuple : croire qu’il accède au buffet 
en toute égalité.  

Illusion. 
Et j’ai horreur des carottes râpées. 

*** 
Toute la semaine se répétera le scénario du premier repas : une table partagée avec un 

couple et ses deux abominables fillettes (un couple éteint qui a un mal fou à ne pas nous voir, 
mes gosses et moi, sauf s’il s’agit d’obtenir la corbeille à pain). Pourtant, nul ne m’avait 
prévenu, lorsque je me livrais quelques années plus tôt à l’acte de procréation, que, en bon 
père chasseur-cueilleur, il me faudrait un jour trouver la nourriture me faufilant dans une foule 
cupide et discourtoise. Que je devrais jongler entre des paires de seins tombants et des ventres 
affaissés devant une roulotte de carottes râpées. Alors que le miracle de la vie se déclenchait 
dans la matrice de ma femme, je ne savais pas, qu’à terme, je constaterai avec effroi qu’il 
manque subitement tout ce qu’aiment mes enfants, que je devrai les bourrer de yaourts, 
manger sur le pouce et argumenter pour qu’ils en fassent autant, me lever dix fois de table, 
courir dégoter des serviettes, des ceci, des cela, et encore et encore. Et finir par craquer, par 
aller remplir deux bouteilles aux tonnelets de rouge et de rosé disposés à trente mètres de 
notre table. Et boire un demi-litre de vin de chaque catégorie avant de me rendre compte que : 

1) Il ne faut jamais se verser du rosé sur la peau. (En cas de projection dans les yeux ou sur 
une muqueuse quelconque, rincer abondamment à l’eau claire. Avant absorption, noter le 
numéro du centre antipoison le plus proche sur la nappe en papier. Rester serein.) 

2) Le rouge est coupé avec de l’eau, puis dilué dans un mélange comprenant deux atomes 
d’hydrogène et un atome d’oxygène, et, enfin, rincé à l’eau. 

 
Digression 6 
Hé ! vous. Moi qui vous parle, j’ai mangé dans des bouges ou des 
palaces. J’ai mangé sur le pouce des sandwichs longs comme le bras, 
ou avec mes doigts, du bout des lèvres, des pieds panés. J’ai mangé à 
la cantine de l’usine les mains noires de cambouis, et au restaurant 
social avec des tickets à prix réduits. J’ai connu le museau vinaigrette 
et le hachis parmentier. J’ai mangé nouvelle cuisine, fooding, speed-
cooking, world-food, fast-food, et slow-food. J’ai mangé pour trois 
fois rien et pour dix fois trop cher. J’ai mangé ma propre cuisine. J’ai 
mangé chez des amis. J’ai mangé de la daube qui était une vraie merde 
et de la merde en daube. J’ai mangé servi par des équipes de huit 
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laquais sur des plages de rêve. J’ai mangé avec des couteaux et des 
fourchettes que je n’aurais pas imaginés. J’ai mangé debout, j’ai 
mangé couché, et j’ai mangé assis. Je me serais parfois mis à genoux 
pour des plats relevés. J’ai mangé des choses inconnues et des choses 
à connaître. J’ai mangé du serpent et des pattes de canard 
caramélisées, caoutchouteuses, dont les griffes me rentraient dans le 
nez tandis que je tentais de les déchiqueter à pleines dents. La tortue et 
le rat n’ont plus de secret pour moi. J’ai mangé en Chine profonde, 
dans un restaurant de cuisine française, des spaghettis aux fèves, ce 
qui m’a permis de découvrir qu’on m’avait toujours caché ce 
qu’apprécient les Français. J’ai ressorti de ma poubelle des croûtons 
de pain rassis sur lesquels j’ai étalé du concentré de tomates. J’ai 
mangé macro et bio et macrobio. J’ai mangé tradition et j’ai mangé 
modernité. J’ai chipoté sur un voilier les plats d’un Grand Chef 
Compassé et j’ai mangé dans des restoroutes. J’ai mangé à la fête de 
l’Huma et même avalé le bortch de mon grand-père qui faisait briller 
le fait-tout à force d’attaquer le métal. Alors, les petits gars : avec 
votre buffet à volonté, vous n’allez pas me la faire : je sais ce qui est 
bon, je sais ce qui est dégueulasse. Et ce n’est pas parce que tout le 
monde en reprend qu’on a forcément mérité cela. 

  
Une heure plus tard, je songeais. Tel un penseur radin, assis au bar, touillant mon café, 

observant les vacanciers et surveillant mes enfants. Je me disais que mon récit exprimerait à 
quel point j’aime les gens… mais à quel point ils me navrent en permanence, se satisfaisant de 
n’importe quoi, heureux de ce qu’on veut bien leur concéder. “Je suis misanthrope à trop 
aimer les hommes”, aurait dit Léo Ferré, d’après un vieux numéro du Monde Libertaire publié 
à la mort du poète anar-tics. Je me disais, en lisant dans le marc de mon café à un euro, que 
j’allais rendre compte de ce que je voyais aussi bien, sinon mieux, que Marc Augé, 
l’ethnologue de service du Monde Diplomatique. Ce “Marc Augé, ethnologue” qui, dans ses 
articles ineptes et paresseux, raconte sa vie de bobo, plein de condescendance amusée pour les 
pratiques populaires auxquelles il se frotte, empochant ses gains de pigiste creux, ses revenus 
journalistiques d’intello sans cause auto-parachuté chez les Bantous de la masse bêlante.  

Je me répétais que l’idée de “buffet à volonté” était bien celle du grand bluff moderne. Que 
ce centre de vacances était une reproduction du grand barnum social hors les haies de lauriers-
roses. Une preuve de l’hypnosis d’aujourd’hui, cet état de stupeur anesthésiante qui frappe 
tout le monde. Allons enfants de l’apathie, a écrit Philippe Carrese. Pendant une semaine, 
j’allais voir ce pour quoi les dominés, massivement crétinisés, conditionnés par la télévision 
des dominants, avaient abandonné la lutte, la solidarité, ringardisé les syndicats, baissé les 
bras sur tout, et abdiqué leur comprenette, leur sens critique, leur dignité. 

Car les existences disponibles sur le buffet global sont, certes, à volonté, mais comme les 
carottes, elles n’existent que froides, molles, et toujours râpées. 

*** 
Dans le récit, c’est décidé, je me mettrai en scène de façon lyrique et cinématographique. 

Je broderai sur la réalité. Je me décrirai tel un Sartre en villégiature, dans son caleçon aux 
olives, monté sur le tonnelet de rosé, haranguant les foules. Je glisserai la séquence où, exalté, 
j’appelle à la Révolution, au Grand soir de l’abolition du buffet à volonté, cet ultime leurre 
des élites. 

Mais pour que la scène gagne en force, elle doit déraper. Il faut du “bouldum”, comme on 
dit chez les producteurs de fiction télé : du “bouleversant d’humanité”. Il faut faire chialer 
dans les chaumières, ça maintient l’ordre social. Mon personnage, désespéré par les carottes 
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râpées, s’égarera, emporté par la violence de ses idéaux. Lui qui voudrait clamer son amour 
des gens, s’oubliera dans la rancœur et l’aigreur. 

 
INTÉRIEUR SOIR – SALLE DU RESTAURANT BONDÉE 
L’auteur – les vacanciers. 
(L’auteur est monté sur un tonnelet de rosé, près des bacs à couverts. Il pousse un long cri 

déchirant : celui du prolétaire humilié. Les têtes se tournent vers lui, tandis que le silence se 
fait brusquement. Images de fourchettes suspendues en l’air. Les carottes râpées tremblotent 
près des lèvres. Un nourrisson, effrayé, se met à pleurer. La caméra revient sur l’auteur. On 
sent le trouble sur son visage [NB : user sans vergogne de l’effet Kouletchov]. L’acteur doit 
exprimer le déchirement interne de son propos, ou, du moins, le spectateur doit ressentir ce 
trouble.) 

“CAMARADES ! CAMARADES !” 
(Il marque un temps d’hésitation.) 
“Je voulais vous dire : VOUS FAITES CHIER ! Vous faites chier de regarder la télévision. 

Vous faites chier de ne pas vous servir de votre cerveau. Vous faites chier de n’avoir aucun 
esprit critique. Vous faites chier de n’être plus solidaires. Vous faites chier d’être dociles, 
serviles. Vous faites chier de n’être ni curieux ni exigeants. Vous faites chier de consommer, 
d’être sales, moches et bêtes. Vous faites chier de respecter l’ordre et la discipline. Vous faites 
chier d’admirer les princes et les stars, les people et les dominants. Vous faites chier d’élever 
si mal vos enfants. Vous faites chier de suivre la mode. Vous faites chier d’aimer la publicité. 
Vous faites chier d’accepter qu’on vous prenne pour des machines à baiser. Vous faites chier 
de ne pas lire ou de ne lire que des conneries. Vous faites chier d’accepter comme on vous 
traite. Vous faites chier de doubler dans les files d’attente, de vous engueuler pour une place 
de parking, d’être jaloux. Vous faites chier d’être cupides ou mesquins. Vous faites chier de 
rire grassement, d’être hypocondriaques et cyniques. Vous faites chier de gâcher tout ce qui 
peut vous permettre de vous élever. Vous faites vraiment chier avec vos goûts de chiotte, vos 
meubles bretons, vos chansons stupides, vos tableaux de sous-bois, vos bagnoles et vos 
caleçons aux olives. Vous faites chier à aimer le football et Lady Diana. Vous faites chier à 
aimer le simple et le ludique, à ne pas avoir d’humour. Vous faites chier avec vos 
conventions. Vous faites chier avec votre morale. Vous faites chier d’être conservateurs et 
anesthésiés. Vous faites chier à vous tromper de colères. Vous faites chier à être veules et 
vous faites chier à être racistes. Vous faites chier à gober et à croire. Vous faites chier avec 
vos petits espoirs.” 

(Dans la salle, l’ambiance devient très tendue. L’auteur s’apprête à préciser sa pensée – il 
veut leur dire qu’il n’y a pourtant qu’avec eux qu’il est bien, mais les visages tournés vers lui 
le tétanisent.) 

 
INTÉRIEUR SOIR – SALLE DU RESTAURANT BONDÉE 
(L’auteur se prend une assiette de carottes râpées en pleine poire. Fondu au noir.) 
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Un beau projet bien sympa 
 
Je les observe dans la salle de restaurant, prêts à s’entredéchirer pour une tranche de 

cervelas. Ils passent devant moi avec leurs bides et leur cellulite. Je les observe lisant 
L’Équipe et les faits-divers comme les Saintes Écritures. Je les observe serrant dans leurs bras 
des mômes insupportables. La seule richesse, par définition, du “prolétaire” : progéniture 
engoncée dans des poussettes fortifiées trahissant le 4×4 de rêve que s’achèterait Papa s’il 
n’était déjà gavé de crédits, ou s’il pouvait extorquer davantage de fric à la communauté.  

Ainsi ai-je envie d’écrire un livre détestable, au risque qu’il me rende, moi-même, 
détestable. Si c’est le prix à payer pour pouvoir s’exprimer… Un ouvrage fait de toutes mes 
vérités, même si celles-là ne sont pas bonnes à dire. C’est cela : un ouvrage de détestation. Pas 
la seule détestation du centre de vacances, mais bien la détestation des vacanciers qui se 
vautrent et se plaisent ici. Détestation de moi-même, certainement, à travers eux. Et au-delà, 
détestation du monde.   

Plusieurs raisons à cela. Ce n’est pas parce que je ne serai jamais Céline, Bataille, Selby Jr, 
Brett Easton Ellis, Bukowski, Genet ou je ne sais qui de la même encre, que je devrais me 
refuser les délices du dégoût, du rejet, et de la provocation. Ce n’est pas parce que je suis un 
auteur mineur, gentillet, que je devrais me cantonner aux romans noirs burlesques amusant les 
chalands de la Fnac ; lesquels m’apprécient parce que je consacre, en moyenne, une heure par 
jour à répondre à leurs courriels. Oui : casser mon image. Me faire honnir. J’ai tant répété 
dans les écoles, les bibliothèques, ou lors de festivals, que le roman noir analysait la société, 
visait à en dénoncer les tares – sachant que c’était survendre vu l’état affligeant de cette 
littérature. Il faut bien, maintenant, passer véritablement à l’acte. 

Je ne suis pas le bon garçon que l’on croit. Je n’ai pas toujours le cœur apte à comprendre 
mes contemporains. En vérité, je suis comme eux. Psychorigide, plein de vilaines idées, de 
principes staliniens. J’ai des hectolitres de fiel à évacuer. 

À notre époque, des flots de sang et de sperme s’écoulent à table via le “média vitreux”, 
selon l’expression de Serge Daney. Et cela dans la plus parfaite acceptation collective. Mais le 
fiel ? Peut-on encore le répandre ? Non, ce n’est plus permis. Ou alors, à bonne température, 
bien chambré aux conventions de l’industrie du divertissement. Celle qui nous formate tous, 
et a su nous imposer la bonne mesure. 

Alors, si j’écris Buffet à volonté, ce doit être un livre qui agace, horripile, voire horrifie les 
âmes les plus sensibles. Je ne veux pas ressembler à Dantec, Houellebecq, ou je ne sais quel 
pseudo-rebelle, littérateur façonné par le marché et la haine. Je veux simplement me couler 
voluptueusement dans la misanthropie.  

J’abandonnerai le ton du roman. S’en fout l’intrigue. J’écrirai au présent et comme cela 
vient. Objectif : crever ma poche de fiel. Je dois dire qu’elle me pèse. Elle a grossi durant les 
quarante premières années de ma vie. Si je la garde intacte, elle macérera en haine, et je n’y 
tiens certes pas. C’est une question d’hygiène, car, malgré tout, j’ai la prétention de croire que 
mon fiel est un bon fiel. Mettons, par exemple, que je veuille, en raison de diverses 
considérations politiques, me réjouir du 11 septembre. Ou de la panne d’électricité d’août 
2003 aux États-Unis. Où puis-je le faire ? Faut-il m’enfermer seul et à triple tours dans une 
pièce obscure pour y murmurer ? Il y a tant de choses qu’on ne peut plus exprimer sans être 
taxé de “fasciste”, de “poujadiste”, de “communiste”, de “terroriste”, d’“islamiste”, ou de je 
ne sais quoi encore, icône du moment de la vilenie. Tout est réputé “complexe”, “pas si 
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simple”. Pourtant, faire preuve d’idéologie de gauche radicale est interdit. Même une bribe… 
Pourquoi alors laisser le champ libre aux nostalgiques de l’ordre droitier, sinon du Reich, qui 
eux, n’hésitent pas à dire ? 

À force, ça vous travaille, de ne plus pouvoir penser, de ne plus pouvoir verbaliser, même 
des conneries. À force, ça vous ronge de ne pas avoir le droit de pouvoir changer d’avis ou de 
raisonner a contrario. Les chairs sont à vif. 

– Alors, ce bouquin ? Ça donne quoi ?  
– Écoute, c’est n’importe quoi. C’est une vomissure gauchiste. Ne le laisse pas traîner sur 

le tapis, steplait. Il va ronger les fibres. Enfile tes Mapa et mets-moi ça en haut de l’armoire. 
On l’offrira à ta mère. 

De plus, j’ai envie que Buffet à volonté soit un livre litanique. Un livre qui ressasse. 
“Ce n’est pas parce qu’on est prêt à mourir pour le peuple qu’on aime vivre avec”, aurait 

dit l’humoriste Guy Bedos, alors qu’il était encore drôle. C’était au temps où les comiques 
étaient insolents, parfois cultivés, et pas seulement démagogues ou graveleux. Aujourd’hui, il 
n’est plus permis de critiquer, et surtout pas la masse moutonnière. Seule la condescendance a 
droit de cité. Les gens ont des goûts de chiotte ? aiment la médiocrité ? “Et alors ? Ils ont le 
droit”, vous rétorque-t-on. C’est le grand consensus mou, la grande défaite de la critique et de 
l’exigence. Il ne fait pas bon rejeter ce qu’apprécie la majorité. L’unanimité est critère de 
vérité. Au prorata des ventes, le marché distribue son label “Kalité Kultur”, son certificat de 
“pensée élevée au grand air”. 

La dérision ne saurait être trop caustique, puisque devenue, elle aussi, un mode de 
promotion. Tout est “ganz egal”. Tout se vaut. On peut égratigner, mais il ne faut surtout pas 
faire mal. On a plus le droit d’être partial, de mauvaise foi, parce que c’est notre bon vouloir, 
notre caractère, ou notre simple humeur. Nos discussions, à table, sont programmées en haut 
lieu, et nous ergotons sans fin sur les leurres qu’on nous procure pour faire diversion. C’est le 
règne de la bien-pensance et de la commisération, derrière lesquelles rancissent en vérité 
indifférence et élitisme. C’est l’ère du pathos à tous les étages, c’est le Grand Mélo Social, 
c’est “Cordicopolis”, la cité du cœur, comme la désigne le philosophe Philippe Muray, 
aussitôt honni, traité illico de “réac”, de “facho”, de “royaliste”… Car dans ce fatras, c’est la 
grande confusion, et tout le monde y va de sa musique, y jouant ses amalgames.    

Ma poche de fiel est tendue. Elle suinte. Bientôt, elle va rompre. Tout m’insupporte. La 
bêtise, la folie, et la laideur de ce monde m’accablent. J’en ai soupé de chercher des excuses à 
mes contemporains, je ne veux plus les comprendre, leur pardonner, être indulgent. Les 
“gens” n’auraient-ils pas la vie de merde qu’ils méritent ?  

Dans l’histoire, quiconque de ce côté du Grand Buffet à Volonté n’a jamais eu tant 
l’occasion de s’élever, de se cultiver… et si peu envie de le faire. Parce que voilà : tout le 
monde est devenu petit-bourgeois. Ou a le sentiment de l’être à force d’identification aux 
fictions télés, à la publicité. Rappeurs, gangstas, rockers, les rebelles ne visent-ils pas eux-
mêmes à acquérir grosse bagnole et nana à gros seins – immuablement dominée, comme il se 
doit ? Si, au milieu de la grande paresse cérébrale collective, nous perdons les moyens de 
nous élever, c’est parce que si peu d’entre nous en usent, si peu les défendent, ou mal, ou pour 
de mauvaises raisons.  

Ils sont moches – “ils sont laids, ils sont cons”–, dessina Reiser. Qui suis-je pour me 
permettre de telles imprécations ? Réponse : moi. Et, par le fait, jugeant et vociférant, je me 
permets de signaler, comme écrivit K. Dick, que “je suis vivant et vous êtes morts”.  

Buffet à volonté, tel que je le sens grossir en moi, promenant mon regard sur les vacanciers, 
sera la première étape de ma Thomas-Bernhard-isation, de mon Elfriede-Jelienek-isation, de 
ma Philippe-Muray-isation, ou de mon Annie-Le-Brun-isation. C’est comme vous voulez. 

J’assume tout. 
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Larmes de crocodile 
 
Doucher mes enfants. Discuter. Leur chanter des cantiques, expliquer Kant et la physique 

quantique. Revenir longuement sur la lutte des classes, pour qu’ils assimilent bien la valeur 
d’usage. Leur lire des livres reproduisant le fallacieux schéma majoritaire Papa-Maman-deux-
enfants. Câlins. Expliquer le détail de la journée du lendemain. Dernier bisou. 

“Endormez-vous. Je reste à côté. Je suis sur la terrasse.” 
Je téléphone à Fabienne, ma compagne, assis sur le fauteuil bancal de la terrasse, tandis 

que Matéo et Salomé sombrent dans le sommeil.  
Nous discutons gestion des foules, consommation de masse. Des anges de moutons 

passent. Un vrai cheptel. Je lui avoue mon désarroi.  
J’ai déjà fréquenté des villages-vacances, jadis, dans ma première vie, il y a dix ans. Ce 

n’était pas le grand luxe, mais ce n’était pas pareil. Les gens ne me semblaient pas ainsi. Est-
ce moi qui aie changé ? Étais-je ainsi ? Je dis à quel point je suis ahuri de me sentir étranger 
aux vacanciers présents. Pourtant, moi aussi je suis un prolo. J’en viens, j’en suis. Ça me colle 
à peau. Je suis comme Onassis dans le roman Le Grec, de Pierre Rey. J’aurai beau mettre les 
vêtements les plus coûteux, taillés par les artisans les plus habiles, j’aurai toujours l’air habillé 
d’un sac. On verra toujours sur mon front marqué en lettres de feu : “ATTENTION PROLO.” 

Pourtant je n’ai pas coupé les ponts, zuuuuut quoââ. J’anime des ateliers d’écriture, je 
travaille parfois pour la réinsertion sociale, j’interviens en prison. Je ne fréquente pas la haute, 
ni le parisianisme ni les mondanités, puisque les gendelettres, je ne les supporte pas, et les 
“milieux”, je ne m’y sens pas à ma place. Je suis venu dans ce village-vacances avec l’envie 
d’en être, de vivre cet endroit. Je suis, a priori, volontaire pour les carottes râpées. Mon seul 
préjugé concernait l’organisation, mais côtoyer les prolos ne me dérangeait pas, bien au 
contraire. 

Toutefois, le malaise.  
Avant, les prolos n’étaient pas ainsi. 
Pourquoi ai-je aujourd’hui le sentiment d’être celui, qui, rentré au village un jour ordinaire, 

ne reconnaît brusquement plus sa famille, ses amis ? Malgré tout, je me sens proche d’eux. Je 
suis des leurs. J’espérais être bien. 

Fabienne, au téléphone, a cette phrase :  
“Nous sommes des apatrides sociaux. On ne se reconnaît plus nulle part. On est plus avec 

eux, on en est sortis, mais on est pas ailleurs, car l’ailleurs, on en veut pas. Va falloir faire 
avec.” 

Je raccroche, en lévitation. 
*** 

Je rentre dans la chambre. Mon fils et ma fille dorment à poings fermés. Il fait maintenant 
totalement nuit. Je ne peux pas allumer la lumière et la terrasse n’est pas éclairée. Seul endroit 
pour lire : les toilettes. J’essaie d’achever la lecture des journaux traînant dans mon sac de 
voyage, la tête appuyée contre la porte des WC, mais la position me fatigue davantage encore 
que les éditoriaux soporifiques des moralistes surpayés. Alors on m’excusera, mais, ce soir-là, 
je n’ai pas lu. J’ai juste tiré la chasse. 

Repassé dans la pièce principale, j’écoute la respiration des enfants. C’est apaisant. Un 
jour, eux aussi seront adultes. Plus tard, ils devront composer avec le sida et le chômage, 
l’exploitation, l’endettement, l’angoisse, tout ça. Et encore, c’est ce que je leur souhaite de 
mieux, car ça pourrait être pire. Du lointain, me parvient la musique de la discothèque. 
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Puisqu’aussi bien je comptais travailler le soir, je n’ai apporté que deux livres. J’empoigne : 
Dans le nu de la vie – récits des marais rwandais, de Jean Hatzfeld, grand reporter à 
Libération, et être humain exceptionnel. Je me dis que, vu la conjoncture vacancière, j’aurais 
dû choisir moins gai encore. Je vais m’imprégner de l’horreur du monde et de la barbarie 
humaine là où il y a de la lumière, c’est-à-dire au bar, et reviendrai surveiller mes enfants tous 
les quarts d’heure. La lumière du bar : un moyen de lutter contre l’obscurantisme, 
certainement. 

*** 
La place du village – curieusement nommée “place Paul et Virginie” – est déserte. Les 

vacanciers pour la plupart, épuisés par ce premier jour, sont allés se coucher. La journée a été 
riche en bouchons. Ce sujet a d’ailleurs alimenté les conversations du dîner : 

– On a eu dix kilomètres d’embouteillage sur la nationale, près de Crapotard. 
– Vous auriez dû passer par Réac. 
– Oh ! non. Une année, on est restés bloqués quatre heures avant le pont de Vieux-Naz… 
– Tiens ça me rappelle l’accident qu’il y avait eu en 97 à l’entrée de Facheau… 

*** 
 Dans la bise tiède, je m’informe des massacres rwandais. Comment on coupe les bras. 

Comment on se noie dans les marécages. Les méthodes pour violer les femmes. Ce sont les 
victimes qui en parlent le mieux. Les coupables s’étiolent en taule, debout, entassés à 
cinquante sur dix mètres carrés. 

Il fait bon lire en été. Je suis pour le pavé de plage. Sauf que celui-ci, je me le prends dans 
l’estomac. 

*** 
Quelques couples, suivis de l’éternelle adolescente “en vacances avec ses parents”, fille 

unique à la lippe bavant l’ennui, regagnent leur studio dans la nuit chaude.  
Je tourne les pages. Une série d’égorgements. Tiens, des gens enterrés vivants. Ça change. 
Le barman vide quelques cendriers, range les chaises sur la place. Je lui commande une 

bière. 
“OK, mais vous venez la chercher votre bière, j’en ai plein les pattes. Si je fais ça pour tout 

le monde, je m’en sortirai pas.”  
Je suis le seul client. Affable, un peu fayot, je lui dis que “je sais ce que c’est”. Que 

“l’espace d’une semaine, pendant mon service militaire, j’ai été barman au mess des sous-
offs”. Il ne m’écoute pas. Pourtant ma vie est passionnante : j’en fais même des livres. Enfin, 
je vais en faire un qui s’intitulera Buffet à Volonté. Et qui évoquera comment un barman peut 
exaspérer son monde.  

“Je vais fermer à 23 heures. Y a pas un chat et j’en ai ma claque.” 
Je me lève et le suis comme le bouledogue alcoolique du Chien Ivre, de Crumley, voulant 

avoir sa bière.  
Il repasse derrière le comptoir. 
– Alors, vous désirez ? 
– Ben une bière, comme il y a vingt mètres de cela. 
– Vous êtes là pour la semaine ? 
– Je suis venu pour travailler. Atelier d’écriture contre séjour avec mes gosses. Un deal 

mafieux. 
– Atelier de quoi ?  
– Je dois faire écrire les gens. 
– Ah ? Il y a déjà pâte à sel et cours de danse… 
Il lève la jambe, se masse les mollets.  
“C’est un dur métier, le bar. Je sais pas si je vais aller en boîte.” 
– Vous devez bien vous amuser en saison, non ? Les petites vacancières… 
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– Non. Je suis crevé. Vous ramènerez votre verre que j’ai pas à le débarrasser ? 
Le verre à la main, je gagne une table en un coin retiré de la place Paul et Virginie. 

 Pour la vue d’ensemble. Quelques couples quadragénaires surgis des buissons de lauriers-
roses passent devant moi, se dirigeant vers le night-club. Un groupe d’ados file vers la piscine 
illuminée, sur la partie du camp surplombant la voie rapide.  

Arrive le couple mutique auprès duquel j’ai dîné. La femme me dévisage, intriguée.  
Certains vacanciers, déjà, me reconnaissent. Je le devine à leur expression, leur regard. Il 

est visible que je les interpelle. Je suis le père célibataire avec ses deux gosses aux cheveux 
blonds jusqu’à la blancheur. Attendrissant. Les gens aiment beaucoup les blonds. Le “Oh ! ce 
qu’il est blond”, entendu toute mon enfance, est maintenant seriné à mes enfants. Pénible. Les 
gens remarquent les pères esseulés. Ils trouvent le tableau touchant et montrent qu’ils sont 
prêts à vous donner un coup de main (alors qu’une mère seule qui rame avec ses enfants, c’est 
normal).  

“Vous avez de beaux enfants, monsieur. Ils sont si blonds.” 
Parfois il me vient l’envie de prétendre qu’ils sont Noirs, et albinos, pour l’ambiance… 

Faut dire : un jour, à la caisse d’un supermarché, une gentille vieille dame gâteau-confiture 
complimentait la mère de Matéo sur les cheveux de celui-ci. Remerciements satisfaits de la 
maman. Et la vieille de conclure dans un grand sourire : 

“Ça nous change tant de ces nègres et basanés crépus.” 
Depuis, je me méfie toujours des fans de la blondeur.  
Le camp de vacances vit majoritairement grâce aux comités d’entreprise. Tout le monde se 

connaît. J’ai entendu, au dîner, que certains fréquentaient les lieux depuis quinze ans, se 
retrouvaient chaque année à la même table (malgré tout, aucun n’avait l’intention de se couper 
les veines). La clientèle n’est composée que de couples avec enfants, de 3 mois à 17 ans. Je 
me sens extraterrestre. 

Une fausse blonde à très gros seins s’attable à quelques mètres. C’est une adolescente dans 
les dix-huit ans, grasse, le visage ingrat, platform-shoes et vêture noire protoracolage. 
Paumée, ne connaissant visiblement personne, elle ne demande qu’à être abordée. Le barman 
s’approche, prend sa commande, puis lui APPORTE une bière.  

Il n’y a donc pas seulement deux catégories de personnel, comme on dit dans les bonnes 
AG revendicatives, mais aussi deux catégories de clientèle. Je dois appartenir à celle d’en bas. 
Ou alors, c’est parce que je n’arbore pas d’assez gros seins. Les miens, en raison de l’âge et 
du manque d’exercice, ne sont pas assez fermes. 

Ils discutent. Dix minutes plus tard, deux jeunes casquettés viennent se présenter à la 
blondasse. Je les observe attentivement. C’est parti. Elle vient d’attraper de nouveaux amis 
aussi facilement que la chtouille lors d’un gang-bang dans une caravane de chantier. Elle rit et 
fume nerveusement, se cherchant une posture.  

J’observe. J’observe et me pose des questions essentielles. Par exemple : lequel de la bande 
se la tapera à la fin de la semaine ? 

Ils partent vers la discothèque. 
*** 

Plus personne ne déambule sur la place du village. Le barman descend son rideau de fer.  
Je suis seul. 
Je rouvre mon bouquin sur le Rwanda. 

*** 
Vers minuit, terrassé par le livre d’Hatzfeld, en larmes et en colère contre mes lamentations 

mesquines et dérisoires, je retourne à ma coquette studette.  
Salomé est tombée du lit, mais continue de dormir, les bras en croix sur le sol. Je la 

replace, la borde très serrée (elle chutera tout de même encore deux fois dans la nuit), puis je 
fouine dans le cartable contenant les affaires à dessin de mes gosses. J’en extirpe un feutre 
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noir et des feuilles de brouillon – le manuscrit imbitable d’un copain ; il faudra que je lui dise 
que c’est encore plus mauvais que ce que j’écris moi-même. Je m’assieds sur les toilettes, le 
front contre la porte.  

Et griffonne : 
“Le livre d’Hatzfeld est le deuxième à me faire pleurer après La Supplication – 

Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, de Svetlana Alexievitch.”  
Je réajuste une fesse sur la lunette, confiant à la page mes interrogations. 
“Trois possibilités :  
“1) Puisque voilà près de vingt ans que je n’ai pas la télévision, peut-être ma sensibilité 

est-elle restée intacte.  
“2) Je verse dans la sensiblerie en vieillissant.  
“3) Le monde peut bien devenir de plus en plus horrible, il m’énerve vraiment qu’un 

génocide ait eu lieu au Rwanda et que je doive écrire assis sur les toilettes.”  
Je note aussi que mes enfants sont heureux d’être là.  
Je note n’importe quoi.  
Je note, qu’à table, un type frimait dans un t-shirt orné d’une mire de périscope et de cette 

phrase, en gros caractères :  
“Il n’existe que deux sortes de vaisseaux, les sous-marins et les cibles”. 

*** 
La douche, dans le cercueil vertical, me rassérène, quoiqu’elle inonde la salle de bain. Je 

déplie le lit escamotable : il est trop petit. Mes pieds dépassent. Le matelas est défoncé : 
demain, lumbago ou sciatique. 

Vive les vacances ! Mais bon, après tout, je pourrais être contraint de me cacher dans les 
marais rwandais, et sans demi de bière, encore. 
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Le deuxième jour est un autre jour 
 
Première phrase de mes notes concernant la journée du dimanche : 
“Combien les gens paient pour ÇA ?”  
La question m’a hanté dès le matin au réveil, courbaturé d’une nuit dans un lit qui n’en 

porte que le nom, dos brisé, et, déjà, épuisé par l’inconfort.  
*** 

À 9 heures 15, nous sortons du restaurant où nous venons d’absorber notre petit déjeuner. 
Mes gamins, affamés depuis la veille, se sont gavés de fromage blanc et de pain. Salomé est 
constellée de taches. Elle n’est restée propre qu’une demi-heure malgré ma vigilance. Déjà, 
c’est le stress. 

 
Digression 7 : Je suis un peu comme ces ouvriers de la ligne RER 
parisienne Météor. Au début, le chantier se trouvait à dix mètres de 
l’Algeco des vestiaires. Six mois plus tard, il fallait une heure de 
marche pour se rendre au fond du tunnel, là où on creuse. Et bien sûr, 
le déplacement n’était pas compris dans le temps de travail… Quel 
rapport avec ce livre ? Laissez, je me comprends. Disons que ce 
tapuscrit pue la sueur, le labeur, et que l’air n’est guère renouvelé dans 
mon tunnel. Or donc, repassant pour la énième fois le texte que vous 
tenez entre les mains, je viens de relire le passage ci-dessus et 
m’accable de sa nullité. Arrêtons-nous un instant pour y réfléchir. 
Allez, je vous l’assène à nouveau : “À 9 heures 15, nous sortons du 
restaurant où nous venons d’absorber notre petit déjeuner. Mes 
gamins, affamés depuis la veille, se sont gavés de fromage blanc et de 
pain. Salomé est constellée de taches. Elle n’est restée propre qu’une 
demi-heure malgré ma vigilance. Déjà, c’est le stress.” Franchement, 
rassurez-moi : vous vous en tapez totalement ? (Vous en étiez-vous 
aperçu ou aviez-vous lu sans réagir ? Si vous répondez “non” à la 
première proposition et “oui” à la seconde, vous êtes donc complice 
de cette nullité : attention, hein.) Littérairement, c’est inepte. Cela ne 
fait pas bouger l’intrigue. D’ailleurs, il n’y a pas d’intrigue : c’est un 
long bavardage, bourré de digressions. On s’y perd. Le fil est ténu. 
Qu’a-t-il voulu nous dire, là ? Lui qui nous faisait tant rire avec son 
imagination jubilatoire, le voilà qui nous dit : “Salomé est constellée 
de taches. Elle n’est restée propre qu’une demi-heure malgré ma 
vigilance. Déjà, c’est le stress.” Il est cuit. Pas beau de vieillir. Hé bien 
non ! Car voici quelques secrets que nous sommes peu à connaître : 
lorsqu’on écrit un paragraphe aussi platouille que “À 9 heures 15, 
nous sortons du restaurant…”, nous autres, êtres si différents de vous 
qui n’êtes bons qu’à lire, nous autres Écrivains, si lumineux, touchés 
par les Grâces et la Muse, par l’Inspiration, par Les Affres De La 
Création et autres “Oh ! Mon Personnage M’Échappe”, et 
gnagnagna…, nous autres donc, avons plusieurs moyens de nous en 
sortir. Premier moyen : couper le paragraphe. C’est une méthode 
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radicale, mais, croyez-moi, que l’on soupèse vraiment avant utilisation 
si on a marché une bonne heure dans le tunnel (je me comprends 
toujours). Deuxième moyen : reprendre. (Égal : “Je vais repatouiller 
ça, c’est naze.”) Mais il est tard (21 heures 55 précisément). Troisième 
moyen : laisser tel, la flemme. Ceci dit, une fois devenu écrivain, tout 
ce qu’on écrit est littérature. (Égal : “L’éditeur se débrouillera. Il 
réécrira, ou alors j’attends mollement ses suggestions.”) Quatrième 
moyen (inventé à l’instant, par un effet de mon génie, et que j’ai 
décidé d’appliquer à ce livre) : je m’arrête et m’appuie sur le passage 
inepte, glosant dessus via le concept de “digression”. Le style étant 
aussi composé par les défauts, je ferai de mes défauts mon style. Ne 
pas réécrire, mais s’appuyer sur l’écrit : c’est donc ce que je fais, 
comme vous pouvez le constater à cette ligne. Quel en est le 
résultat ? J’ajoute une dimension supplémentaire à mon récit, un effet 
d’autodérision absolument irrésistible (à en pleurer) : je me commente 
moi-même. Mon texte est donc, soudainement, auto-référent. C’est un 
truc qui plaît à quelques membres de l’Oulipo et, notamment, à un 
certain Eric Angelini, maestro du genre – mais je ne vais pas digresser 
davantage. En ajoutant cette dimension auto-référente, en la 
revendiquant (car je sais que 90% de mes lecteurs n’en auraient pas eu 
idée), d’un coup, j’acquiers une dimension littéraire. De la profondeur. 
Et ça tombe bien, car : je suis mis en abyme. Le texte dans le texte, 
qui se regarde en miroir et se commente au fil de l’écriture (je suis très 
fort). Ah ! j’entends déjà les critiques : “Tout ceci n’est que 
bavardage, il tire à la ligne.” (Le commentaire  précédant la parenthèse 
que vous lisez à l’instant, à savoir “Ah ! j’entends déjà…”, ajoute 
encore à l’effet auto-référent.) On peut poursuivre à l’infini, c’est 
vertigineux. Vous suivez toujours ? Bon. Mais surtout, en digressant, 
en utilisant les scories de ma prose, telle “À 9 heures 15, nous sortons 
du restaurant…”, je me lance dans un nouveau genre, très mode, 
annoncé précédemment : j’ai nommé l’autofiction. L’autofiction, c’est 
se raconter, raconter des milliers de choses sans intérêt, dans les 
détails, se regarder le nombril, en rajouter. Il n’y a plus que cela. Qui 
se vend par palettes. Les écrivants insignifiants et les pauvres d’esprits 
ont réussi à devenir, de leurs faibles jets anémiés, des stars de 
l’édition. Comme vous le savez, le livre-que-vous-tenez-entre-les-
mains est, lui aussi, un projet d’autofiction, visant à vous faire 
comprendre qu’il ne faut pas en lire, de l’autofiction. Car c’est une 
perte totale de temps. L’autofiction est une autarcie. La littérature, 
c’est créer, enchanter, réenchanter, produire du sens, etc. 
L’autofiction : “À 9 heures 15, nous sortons du restaurant…” C’est, 
camarades, vous mentir, vous spolier ! L’autofiction est rance. C’est 
un produit binaire n’ayant pour but que vous anesthésier, vous 
choquer pour mieux vous rassurer… d’être vous-même. J’irai presque 
jusqu’à dire que l’autofiction participe du principe de domination : il 
s’agit pour le bas peuple de regarder se dérouler la vie des riches 
(l’autofiction, c’est people), d’être flatté en son instinct de voyeur. 
Sans qu’il lui soit donné, au bas peuple, à réfléchir, sans qu’il soit fait 
appel à son intelligence, forcément niée. Résister à l’autofiction, aux 
tendances de la littérature française contemporaine, est un acte 
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politique. Résister à l’autofiction, c’est bâtir un monde meilleur. 
Éliminer le mal et la douleur. Voire : sauver la planète. Je m’emporte, 
mais tout de même : l’autofiction accentue la confusion entre le réel et 
la fiction, quand le réel (celui que vous fabriquent chaque jour les 
médias), est une fiction inventée par d’autres. Toutefois, je vais 
essayer d’aller plus loin : Buffet à volonté sera un livre d’autofiction 
digressive. L’autofiction seule n’a aucun intérêt. Sauf à aimer écrire 
des phrases telles que “À 9 heures 15, nous sortons du restaurant…”, 
ce qui revient à mépriser le lecteur, aussi cochon de payant. 
L’autofiction, en étant digressive, me permettra par contre : 1) De 
narrer cette semaine où il ne se passe rien, en dehors de cette idée 
simple : “Toto raconte son séjour au village-vacances.” 2) Faire le 
point sur moi-même, pour moi-même, et étaler mes jérémiades. 3) 
Mettre en perspectives, en toute humilité et simplicité, l’état du monde 
et des êtres humains. 4) Donner mon avis sur tout et n’importe quoi 
tout en vidant mon fiel (voir plus haut). 5) Exploiter ce talent qu’on 
me prête, celui du texte court, de la chronique. 6) Faire voler en éclats 
la structure, les usages, le récit, ce que j’adore. Bref, en écrivant Buffet 
à volonté, j’entrerai dans l’histoire : j’acterai la création d’un genre 
inédit : l’AUTODIGRESOCIOPOPO (AUTOfiction DIGREssive 
SOCIOlogique POlitique POtentielle), et la boucle sera bouclée. 
Potentielle, car à contrainte : je suis OBLIGÉ de digresser. Le but du 
jeu étant de parler de n’importe quoi, de tout mélanger, sans perdre le 
lecteur, en le ramenant au sujet présumé. (Hé… Mais restez ! Restez ! 
J’ai dit : sans perdre le lecteur.) Et tant pis si j’invente l’eau chaude en 
matière de digression : personne ne se souvenant plus de Burroughs, 
ça passera. Et puis je dirai que c’est une branche fractale de chou-
fleur, un objet holographique… Voilà exactement quelles étaient mes 
pensées, en italiques, ce matin du dimanche, à 9 heures 15, alors que 
nous sortions du restaurant, que mes gamins, affamés depuis la veille, 
s’étaient gavés de fromage blanc et de pain, que Salomé était 
constellée de taches, qu’elle n’était restée propre qu’une demi-heure 
malgré ma vigilance et, que déjà, c’était le stress. Mais ça, je l’ai déjà 
dit. 

 
Les “stands animations” sont installés sur la place Paul et Virginie, face à une centaine de 

chaises attendant les grosses fesses vacancières venues s’informer du programme de la 
semaine.  

Disposée en priorité, la table proposant les formulaires d’inscription au centre de loisirs 
pour enfants est prise d’assaut. En un quart d’heure, il faut remplir le questionnaire, cocher les 
activités payantes choisies, puis mener ses gnomes à l’autre bout du village où les attendent 
quelques jeunes nantis du BAFA. Nerveux, je m’acquitte de ces tâches. (Le formulaire n’est 
pas approprié. Père solitaire, on me pose des questions étranges ; je dois expliquer ma 
situation dans la marge ; aucun formulaire ne me correspond plus désormais ; je ne “tiens pas 
dans la case”, comme dirait Zézette dans Le Père Noël est une ordure.) 

Ma progéniture est heureuse de découvrir le Club enfants. Tout va bien. La bise et : 
“Papa revient vous chercher pour déjeuner. C’est que je travaille, moi, pour que vous 

puissiez vous amuser ici.” 
*** 
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Sachez qu’il faut toujours beaucoup culpabiliser les enfants : c’est un principe. Je veux 
préparer mes vieux jours. Tout plutôt que composer une famille monoparentale idéale : 
gamins coupe au carré et bermuda écossais, papa adoré au volant du monospace. J’en 
mourrais d’ennui. J’en prendrais peur. J’aurais l’impression d’avoir contribué à la 
crétinisation globale. Et fi ! si, adultes, ils me détestent à jamais. 

“N’oubliez pas que si vous vous amusez, c’est parce que votre père en bave.” 
Pour l’instant ils sont adorables, ils compatissent. Dans moins de dix ans, ils rejetteront 

mon modèle, finiront par se barrer, et auront envie de me gifler apprenant de leur psy les 
névroses qui me sont imputables. 

Une vieillesse consacrée à ruminer, à affronter la haine familiale, me sera salutaire. À 
soixante-dix ans, on ne baise plus, boit plus, fume plus. On se fait dessus. On a le droit de rien 
manger. Bigleux, on ne peut plus lire. Par ailleurs, ma trachéotomie, due au cancer de la gorge 
m’handicapera. La guerre avec les enfants me stimulera donc sainement. Cela repoussera mon 
Alzheimer et autres formes de sénilité précoce que je sens poindre, à quarante ans, depuis déjà 
trente-neuf longues années. 

*** 
De retour sur la place, je constate avec effroi que presque toutes les chaises sont occupées. 

Les vacanciers se sont installés et attendent ce qui s’annonce un show publicitaire, un 
catalogue spectaculaire des animations proposées. Je m’assieds face au public, près d’une 
table qui devient aussitôt mon “stand”. Alignés, les moniteurs affrontent de même la horde 
des clients. Le disc-jockey, un jeune type maigre à faire peur et couvert de piercings, a sorti 
deux énormes baffles sur pied. St. Germain Boulevard – the complete series, tourne en 
boucle. C’est ambiance. 

Tennis, plongée, natation, randonnée, balade en hélicoptère, balade en bateau, balade en 
avion, pâte à sel, atelier d’écriture, danse mondaine : on est tous là. Ils vont pouvoir 
consommer. 

Je scrute le public, perplexe. Ce sont eux qui paient pour ça. Des types bedonnants 
(trentaine ou quarantaine dégarnie). Leurs femmes, fanées, abîmées par les accouchements 
(gros culs, peau d’orange). Leurs fils, piercés, tatoués, grands pieds de grands dadais dans des 
chaussures cousues par des petits esclaves (Nike air et air con). Leurs filles, look pétasses sur 
tongs à semelles compensées, ou bien hyper-sophistiquées, sexy et tatouées quelque part (on 
sent déjà les futures ménagères soumises).  

La voilà, la classe moyenne inférieure, plus vraiment prolo, pas vraiment riche, même si, 
sur le parking, la plupart des voitures cotent leurs cent trente mille balles d’avant les 
euroballes. La voilà, la moyenne, celle des adolescents-tyrans shootés au SMS, bardés de 
portables clignotants, et fringués de marques coûteuses leur faisant croire qu’ils sont 
différents, qu’ils ont un “style de vie”. La moyenne des ouvriers qualifiés, techniciens, petits 
profs, comptables, prêts pour la crise de milieu de vie, prêts à l’adultère crapoteux. Prêts aussi 
à réclamer de la sécurité, de l’ordre, et je ne sais quoi de moral, de vertueux, quand ils ne 
voient pas comme ils ont été infoutus d’élever leurs mômes analphabètes et exaspérants de 
prétention. La classe moyenne cultivée par la télévision. Le ventre mou et blanc de la nation. 

Je constate enfin qu’un bon tiers du public est constitué de vieux, certains quasi-liquides, 
hors d’âge. En 2006, paraît-il, ils représenteront un tiers de la population. 

*** 
Depuis toujours, j’adore observer les gens, leur coller des noms, prénoms, âges et qualités. 

Le délit de sale gueule pour tous. Le pire est que, souvent, on ne se trompe pas. Les gens sont 
devenus si atones, uniformes et prévisibles, qu’ils ont la gueule de l’emploi. Celle de leurs 
petites existences rythmées par la consultation du programme télé ; lequel déterminera le 
rythme de leur vie sociale, familiale et sexuelle.  
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Celui-ci, quel époux ? quel amant ? quel tyran domestique est-il ? Et lui, là, avec sa tête 
d’employé de banque, de chef de bureau. Abonné à L’Équipe ? Il hurle dans les stades ou il 
fait le pied de grue aux étapes du Tour de France ? Et elle, mal mariée ? mère abusive ? 
secrétaire alcoolique ou documentaliste feignasse ? À quand remonte la dernière fois où ils 
ont pensé par eux-mêmes ? Que deviendra ce gosse : un bon flic ou un pauvre diable 
surendetté ? Cette jeune fille : poule pondeuse ou superwomen névrosée ?  

Je ne sais quel emploi on attribuerait à ma tronche, mais je le concède : je le mérite 
sûrement, comme tout un chacun.  

La morbidité du monde me fascine autant qu’elle me terrorise. Seule voie possible pour 
éviter la haine : la détestation. 

*** 
Le directeur du centre déboule, micro en main. C’est un grand, fort, et bel homme. Le 

portrait craché de celui qui a beaucoup milité, du syndicaliste rangé des fagots. Énergique, 
déterminé. Le genre à qui on ne la fait pas. Revenu de tout. Il y a de la tendresse et de la 
dureté dans ses yeux. Il demande le silence et s’apprête à réciter le laïus que, chaque 
dimanche, il réitère devant les nouveaux arrivants. 

Il affirme diriger l’endroit depuis près de vingt ans. Il en retrace l’histoire, dresse la liste 
des propriétaires successifs. Il balance d’emblée sur qui voudrait insinuer qu’il est 
inaccessible aux réclamations. Une rumeur prétendrait qu’il roupille dans son bureau. Il 
semble faire allusion à des différends connus de lui seul. Dans l’assistance, certains 
décrochent déjà. La concentration nécessaire est trop forte. Ils sont calés sur le rythme des 
spots télé.   

Pourtant, avec pareille entrée en matière, claironnée d’un sourire lumineux, l’assemblée est 
au parfum. Elle devrait comprendre qu’il faut fuir illico, recharger la voiture et se casser au 
plus loin.  

Le boss ne rigole pas. Il attaque au vif du sujet : présentation du village, de l’équipe…  
“On est jusqu’à six cents, ici, la vie en collectivité implique des règles strictes, pour le bien 

de tous…” 
Pendant vingt minutes, il va lister les contraintes, les interdits, les tabous, les limites. Il 

avancera même des arguments économiques à propos du parking, notoirement insuffisant 
(surface trop chère). Il mettra l’accent sur l’impossibilité de servir les repas à table, 
contrairement à ce qui est annoncé dans la brochure. 

“On est bien obligés d’appliquer les trente-cinq heures, nous aussi…” 
Il ment sans ciller, manipulateur qui devrait alors embaucher, puisque les trente-cinq 

heures sont faites aussi pour cela. Il rappellera que les tarifs relativement bas des séjours 
doivent bien connaître des contreparties. Chantons avec lui l’air de : “C’est votre vie – c’est 
l’économie.” Plaignons-le. Rien n’est de sa faute. Sûrement faut-il incriminer la fameuse main 
invisible du marché.  

Pour conclure, il choisit de faire flipper son monde : 
“Fermez bien portes et fenêtres, il y a des vols. Des bandes organisées s’introduisent dans 

les villages-vacances comme le nôtre. On m’a signalé des Roumains. À la plage, ne laissez 
rien sans surveillance…” 

Et patati et patata… 
Le public est tétanisé. Après la litanie sécuritaire, le directeur plaisante. Le chaud et le 

froid. Technique de professeur à poigne “serrant” les élèves au jour de la rentrée des classes, 
avant de relâcher un peu la bride.  

Je suis effaré. Personne ne pipe. Aucune réaction. J’ai envie de crier : 
“Réagissez ! Vous n’êtes pas des moutons. Ce type est payé pour assurer votre bien-être, il 

n’a pas le droit de vous prendre pour des bœufs. Dépavons la place et pétons les vitres !”  
Non, rien. Mous, mous, mous. Mais souriants. 
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Puis, le boss cède le micro à la responsable de l’animation. Une brune bronzée et 
grassouillette. Celle-là même qui est venue me chercher à la gare (t-shirt du jour très court, 
quelques bourrelets étouffant le piercing au nombril).  

Le discours de la brune est, lui aussi, très au point. Mélange de consignes et de 
renseignements émaillé de blagues foireuses, souvent vulgaires. Déjà, les références à 
l’univers de la télévision abondent – et font aussitôt mouche. Je ne suis, à ce propos, pas au 
bout de mes surprises.  

Je regrette de ne pouvoir transcrire intégralement le corpus de la présentation. Ce serait du 
miel à pisseur de sens, façon Marc Augé. Je pense à ces confrères écrivains parachutés dans 
d’autres centres de vacances, et qui, comme moi ce matin, vivent la même pantalonnade aux 
quatre coins de l’Hexagone. Ressentent-ils la même chose ? Sont-ils aussi consternés ?  

Je pense à Jacques Mondoloni, l’ami écrivain qui, lui, aime toujours le peuple, et qui m’a 
fort gentiment trouvé ce plan. Voit-il tout ça ? Perçoit-il cette indignité ? Accepte-t-il qu’on 
les, qu’on nous, traite ainsi ? Et quand je vais décrire la scène, comment réagira-t-il ? Va-t-il 
grommeler que je ne suis qu’un pisse-froid ? 

Depuis ma décision de consigner le déroulement de cette semaine, c’est comme si je 
sentais les lignes s’écrire au fil des actions.  

Ça va me faire des doubles journées de travail, ça. 
*** 

Une à une, les équipes d’animations viennent se présenter au public. Le programme de 
chacune d’elles est pléthorique. Les vacanciers vont crouler sous les activités. Les voilà 
prochainement plus actifs qu’au bureau ou à l’atelier. Deux, trois boîtes d’escrocs leur font 
l’article (la côte vue d’avion, les fonds marins à travers la cale transparente d’un bateau, enfin 
ce genre). Les marchands sont, en général, des couples de quinquas bronzés aux allures de 
cyniques. S’ils rameutent le chaland, c’est pour financer les dix autres mois de l’année, qu’ils 
passeront à glander, se disant qu’ils ont eu bien raison d’exploiter les gogos. 

Un couple se présente : professeurs de danse mondaine. Elle, est d’une beauté stupéfiante. 
Mais vêtue avec un goût abominable. Une pute espagnole sous liberté conditionnelle. Lui, a 
une tête de vieux beau priapique. 

Un jeune animateur trapu annonce qu’il organisera des excursions dans l’arrière-pays. 
Succès fou : il n’est chaussé que de semelles de tongs directement collées aux pieds. Il les 
exhibe. On s’esclaffe. Quel boute-en-train ! Vraiment, ça promet !  

Le prof de tennis en chef, à son tour, balance ses horaires, ses renseignements. Il humilie 
en public, et de façon fort graveleuse, l’une de ses monitrices, grande fille massive, très 
masculine, qui en rougit, déjà certainement complexée. Le prof de tennis en chef est un beauf 
total ne pouvant s’empêcher de lâcher une insanité par phrase. Même la responsable de 
l’animation en est coite. L’assistance, elle, est pliée de rire. J’ai compris : c’est la clientèle de 
Bigard. La voilà ! 

Pour ma part, j’ai muté en flaque de honte, sous la table. 
Puis vient mon tour. 
Je fais vite. Je dis que je suis écrivain, ex-journaliste. Je suis là pour qu’on s’amuse. Écrire, 

c’est un jeu, un plaisir. C’est ludique. Il n’y a rien de scolaire. Tout le monde en est capable :  
“Et je ne dis pas ça par démagogie, croyez-moi. En théorie, il s’agit d’écrire un texte 

d’après une citation de Victor Hugo, car vous savez, mesdames et messieurs, que 2002, c’est 
l’année Hugo. C’est là l’exercice imposé par la direction. Mais ne nous sentons pas obligés de 
suivre la consigne. Encore une fois, nous sommes là pour nous amuser…” 

Des questions ?  
Silence. 
Mais si : Hugo. Victor Hugo. Enfin ! Victor Hugo…  
Les misérables ?  
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Robert Hossein ? 
Depardieu ?  
Notre Dame de Paris ? 
Walt Disney ?  
(Non, j’exagère. Je n’ai pas dit cela. Ils savaient qui est Victor Hugo. Enfin… je préfère 

penser encore aujourd’hui qu’ils le savaient.) 
“Les textes seront publiés dans un recueil. Nous sommes dix écrivains, cet été, à tourner 

ainsi dans les villages-vacances.”  
Je donne mes horaires : 10 heures-midi. Rendez-vous dans la vaste salle au-dessus du bar. 
Sur un ton qui pourrait laisser croire que je veux violer son lapin nain, une hystérique, dans 

le fond, me signale que je ne parle pas assez fort. Cent paires d’yeux me détaillent, moi, la 
bête curieuse. Un écrivain, ils ont jamais vu ça. Déjà qu’un livre ça doit faire un bon 
moment… Je me dis que je n’aurais pas dû employer la notion de “démagogie” sans 
l’expliquer. Ce terme compte tout de même quatre syllabes. 

“Vous avez des questions ?” 
Ils n’ont jamais de question. 
“N’hésitez pas à venir me voir pour vous renseigner. À tout instant.” 
Je lâche un sourire façon “achetez-moi cette voiture et je vous fais la climatisation à un 

euro seulement”. 
Et retourne m’affaler à ma table. Il fait beau, il fait chaud. La mer est belle. Ils ont des 

animations à revendre. Ils sont gavés d’activités. C’est le top. Ils peuvent aussi choisir de 
glander, rougir au soleil, suer leur suif, puis peler comme des bintjes trop cuites.  

Évidemment, ils n’en ont rien à battre de mon atelier d’écriture. Normal. Tout cela ne fait 
que refléter la place de la littérature, aujourd’hui, dans notre société. Je le sens bien, 
représentant des zarzélettres sur ce coup-là, je suis un dinosaure. Pourquoi conserver quelque 
illusion ?  

Pas un client de la semaine, je m’y attends, mais j’ignore encore si je dois m’en réjouir ou 
me désoler. 

La responsable de l’animation donne le programme des soirées : un film de guerre 
américain bien naze, quelques fiestas à thème. Un humoriste du nom d’Azimut et un chanteur 
obscur daigneront venir cachetonner pour amuser la plèbe. On précise dix fois qu’ils sont 
bons, “puisqu’ils sont déjà passés à la télé”. J’en oublie.  

Et puis il y aura les jeux-apéros, les jeux-cafés, la boîte de nuit, le bar… 
“Ça va être festif”, comme dirait Jibé Pouy. 
Un pot pour conclure la présentation des activités – jus d’orange ou punch, agrémenté d’un 

petit biscuit. La foule se jette sur le buffet, le pille en un temps record. Je siffle trois punchs 
d’un coup et envisage d’aller me prendre un Ricard, ou deux, en sus, pour me détendre les 
nerfs. Puis, légèrement gris, j’irai chercher mes gosses, souriant.  

Un seul vacancier s’approche de moi. Octogénaire bronzé qui dut être sportif, quoique 
maintenant affaibli et courbé. Une tête à jouer au tennis, dentition impeccable (monsieur a une 
bonne mutuelle, bravo!). Ça sent le retraité friqué. Ça sent la droite de province. La droite et 
le fric de famille. Il étale sa fiche : prof de lettres en retraite. Me balance sa carrière dans les 
jambes. Me déballe ses palmes académiques sur les pompes. Sans que je puisse en placer une. 
Il viendra, dit-il, “peut-être”, à l’atelier d’écriture. J’entends bien : monsieur daignera. Il 
ajoute, sans transition, que son fils est haut magistrat dans le Sud de la France.  

Fort bien. Il est à jour. Je peux le situer. C’est ce qu’il désirait. Il a beau être dans un centre 
de vacances pour blaireaux, il n’en est pas.  

Ah ! il en rajoute. 
Oui ? 
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Sa fille est écrivain, a écrit une monographie sur un prix Nobel de littérature. Elle est en 
procès avec un grand éditeur réputé pour escroquer ses auteurs, même les plus illustres. 

Félicitations. 
D’accord. 
Je n’en ai rien à battre, mais il n’a pas l’air totalement abruti, du moins en apparence. Et il 

me parle. Il n’est que le deuxième dans ce cas (avant lui : une hôtesse d’une cinquantaine 
d’années, à l’accueil, sincèrement navrée de ne pouvoir venir écrire “à cause des horaires”). Je 
me fais donc une joie de cette rencontre. J’en siffle un quatrième punch – faible en alcool, 
probablement en raison des contraintes économiques, de la conjoncture (le CAC 40 a dû 
baisser dans la matinée du vendredi).  

Mon retraité continue de dégoiser. C’est un homme qui a visiblement besoin de 
reconnaissance, besoin de se positionner. Son épouse, plutôt effacée, attend en retrait, lèvres 
pincées. Je profite qu’il reprenne son souffle, au bout de quelque dix minutes, pour tenter de 
lui expliquer l’atelier. Je ressasse :  

“Vous verrez comme ce sera amusant.”  
J’userai presque de slogans comme “la culture dans la joie” et “la littérature pour tous”. 

Créer ! Réfléchir ! Vers de mirlitons ou chef-d’œuvre, qu’importe ! L’essentiel n’est-il pas de 
faire ! N’est-ce pas ça, le beau ? 

Ma voix vibre, s’envole au-dessus de la Méditerranée, je participe de la musique des 
sphères. La littérature gagne le monde ! Le pire, c’est que je pense vraiment ce que je lui 
chante, tant, finalement, je suis heureux d’avoir enfin trouvé un candidat. Et puis, quatre 
punchs, même légers, ça cogne. 

Je me répands, me fais prosélyte. J’avoue : j’aime les ateliers d’écriture. J’aime partager 
ces moments avec les gens.   

Il hoche la tête, puis m’interrompt, bafouillant : 
“Excusez-moi… Pouvez-vous répéter ? Je suis un peu sourd.”  
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Tribute to Woody Allen 

 
Cette semaine aura été l’occasion d’un choc (“Toto rencontre les vraies gens”), mais aussi 

d’un bilan : c’est koi-t’est-ce qu’être écrivain sur une planète envahie par les acheteurs de 
mots fléchés et autres ectoplasmes avachis devant la télévision quatre heures trente-trois 
minutes par jour (chiffres 2002) ? 

Dans l’une des dernières scènes du film Manhattan, Woody Allen s’empare d’un 
dictaphone et égrène ses “notes” ; lesquelles sont, entre autres, des idées de romans, de 
nouvelles, de sketches ou de scénarios. Les sujets sont tous plus nazes les uns que les autres. 
C’est l’exercice : à ce stade, il lui faut faire preuve d’autodérision maximale. Projets absurdes 
dont on sent au seul énoncé qu’ils ne tiendront jamais la route : la scène est pathétique et 
hilarante. 

Lors de ma semaine de vacances dans le Var, je m’extirpais d’une dépression filandreuse 
et visqueuse qui m’avait inhibé durant plus de dix mois. D’ailleurs, au moment où j’écris ces 
lignes, rien n’est totalement cicatrisé. Je sens ce Horla au petit pied peser sur mes frêles 
épaules de tête d’œuf (jeu : relisez cette phrase et imaginez la position des protagonistes).  

Un des pires effets de cette dépression aura été que, pour la première fois en trente ans, j’ai 
perdu le goût d’écrire. J’en ai toujours l’envie, j’en ressens parfois encore la brûlure, mais je 
n’en ai plus l’énergie. Le plus pénible dans l’écriture, c’est la rédaction. On ne le dira jamais 
assez. Cette procédure est hélas incontournable dans la réalisation d’un ouvrage. En vérité, 
mes livres, œuvres complètes reliées pleine peau, sont déjà entièrement rédigés dans ma tête. 
Mais écrire, c’est d’une longueur, d’un fastidieux. Faut aligner les lettres, les mots, les 
phrases. 

Pffff ! 
Le barnum actuel du monde de l’édition, les difficultés financières, tout ça m’a coupé la 

chique. (Vous l’avez compris : j’ai toujours écrit avec une chique entière. Voici qu’elle est 
coupée.) Ma dépression m’a injecté une dose létale d’aquoibonisme. À quoi bon écrire un 
roman de plus ? À quoi bon tenter de faire ce que d’autres font mieux que moi, et 
abondamment, sans se poser la moindre question sur l’ordre social et leur place dans 
l’univers ? Pourquoi perdre tant de temps pour, il faut le reconnaître, au bout du compte, 
rien ? Bref, à quoi bon s’emmerder, se pourrir la vie devant un ordinateur, alors qu’il fait beau 
dehors et que, comme disait Reiser, “l’herbe sent la cuisse” ?   

Aussi, puisque, selon mon éducation prolo, “faut pas gâcher”, voici mes notes 
woodyallenesques à moi, mes projets qui ne verront jamais le jour, parce que : à quoi bon ?  

Projet Girafe Sophie®™© (idée de roman abandonnée) : 
Fortuitement, alors que je marinais sur les toilettes sans rien avoir à lire, j’en vins à scruter 

mon flacon de Canard WC ®™©. J’y découvris cette inscription :  
“Pour toute information, écrivez à Nicole Alexandre.”  
(Allez-y : levez-vous, rendez-vous aux toilettes, et vérifiez sur votre Canard WC.) 

Aussitôt, j’imaginai quelle devait être l’existence de Nicole Alexandre, qui, toute la journée, 
répond aux usagers de Canard WC. Un excellent sujet comique : narrer le quotidien d’une 
femme tenant, en free-lance, une hot-line dédiée aux produits de consommation les plus 
courants. Questions concernant les purées de brocolis ou les semelles anti-transpiration… elle 
répond à tout !  
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Sur ces entrefaites, je dévorai un article retraçant l’anniversaire de la Girafe Sophie 
(modèle, marque, et nom déposés), succès intergalactique mâchouillé par des millions de 
nourrissons, et moult fois contrefait par des cupides qui, décidément, ne respectent rien du 
patrimoine humain. Je décidai alors que Nicole Alexandre, hot-lineuse à domicile, serait 
mariée à Ladislas Krobka, détective privé enquêtant sur les contrefaçons. Au péril de sa vie, il 
visite les pires endroits, les ateliers clandestins, authentifiant par pressions les girafes et leur 
“pouic ! pouic !” unique au monde (tonalité déposée). Krobka a les yakuzas, la mafia, les 
triades, et la camorra aux fesses, ainsi que deux haches et un presse-purée plantés dans le dos. 
Chaque soir, agonisant, couvert des bubons du béribéri œdémateux, alors que le cartel des 
contrefacteurs de girafes le traque sans relâche, il téléphone à Nicole Alexandre, son aimée. 
Qui lui parle de ses clients et de leurs problèmes de Canard WC. 

Il m’en a fallu parfois moins que cela pour entamer un roman. C’est probablement mon 
problème. 

Projet Karma Cramé (idée de roman abandonnée) : 
En m’abonnant sur Internet à des listes de discussion new age, j’ai accumulé de quoi écrire 

une tartine sur les dingues de la Paix Vibratoire et du Développement Personnel.  
Passons. 
Projet Le Piano granitique (idée de roman abandonnée) : 
Jadis, j’étais abonné à une revue intitulée World traitant de la world music. Chaque mois 

était publié un dossier du genre :  
“Le dernier joueur de Qgxndgsvq, instrument dont il ne reste qu’un exemplaire au monde, 

va mourir sans avoir transmis son savoir ancestral.”  
En général, le vieillard, ultime survivant de son ethnie, devait se lever chaque jour à trois 

heures du matin, courir deux cent trente-quatre kilomètres, avant de plonger dans une eau 
glacée parfumée aux crottes de perroquet à deux crêtes et touffes rouges sous les ailes, et faire 
vœu de ne se nourrir plus que de petits pois du Queensland, au risque, sinon, de ne pas 
connaître la transe créatrice lui permettant de jouer du Qgxndgsvq selon la tradition 
Jsthqtdtgh. 

Ce tic du marketing ethnique, appuyé de cryptocolonialisme condescendant, a fini par 
m’exaspérer. C’est pourquoi avais-je en projet l’histoire d’un piano à vent géant, en granit, 
qu’utilisaient à leur profit des indépendantistes antipodaux et farfelus ; lesquels étaient aussi 
vendeurs de disques, dont j’aurais rédigé les critiques avec délices dans le ton de World. C’est 
une idée abandonnée : vous pouvez souffler. 

Projet Le Pikaya, limace sacrée (idée de roman abandonnée) : 
J’ai voulu, un temps, mettre en boîte la sociobiologie. Il s’agissait de faire s’affronter deux 

sectes, l’une darwinienne, l’autre lamarckienne, avec fusillade dans la grande Galerie de 
l’évolution à Paris, pour la beauté de la scène et la difficulté à l’écrire. Le Pikaya est une sorte 
d’étron blanchâtre, première créature vertébrée sauf erreur, dont, on l’apprenait, tous nous 
descendons : du dinosaure à l’ornithorynque en passant par le pompiste. Cela m’amusait de 
rabaisser l’homme encore un peu plus, après que Freud lui a amputé le mental et Darwin l’a 
fait remonter dans les branches. J’ai vraiment un mauvais fond. 

Autres projets abandonnés :  
Une deuxième aventure de L’Agence Tous-Tafs.   
Un roman sur la cryptozoologie.  
Une pièce de théâtre intitulée La Cène II, ne comportant que des personnages à l’existence 

incertaine, ou qui ne sont que des conventions, tels John Campbell, George Kilroy, Ned Ludd, 
Ornicar, Homère, Jésus Christ, Anatole, etc. Les connaisseurs identifieront qui est qui. 

L’histoire détaillée et illustrée de la ville imaginaire de “Poisse”, et celle du “Tourist Guy”, 
cette légende urbaine née sur l’Internet au lendemain du 11 septembre. 
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Un roman inspiré de l’association américaine Wish News (faites des dons afin de réaliser 
les rêves d’enfants malades, handicapés, etc.). 

Un roman dont Chamane Jean-François, l’un des protagonistes de Twist Tropique, aurait 
été le héros. 

Un roman qui mette en scène des agences se chargeant de faire disparaître les gens, et un 
déménageur spécialisé dans le déménagement minute d’urgence. 

Un manuel de feng shui expliqué à ma façon… 
J’en passe… Voici en tout cas les principaux nanars auxquels vous avez échappé. Quand je 

relis cette liste affligeante, je me sens aussi grotesque que le Woody Allen de la fin de 
Manhattan. Je crois aussi que la mutation industrielle de l’édition n’est pas seule responsable 
de mon désarroi.  

Je n’aurais certes pu continuer longtemps à faire illusion. 
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Un coup de vin ? C’est dimanche ! (contrepèterie) 
 
Le soir, après avoir fait un tour à la discothèque, après être allé pleurer dans ma bière en 

lisant Hatzfeld, vers une heure du matin, assis sur les toilettes, j’ai noté : 
“Enfants au centre de loisirs jusqu’à 17 heures. Cela leur plaît. 
“Après-midi passé à bronzer mon corps adipeux et blanchâtre à l’extérieur de l’enceinte de 

la piscine, car on m’en a refusé l’accès. J’ai un short maillot de bain et c’est dorénavant 
interdit "pour raisons d’hygiène" (j’ai l’air romanichel ou quoi ?). Je l’ignorais : la veille, on 
ne m’a rien dit, et quand je me le suis procuré, c’était un vêtement en vente libre. Remarquez, 
quand j’ai commencé à fumer, ça aussi, c’était toléré.  

“Lu les derniers chapitres du Cyberpoulpe en nage. Je dois en écrire un et je n’ai plus envie 
d’écrire. 

“Suis allé à la plage à 17 heures avec les enfants. Ils se sont bien amusés. Pas vu une seule 
jolie fille. Pourquoi veulent-elles toutes des gros seins qui les font ressembler à des vaches 
laitières ? Pourquoi les petits seins ne sont-ils pas obligatoires ? 

“Penser à lire Sur la plage, ce bouquin de Jean-Didier Urbain, acheté il y a quelques 
années. Il paraît qu’un code de pudeur s’instaure immédiatement sur les plages : c’est bien un 
sociologue pour faire confiance aux gens. Pour ma part, sans problème, je mate. 

“Les gosses et moi avons trouvé le tunnel sous la quatre voies permettant d’atteindre la 
mer sans dommage. Aller se baigner dans la Méditerranée prend des allures d’aventure 
d’Indiana Jones. 

“Le responsable de la cuisine a hurlé dans son micro : "Comblez les tables incomplètes, 
vous ferez ainsi connaissance." 

“Il y avait du melon et du bœuf bourguignon cuit au napalm le midi, du melon et du 
couscous le soir. Les enfants ont souri tristement en mangeant leur pain desséché. J’ai horreur 
du melon. De toute manière, nous sommes arrivés un peu tard (une demi-heure après 
l’ouverture) et quasiment tout avait été dévoré. Il a failli y avoir des morts au buffet du midi  
(bousculade). Le distributeur de jus d’orange est vide, mais les carottes râpées restent 
abondantes. 

“Un orque, posé sur l’armoire, surplombe le lit de Salomé. C’est la bouée géante de Matéo. 
Mes poumons sont à l’intérieur. 

“Christian, un animateur, a braillé parmi les larsens : "Bienvenus aux habitués et rendez-
vous ce soir au Disco Club pour le grand bal." 

“Disco Club : beaucoup d’ados et quelques quadras. Une fille replète fait la danse du 
ventre de façon très provocante. Les mâles tournent autour. Elle cherche déjà très fort, et, si 
elle continue ainsi, je suis certain qu’elle va trouver. Sauf que le type ne sera qu’assez peu 
romantique. DJ Alan s’éclate. On en oublierait presque son gabarit d’anorexique. Mehdi 
(animateur Club enfants) gesticule dans la fumée que vomit le tuyau d’une machine. 
Christian, animateur impayable, est en costume. Il a coupé les manches de la veste au milieu 
des avant-bras : "Faut les choquer", me conseille-t-il dans un sourire de professionnel de la 
profession. 

“Fabienne morose au téléphone. On va rester au total presque un mois sans se voir à cause 
de nos plannings de fous et son séjour au festival d’Avignon. 

“Envoyé une carte postale à Jibé. Les bâtiments vus de la colline. Très joli, ce gris sur le 
vert des lauriers-roses. Le photographe doit être autodidacte. 
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“Discussion après dîner avec un couple de quadras dont la fille, Laure-Nolwen, a 
sympathisé avec Salomé. Elle, est bibliothécaire dans un collège. Lui, est mutique. On est 
tombés d’accord : enseigner est un beau métier, mais c’était mieux avant. Incidemment, j’ai 
appris qu’ils lisaient Télérama. Dommage, je devrai dorénavant les éviter pour ne pas risquer 
la contamination et me retrouver un jour à acheter un sous-bock Renoir ou un tire-bouchon 
Matisse dans un musée. 

“Enfants couchés exceptionnellement à 23 heures. Avons beaucoup parlé du théorème de 
Fermat avant qu’ils ne s’endorment. Matéo pense le résoudre demain matin avant d’aller 
pointer au centre de loisirs. Salomé prétend faire mieux, sa propre version de la théorie de la 
relativité sera prête avant le petit déjeuner. Que j’aime cet enthousiasme qu’ils ont à quatre 
ans !” 

*** 
Allez faire de la littérature autofictionnelle  avec ça, vous. 
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La petite brochure est le fondement de la société de consommation 
 
Renaud Marhic, qui va éditer cet ouvrage, m’écrit après en avoir lu les premières pages : 
“Tu devrais choisir entre les termes : "village", "centre", "camp"… ça change tout le 

temps.”  
Je lui réponds :  
“C’est fait exprès, car je veux revenir plus loin sur ces notions afin d’éduquer les 

générations futures.” 
Or donc, l’heure est grave : le moment est venu. Aussi, il va vous falloir être courageux 

pour endurer ce qui suit – ou sinon, vous rendre directement au chapitre suivant. (Non 
seulement vous assistez à la rédaction de ce récit, mais, en sus, il est interactif. Tout ceci, je le 
rappelle, pour la modique somme de 14 euros.) 

*** 
Il se trouve, en effet, que je suis détenteur d’un exemplaire de la brochure. Hé oui ! Hé, hé, 

hé ! Le roi n’est donc pas mon cousin, lui, qui, peut-être, n’en a même pas eu, de brochure.  
 
Digression 8 
La brochure est cette chose rare pour laquelle, parfois, les gens sont 
prêts à s’entre-tuer. Soit parce qu’ils n’ont pas eu ladite brochure, soit 
parce qu’on la leur a empruntée sans la leur restituer, soit parce que la 
société est pingre et qu’il faut la payer, la brochure. Ou encore parce 
que : “Franchement, la nana aurait pu nous laisser une brochure.” 
Parfois, et même souvent, la brochure n’est pourtant “pas terrible”, 
elle ne “donne pas envie”, elle est “mal fichue”, “pas pratique”. 
Malgré tout : on la veut, on la désire dans ses rêves les plus fous. 
Mettez un présentoir à brochures dans une rue passante et vous le 
verrez aussitôt pillé. On dit : “Auriez-vous une petite brochure ?” On 
ajoute “petite” car on est stupéfait de sa propre audace. On tient à 
minimiser cette exigence démesurée. Ravi, on repart avec sa brochure 
après mille remerciements, sachant bien au fond de soi que, de toute 
façon, “il faut pas se fier à la brochure”. C’est pourquoi le rapport à la 
brochure oscille entre fascination-attraction et défiance-répulsion. 
L’orgasme brochurique reste donc très frustrant. Si par catastrophe la 
brochure est épuisée, la civilisation est au bord du gouffre. Le lien à la 
brochure est source de conflits internes permanents : ainsi, lors des 
déménagements, on se demande en faisant les cartons pourquoi on a 
gardé toutes ces brochures périmées dont on a finalement rien à foutre 
– oubliant à quel point on fut avide d’elles. Alors on les fiche en l’air. 
Qu’est-ce qu’on ferait de toutes ces brochures ? C’est idiot ! On en 
redemandera, goûtant par avance les futurs délices du droit exercé (car 
la brochure est un droit, même s’il se mérite, même s’il est honteux). 
Notre relation à la brochure perdure dans un désarroi ou une inimitié 
permanente. Il n’est pas bon de consulter la brochure au retour d’un 
séjour : au mieux on sourit tristement, au pire on s’afflige. On voit les 
mensonges de la brochure. On se dit entre nous : “Je t’avais dit qu’il 
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fallait pas se fier à la brochure.” On imagine de grands complots 
cagoulés ourdis par les auteurs de brochures, on remâche son 
humiliation. Vient enfin ce jour funeste où l’on se cure le nez de 
perplexité devant l’étal d’un brocanteur, à l’occasion de ces sports 
nationaux dominicaux que sont les vide-greniers (si nombreux qu’on 
s’interroge : y-a-t-il davantage de greniers que de demeures ? se 
remplissent-ils par génération spontanée ?). On s’aperçoit alors – ça 
c’est dingue ! – que la brochure du Camping des Rainettes cote 2000 
euroballes, négociables à 1990, puisque la page 203 des conditions de 
vente est cornée. Et alors là, franchement, on se trouve un peu con. 

 
Sur la brochure de l’opérateur proposant le village-vacances aux particuliers et aux comités 

d’entreprise, on relève ces indications :  
“Village pieds dans l’eau entre [biiiiip] et [biiiiip]. Un site idéal pour les amateurs de 

plongée et pour la découverte d’un arrière-pays magnifique. Le village est composé de trois 
hameaux, il est adossé aux collines des Maures, face à la mer (…). Accès direct à la plage par 
un tunnel qui évite de traverser la route.” 

Déjà, on le voit, la notion de “pieds dans l’eau” est sujette à caution. Je rappelle qu’il faut 
pénétrer un tunnel plein d’urine de mâles dominants – ou franchir une quatre voies au 
macadam suintant –, puis emprunter un chemin tracé à la machette par des processions de 
vacanciers, puis parcourir un long sentier tueur de chevilles bordé de grillage à tétanos 
protégeant les propriétés privées, pour enfin, ouf ! accéder à la plage et à la fin de cette 
phrase. À ce niveau d’extension de la notion de “pieds dans l’eau”, je pourrais sous-louer mon 
appartement du nord de Paris, pieds dans l’eau que je suis grâce à la ludique opération “Paris 
Plage”. Passons. Franchement : la brochure, moi, on ne me la fait pas. 

Je lis aussi : 
“Village agréé sous le numéro [biiiiip] permettant de bénéficier d’aides diverses et 

notamment des bons-vacances CAF.” 
Et  : 
“Village réalisé par une association de comités d’entreprise regroupés en société civile.” 
Ah, d’aaaacord !  
En fait, ma paranoïa naturelle me fait entrevoir le pire derrière ce mystérieux numéro. 

Mais, citoyen esseulé face au Moloch de la broyeuse administrative, je ne pourrai jamais 
savoir ce que cache la série de chiffres et mourrai dans l’ignorance crasse. Ceci dit, si je m’en 
tiens à la dénomination choisie, l’agglomération de mobil-homes et de petits immeubles en 
béton autour des bâtiments de fonction est donc un village (pas d’église, pas d’épicerie, pas 
d’idiot du village – ou alors rien que cela –, pas de mairie, mais c’est un village). J’emploierai 
donc le terme “village”, dont acte, la brochure faisant autorité. Cela étant, je continuerai dans 
les chapitres suivants à employer les expressions “centre de vacances” et “camp de vacances”. 
En effet, un doute subsiste : le mot “village” s’applique peut-être au bourg pieds dans l’eau 
sur le territoire duquel se trouve le centre de vacances… Ce qui change tout. (Allez savoir, 
avec ces complots cagoulés cités plus haut.) Cette brochure serait donc un monument 
d’ambiguïté sinon de perversité : je sens qu’elle va sacrément coter chez les brocs de Saint-
Ouen… 

Utiliser les termes “centre” et “camp” permettra aussi d’éviter les répétitions de “village”. 
Cet ouvrage est déjà assez mal écrit comme cela. Surtout, cette terminologie est totalement 
adaptée. Je m’explique. Il y a presque une colonne dans le Petit Robert à “centre”. Où l’on 
s’aperçoit que mon lieu de villégiature est bien un centre : 

“Lieu où toutes les activités sont groupées.” 
 Et, justement, ma brochure (bougez pas, je vérifie) le clame : 
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“Golf (week-end initiation perfectionnement) ; plongée (baptêmes, forfait six et douze 
plongeurs, sorties à la journée) ; piscine avec bassin enfants et pataugeoire [eau jaunâtre de 
pipi, NDLA] ; deux courts de tennis éclairés ; volley, pétanque, ping-pong, tir à l’arc ; 
minigolf [à propos : vous connaissez, vous, des gens qui s’amusent dans un minigolf ? Si oui, 
transmettez-moi leurs noms et adresses : forte récompense à la clef, NDLA].” 

Je note aussi avec gourmandise les points suivants : 
“Salle TV, salon, salle à manger, bar climatisé, restaurant, discothèque tous les soirs, salle 

de spectacle, bibliothèque, billard, amphithéâtre de plein air, VTT (avec participation), soirées 
cabaret, conférences.” 

Bref, le village de vacances est bien un centre sportif, gastronomique, festif, et un centre 
dramatique culturel puisque s’y produit cet impayable “Azimut”, le “comique qui passe à la 
télé” (donc qui est connu, donc qui est célèbre, donc qui est célèbre parce qu’il est connu). 

Ne rentrent pas en ligne de compte pour la qualification de “centre” : 
Le fait que le “dîner servi à table”, mentionné dans la brochure, soit devenu un “buffet 

démerde-toi” (à volonté). 
Le fait que la “bibliothèque” annoncée ne soit qu’une armoire bancale de trois étagères 

croulant sous des bouquins défraîchis oubliés dans les toilettes par des générations de lecteurs 
de Guy des Cars ; qu’elle se trouve – invisible et verrouillée – dans le bureau de la comptable.  

Le fait que le “ventilateur tropical” de ma piaule ne fonctionne pas, et que le “petit 
réfrigérateur” promis soit absent. 

Sans pouvoir être qualifiés de “centraux”, ces problèmes n’en sont pas moins au centre du 
village, qui, définitivement, est bien un centre. 

Ce centre, donc, par ailleurs, est aussi un petit centre commercial, un “centre d’achat”, 
comme disent les Québécois. La brochure l’indique : 

“Boutiques, lingerie, machines à laver payantes, location de vélos, navettes payantes pour 
le marché des environs, cabines téléphoniques, location de coffres-forts.” 

(On remarquera que tout cela tient dans le hall. Où l’on trouvera même une borne Internet 
– constamment plantée – et des téléphones à cartes.) 

Un centre aussi, en cela que l’institution représente un “point où des forces sont 
concentrées et d’où elles rayonnent”. Or, les affiches du hall incitant à se regrouper à midi 
pour les jeux-apéros visent bien à “concentrer les forces” pour les faire “rayonner” par leur 
culture et leur subtilité. 

Enfin, je crois que c’est également un camp de vacances. 
 À la définition de “camp”, on lit, toujours chez Robert : 
“Zone provisoirement ou en permanence réservée pour les rassemblements de troupes de 

toutes armes, soit pour des manœuvres, des instructions (camp d’instruction), soit pour des 
essais, des études (camp d’expérimentation).”  

Le dictionnaire précise aussi : 
“Castramétation (voir ce mot). Camp retranché, fortifié : zone fortifiée organisée 

défensivement en permanence.” 
C’est bien cela. Le camp de vacances est un bastion, une forteresse. Il s’agit d’agréger les 

troupes – ou le troupeau – d’individus similaires (tous blancs, bientôt rouges ou caramels, 
tous mous, sans compter que je n’ai pas vu un Noir ou un Asiatique sur six cents personnes) et 
de les rendre imperméables à des tas de nuisances pernicieuses. Telles que (liste non 
exhaustive) :  

Un monde sans télévision ou rappel d’icelle. 
Un monde sans night-club et tubes variés. 
Un monde sans consommation. 
Un monde sans bruit. 
Un monde sans foule. 
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Un monde sans clone de soi, utile pour rester soi-même. 
Un monde sans parangon, stéréotype, valeur établie, lieux commun et préjugé. 
Un monde sans malbouffe. 
Un monde sans le monde. 
C’est bien un camp d’instruction. Les ordres sont : 
1) “Ceci est le modèle parfait des vacances et c’est ce que vous pouvez espérer de mieux. 

Enjoy !” 
 2) “Voici notre définition du naturel, maintenant, conformez-vous à celle-ci. Bref, soyez 

naturels.”  
En vérité, je n’aime guère ces villages-centres-camps. J’ignore si cela se sent.  
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Douce nuit 
 
Je suis assis derrière mon stand. Devant moi se trouvent des piles de mes livres, protégés 

par des couvertures en papier kraft ou en toile de jute. Je tripote nerveusement mon stylo-bille 
importé d’une coopérative autogérée par des femmes d’Oulan-Bator. À ma gauche, l’étal du 
marchand de jouets : camions taillés dans des canettes de soda, pièces de jeux d’échecs 
réalisées avec des pistons de cyclomoteur. À ma droite, la fille aux cheveux hennés vend des 
pulls à bouloches et des objets tissés. Des carrés de tissu en patchwork, aux fins de protection 
des rouleaux de PQ, sont proposés en “promotion de la semaine”. Soudain, mon premier 
client déboule tout sourire : un type, cheveux longs, gandoura de lin, portant Birkenstock 
classic et chaussettes en pure laine vierge des Shetlands (l’association des éleveurs 
indépendantistes et altermondialistes est en plein boom : ils fournissent maintenant tous les 
Allemands).  

Comme chaque nuit depuis plusieurs mois, au point que je connaisse par cœur le scénario 
et en vois arriver les péripéties avec angoisse, le vent se lève brusquement et fait chuter ma 
petite pancarte en carton recyclé. Je la ramasse et la replace devant moi. On peut y lire :  

“Littérature équitable Max Havelaar. Cet écrivain n’a pas été exploité pour la réalisation de 
ses romans. Le temps nécessaire à la rédaction de ses œuvres a été pris en compte dans le 
calcul de ses droits d’auteur, dont il touche l’intégralité. Par ailleurs, il est tenu au courant du 
chiffre réel de ses ventes.” 

Une fois encore, j’ai poussé un petit cri en me réveillant. Ce cauchemar récurrent me glace 
d’effroi.  

J’observe la chambre dans la pénombre : tout va bien. Je suis au centre. C’était seulement 
ce fichu rêve. Mes enfants dorment parfaitement. Mes pieds dépassent normalement du lit 
escamotable et la bordure en métal me scie les mollets selon l’usage. Ça va, calme-toi. Tout 
est en ordre. Tu as rêvé. C’était encore ce foutu cauchemar. Rendors-toi. Tu es au village-
vacances. Ça va, ça va. Je te dis que c’est le cauchemar. 

Je respire calmement jusqu’à ce que mes palpitations cardiaques s’apaisent. Je tente de 
m’abandonner à nouveau au sommeil. Avec l’appréhension que ce délire reprenne là où il 
vient de s’interrompre : lorsque, derrière ses grosses moustaches tombantes et sa bouffarde, 
mon client me demande si le papier des livres est fabriqué à partir d’arbres génétiquement 
modifiés. 
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Activités débordantes 

 
Comment faire le poids face aux animations en vogue ? Ce lundi matin, je me suis installé 

au centre de la grande salle de danse – vide – devant une table de collège. Amolli sur une 
mauvaise chaise, j’ai disposé mon matériel : des feuilles piquées à mes enfants, deux stylos-
billes. Je les contemple. C’est d’eux que va jaillir la littérature en jet continu. Une déferlante. 
Un tsunami de sens et de style. L’avantage de ce job d’écrivain-animateur, c’est le faible 
encombrement de l’équipement.  

Il est 10 heures et j’attends les fous de littérature. Vont-ils résister à l’appel de la piscine, 
du marché de je ne sais où, de la plage, et des 657 666 activités disponibles par ce temps 
splendide ? Oui, bien sûr.  

Je vais d’ailleurs manquer de sièges, de stylos et de papier. Je vais devoir déménager la 
foule dans la salle de spectacle. Sur les six cents résidents, cinq cent quatre-vingt-dix-huit 
vont venir rendre hommage à Victor Hugo. Les deux absents seront excusés : une prostate et 
une incontinence pour descente d’organes.  

Personne n’approche. Je me sens ridicule au beau milieu de cette pièce. J’ai l’impression 
d’être Sam Lowry, de Brazil, décérébré dans le réacteur nucléaire. La scène terrifiante de la 
fin du film. 

 
Brasil, meu Brasil brasileiro 
Meu mulato inzoneiro 
Vou cantar-te nos meus versos 
O Brasil, samba que dá 
Bamboleio que faz gingá 
O Brasil do meu amor 
Terra de Nosso Senhor 
Brasil ! Brasil ! 
Prá mim… prá mim… 

*** 
10 heures 20. Une grosse en salopette arrive, bardée de sacs plastique. Elle pose son bazar 

près de la baie vitrée, rassemble des chaises autour d’elle, regroupe des tables. Elle ressemble 
à la Mme Arlette qui hantait mes nuits lorsque je travaillais pour la revue Pâtes et Pâtons. Mme 
Arlette rédigeait les “fiches-conseils” pour la décoration des “vitrines de la boulangère” (la 
boulangère, car, dans le biotope des boulangeries, la décoration est, semble-t-il, dévolue à la 
femelle). 

 
Digression 9 
“Ce n’est pas pour me vanter”, comme dit ce réac de Philippe Meyer 
sur France Inter – et c’est sa seule phrase drôle –, mais j’ai travaillé 
pour Pâtes et Pâtons. Ce torchon hebdomadaire  cherchait à 
concurrencer les revues syndicales bourrées de publicités pour 
matériels professionnels, et visait un lectorat composé d’artisans “en 
moyenne plus riches que les notaires” – selon étude de marché. J’étais 
maquettiste, secrétaire de rédaction, suivi imprimeur, créa’ pub, 
journaliste, etc. Là se trouvait Carine, une femme d’une trentaine 
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d’années, la plus stressée, névrosée, et frustrée qu’il m’ait été donné 
de connaître jusqu’alors. (Elle était parfois tellement “énervée” ou “à 
cran”, disait-elle, qu’il lui arrivait d’être obsédée par les angles. Les 
angles du plafond, des meubles… partout. “Si je vois un angle, je 
ressens l’envie de me jeter dessus et de le mordre.”) Ex-fonctionnaire, 
elle était devenue “journaliste” pour Pâtes et Pâtons je ne sais plus 
trop comment. Elle était spécialisée, notamment, dans les reportages : 
très souvent des portraits de Meilleurs Ouvriers de France et autres 
artisans valeureux des métiers de bouche. La plus grande partie de 
mon travail consistait à mettre en page des papiers édifiants, du 
genre : “Il Réalise Un Château de Versailles En Sucre : Sept Ans 
d’Efforts.” Les photographies de P&P, toujours hideuses, 
représentaient en général un gras pâtissier (château en sucre + 
dépendances), ou un énorme traiteur (château en saindoux + plus 
dépendances), posant dans la maison familiale. Le monument 
alimentaro-artistique occupait tout le salon. La famille avait dû 
pousser les meubles et vivre ainsi sept années sous la dictature du 
chantier en cours, voire davantage, si l’artiste répugnait à détruire son 
chef-d’œuvre une fois celui-ci achevé et sanctifié par les honneurs de 
Pâtes et Pâtons. On distinguait, près du baromètre breton, l’épouse, 
soit grasse, rosée et enjouée, soit étique et dépressive, en compagnie 
de sa mouflée. Celle-ci était composée d’un grand garçon, rond et laid, 
mais brave, qui, suffisamment endoctriné, serait capable de reprendre 
le commerce. Il y avait aussi un plus jeune, aux poches sous les yeux 
laissant augurer d’une pratique cathartique de masturbation frénétique 
et compliquée. Ce dernier était toujours le plus inquiétant : on le 
devinait arrachant les ailes aux mouches, futur parricide, ou serial-
killer. Trop de sucre, de saindoux, ou de souffrance. La fille de la 
famille ne posait pas pour la postérité : elle devait déjà être enceinte 
jusqu’aux yeux ou bonniche chez un confrère artisan. Dans Pâtes et 
Pâtons, par ailleurs prêt à toutes les putasseries éditoriales pour 
ramasser de la publicité, chaque portrait brossé par ma collègue Carine 
(qui finit par se trouver un mec, cesser de mordre les angles, et 
m’avouer “c’est génial, on ne fait que niquer, c’est génial, je pars en 
vacances, on va baiser sans cesse”) commençait peu ou prou ainsi : 
“Petit-fils de boulanger, fils de boulanger, et boulanger lui-même, 
Maurice Machin, Meilleur Ouvrier de France, a reproduit l’Alcazar et 
la Giralda de Séville dans ses toilettes…” (J’exagère : pas dans les 
toilettes.) Et dans P&P, on trouvait donc une rubrique dépassant en 
horreur tout ce qui est concevable : la rubrique de Mme Arlette, 
conseillère reconnue (mais par qui ?) en décoration de vitrine. Chaque 
semaine, j’avais une “idée-vitrine” à mettre en page. La fiche 
comprenait quelques conseils de façonnage et la liste des matériaux 
nécessaires (1 m 23 cm de bolduc, 12 cm de ruban adhésif, 1 sucre 
d’orge, 3 épingles à nourrice, 1 poire à lavement, 2 cartons à 
chaussures, 1 pince à linge bleue, 250 g de semoule de blé dur, etc.). 
Un exemple d’idée-vitrine ? Sous la photo du cœur géant en pain 
d’épice (ou en saumon fumé), sur fond de pèche à la crevette en 
Scandinavie (si le thème de la semaine était le Grand Nord), on 
pouvait lire : “Il est possible que la chaleur des spots de votre vitrine 
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fasse fondre la motte de beurre sur laquelle vous avez fixé le chapelet 
de crevettes, et que le bolduc argenté finisse par se détacher pour 
chuter sur votre plage de crackers au fromage et d’éclairs au café. Afin 
d’obtenir une meilleure rigidité du ruban, munissez-vous de laque à 
cheveux fixation-forte et diffusez légèrement à 23 cm du clocher en 
pain bagnat…” Même avec un logiciel de retouches d’images, j’étais 
bien en peine d’améliorer les photographies des vitrines. Mme Arlette 
les préférait sur-ex ou sous-ex. Elle avait par ailleurs un sens du 
cadrage tout à fait novateur. Lorsque la maison d’édition – elle 
réalisait aussi le bimestriel Buffets de Fêtes – a fait faillite, il m’a fallu 
chercher un autre job. Me croirez-vous ? ce fut sans regret. Et c’est 
ainsi que je me suis retrouvé à Télérama. Pour m’apercevoir que 
c’était strictement la même chose. Un peu moins de boulangers, de 
traiteurs, de saindoux, et, certes, de meilleures photos, mais, 
intellectuellement parlant, l’approche n’était pas loin d’être la même. 
Ne le dites pas aux journalistes ou aux lecteurs de ce magazine de 
consommation culturelle et d’alibi moral pour téléspectateurs, ils ne 
verraient absolument pas le rapport. De P&P comme de Télérama, j’ai 
gardé l’écho d’interrogations récurrentes : “Qui peut dire qui est 
artiste dans la société ? Hummm ? Je vous le demande ? Ces gens 
n’ont-ils pas droit de s’exprimer ? Ne serait-ce qu’en nougatine ? 
Après tout, de quel droit le château en saindoux ne serait-il pas aussi 
admirable que, tiens, ton premier roman, ou le Cuirassée Potemkine ? 
Hummm ? À chacun selon ses moyens. Tout se vaut, non ? C’est de la 
culture, de l’expression populaire, alors pourquoi ne pas la respecter ? 
Qui a le droit de juger que ceci est de la merde ou pas ? [Or, c’était du 
saindoux, NDLA]” Enfin, ce genre de conception… Toute la 
condescendance de cette bien-pensance de gauche, nantie, gavée (qui, 
dans le même temps, rira au Dîner de cons ou à la pièce Art de 
Yasmina Réza). La démission de la réflexion et de la critique 
permettant aux châteaux en sucre taille réelle d’exister, allant même 
jusqu’à construire une station de métro pour s’y rendre. Mais je 
m’égare. Je ressasse. Je dénigre tout à tort et à travers. Un jour, ça 
m’attirera des ennuis, cette façon de tout amplifier, ce mauvais fond. 

 
10 heures 40. C’est l’affluence à l’activité pâte à sel, à dix mètres de moi. Une véritable 

insolence. Trois ménagères en shorts-gros-culs et t-shirts viennent d’arriver et engagent la 
conversation avec le clone de Mme Arlette – qui me lorgne depuis l’autre bout de la salle d’un 
air ironique. 

OK, OK : pour l’heure, le score est de Pâte à sel : 3 – Littérature : 0. 
Décidément, tout est challenge aujourd’hui. J’ai toujours tout faux.  
J’hésite à sortir mon bouquin sur le Rwanda pour patienter. Mme Arlette bis penserait que 

mes larmes sont de dépit. 
*** 

À 10 heures 50, Antoine, 75 ans, d’Ales, arrive. C’est mon volontaire d’hier. Je l’accueille 
chaleureusement. 

– Ne vous affolez pas, dit-il, je suis seulement venu voir comment ça va. 
– C’est bon, je garde ma chaise. Personne n’ose venir me la dérober. 
Je hurle presque. D’abord, ça me défoule, ensuite, je me souviens qu’il connaît quelques 

difficultés d’audition. Il s’assied, pose sa serviette de bain sur la table, et entame la discussion. 
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Il me parle des philosophes qu’il a lus, histoire de me rappeler qu’il n’est pas un clampin, 
puis, sans transition, m’expose son dada, sa passion : il adore composer des “mots valises”. Il 
m’en assène quelques-uns, tel “hebdromadaire” : “Un service de transport arabe qui ne passe 
qu’une fois par semaine.” Il m’en cite de mémoire toute une liste. En fait, il a gagné un 
concours avec ça. Ou s’est fait publier dans un quotidien. Sympathique. Je prends acte que ce 
n’est vraiment pas un imbécile. Je suis prêt à tout trouver mignon. Je me dis qu’on pourrait 
passer de bons moments, dans mon atelier, en créant, pourquoi pas, des mots valises. 

Brusquement, il se lève : 
– Bon, je vais me baigner. Je viendrai peut-être un de ces quatre. Vous êtes là tous les 

jours ? 
– Ici, tous les jours, de dix heures à midi. 
– Alors, bonne continuation. Tenez bon. 

*** 
Il est 11 heures 30. Encore une demi-heure à garder ma boutique. Ce n’est pas fatiguant, 

c’est même une sinécure : je reste planté sur ma chaise, on vient papoter, et puis on se casse. 
Très bien. Hormis l’aspect plante verte, pourquoi pas, après tout. Toutefois, j’étais venu pour 
Victor Hugo et me retrouve confesseur de plateau-télé. Je me sens tout de même vaguement 
frustré. 

Surtout qu’à côté, le gang des pâtes à sel est à fond dans son truc. Ils ont déjà réussi deux 
bonshommes de 20 cm de haut.  

Chapeau ! Respect ! Vraiment. 
Ben dis donc. Ça ne va pas être facile à cuire sans que ça craquelle. Les jambes vont peut-

être ramollir. 
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Premières pénuries 
 
Je m’enfile quelques pastis en feuilletant le journal local (La France a chaud, information 

primordiale – et au Tibet, c’est comment ?). Il me faut oublier le stress de mon éprouvante 
séance de travail, et récupérer les enfants à la sortie du Club des pingouins (ah ! zut, on est en 
été, ça doit être le Club des dauphins). Salomé m’offre un collier de nouilles de sa fabrication. 
Il n’est pas tout à fait sec. Les couleurs bavent et les mains moites n’arrangent rien. Je 
parviens à dissimuler ma panique : un instant, j’ai craint qu’elle me demande de porter sa 
création à la piscine. 

Nous nous engouffrons dans la salle de restaurant. À nouveau l’angoisse : pourquoi les 
gens se piétinent-ils ainsi ? Y a le feu ? Non, c’est simplement l’heure du déjeuner. Je ne m’y 
ferai jamais. 

L’injonction de combler les tables tombe du haut-parleur. Des serveurs en treillis de 
camouflage, armés de pistolets-mitrailleurs, nous assignent nos places. Ils font accélérer le 
mouvement à coups de bottes et de crosses. Les vacanciers choisissant une table à leur seule 
initiative sont immédiatement rabattus dans la file qui piétine en haillons, les yeux et 
l’estomac rendus creux par manque de variété au menu. Derrière ses Ray Ban, le chef de rang 
examine le déroulement des opérations. Sa mâchoire crispée se tourne vers moi. Je frémis. Si 
ça se trouve, il va m’envoyer aux corvées d’intérêt général, ou me demander d’avaler toutes 
les carottes râpées pour satisfaire à la planification d’un bureaucrate fou. 

Soudain, il aboie dans une langue  inconnue. Je ne comprends pas ses ordres, mais je 
devine qu’ils sont terribles : il doit être question de buffet à volonté. Il doit être question de 
tout faire disparaître. Le sens de cette entreprise de traitement des êtres humains m’échappe. 
Le système a dû s’emballer et, fonctionnant à son seul profit, avoir oublié pour qui il avait été 
conçu. 

L’officier chef de rang fait s’activer ses hommes. Les serveurs sont à cran. Ils crachent sur 
les piles d’assiettes avec dégoût. Je pressens qu’un autre arrivage de prisonniers est 
programmé. Nous sommes la proie d’un dessein froidement raisonné. Si quelqu’un ne 
parachute pas un commando de libération dans les yuccas en plastique, près du réfrigérateur à 
yaourts, nous allons devoir absorber des carottes râpées jusqu’à la fin de nos jours. Le 
carotène : ça doit être ça le fameux et abominable “agent orange”. 

– À quoi tu penses, Papa ? s’enquiert Matéo 
– À rien… À l’aboutissement naturel et reconnu de toute société bureaucratique, 

capitaliste, étatique, ou industrielle, si on ne s’y oppose pas. Tu comprendras plus tard, quand 
tu seras grand, si je te conditionne bien. Mais ce n’est pas à l’école qu’on te l’expliquera. 
Finis plutôt ton museau vinaigrette. 

– C’est pas bon, diagnostique Salomé. 
Du museau vinaigrette… Je croyais que cela n’existait plus, qu’il s’agissait d’une coutume 

alimentaire perdue, qu’on se nourrissait de ça seulement dans le Nord de la France, là où la 
sidérurgie et le textile ont bousillé la vie de milliers de personnes en les appauvrissant à 
jamais. Si, pourtant. L’une des deux carrioles de hors-d’œuvre ne propose que du museau 
vinaigrette.  

– Je veux des pâtes.  
Matéo est catégorique, voire déterminé.  
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Troisième repas sans pâtes, déjà. Pour l’instant, ils tiennent le coup, mais pour combien de 
temps ? Je guette avec inquiétude les signes de manque. Bientôt, ils seront agités de 
convulsions et des filets de bave mousseuse s’échapperont des commissures de leurs lèvres. Il 
paraît qu’une désintoxication peut prendre trois semaines. Peut-être devrais-je trouver un 
aliment de substitution ? De la “nouilladone”. Je ne comprends pas pourquoi on fabrique des 
colliers de nouilles au Club des castors alors qu’il n’y en a pas à table. Tout cela est très 
étrange. 

Il n’y a plus de serviettes en papier et les petites cuillères sont introuvables. Un trafic ne 
devrait pas tarder à s’organiser. Les prix seront faramineux, vu le nombre de vacanciers 
errant, hagards, en quête de ces outils précieux. De longues recherches me permettent de 
dénicher les petites cuillères, habilement dissimulées dans un bac en inox, lui-même caché 
derrière une plante verte, artificielle et poussiéreuse.  

L’horizon s’éclaircit : je vais pouvoir rapporter ces couverts à mes enfants avant la nuit. Je 
me garde bien de révéler ma trouvaille aux autres vacanciers. Un butin pareil ! L’heure, hélas, 
est déjà à la survie. C’est désormais chacun pour sa peau. Mon exploration m’aura permis par 
ailleurs de dresser un état des lieux objectif : tout est sale, dégradé, cassé. Il y a un énorme 
trou dans le mur des toilettes, au-dessus de la cuvette des hommes (j’ai vraiment cherché mes 
petites cuillères partout). Peut-être un type voulait-il dénoncer les conditions de vie ici ? Il 
aura été lâchement assassiné au bazooka alors qu’il n’était pas en mesure de fuir, pantalon aux 
chevilles. Peut-être avons-nous affaire à un cas exceptionnel de flatulence ? Il faut alors, sans 
tarder, rédiger une communication pour les revues Nature et The Lancet, organiser, sans plus 
attendre, les colloques qui s’imposent.   

Quant à l’état des cuisines, je préfère chasser de mon esprit toute hypothèse. 
*** 

Salomé est exténuée. Matéo ira donc, seul, s’amuser comme un fou au Club des 
kangourous. Cet après-midi-là, ma fille dormira quatre heures, moi deux. Si je précise cela, 
c’est pour vos statistiques. Ne croyiez pas que je passe mon temps à geindre. 
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Les joies du shopping 
 
Il me faut un maillot de bain. Par ailleurs, mes enfants ont besoin de :  
Pelles,  
seau,  
râteaux,  
passoires,  
bouées brassards. 
Dès le retour de Matéo du Club des hippopotames, nous prenons la direction du magasin 

d’articles de plage. Celui-ci est situé à une centaine de mètres du camp, au bord de la route 
caniculaire, en direction du bourg. Cette zone commerciale, d’aspect franchement illégal, 
hésite entre le bidonville et le baraquement d’urgence pour réfugiés de guerre. Elle comprend 
un snack-bar-frites (trois fauteuils blancs en plastique moulé, un parasol publicitaire criard), 
un bazar, et une maison-de-la-presse-sandwichs-glaces-boissons-fraîches. Dans ces deux 
dernières échoppes, tout prêt de la quatre voies sur laquelle foncent des types qui mériteraient 
les assises, travaillent des saisonnières standards : auréoles sous les bras, exaspération 
permanente, et harassement caractéristique du petit personnel dominé et sous-payé. Dans 
l’enchevêtrement de bouées et de serviettes-éponges avec logotypes de bagnole, je déniche un 
filet d’orpailleur – vendu aussi cher que durant la ruée vers le Klondike –, un masque, et un 
tuba pour les gamins. Dans un carton informe s’étiole un reliquat de maillots de bain pour 
hommes. Les prix sont dits “cassés”, et pourtant, ce sont encore de gros morceaux de prix. Je 
fouine : visiblement, il ne reste que des modèles pour enfants anorexiques ou pour Américains 
membres des AHDA (Addicst of Hagen Dazs Anonymous). Dans certaines pièces, je pourrais 
me tailler un grand foc et, moyennant quelques planches, rallier la côte marocaine. En outre, 
le créateur de ces maillots a perdu le sens des couleurs complémentaires. Ou bien les motifs 
sont-ils agréés par la Prévention routière : on doit les voir de nuit, de très loin. Un échantillon 
adapté à ma taille de gros bourdon est cependant disponible. Un charmant camaïeu de noir, de 
jaune, et de rouge. La coupe est californienne : c’est-à-dire ras les organes procréateurs. Pas le 
choix. 

Par curiosité, sinon réflexe conditionné, je décide de visiter le baraquement spécialisé 
matière lisible. Sous les tôles et les bâches faisant office de toit, la chaleur est épouvantable. 
On trouve de tout. Une vraie carriole de marchand itinérant ou de prédicateur du Far West – 
de ceux qui vendaient jadis des potions au laudanum susceptibles de guérir les écrouelles. Je 
surfe entre les étalages surchargés et les buffets réfrigérants, surveillant ma progéniture aux 
doigts fouilleurs. Il doit bien y avoir un rayon “culture”… 

Le voilà ! derrière le matériel de camping amoncelé et les sacs de charbon brûlé.  
De prime abord, ce qui frappe, c’est le format de la gondole : trois mètres de large sur un 

mètre cinquante de haut. Elle renferme des centaines de fascicules de mots fléchés, mots 
croisés, mots mystères… Je crois que je n’ai jamais vu autant de publications de ce type. 
Sachant que le commerce a pour vocation de répondre à la demande, j’en conclus, fort 
brillamment, que la consommation de ces publications dédiées aux sports cérébraux doit être, 
ici, exceptionnelle.  

Mais alors, pourquoi la semaine dernière l’activité Scrabble®™© n’a-t-elle connu aucun 
succès ? 
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Me remettant de cette vision – qui semble malgré tout augurer d’un avenir pour ma 
profession –, je m’enquiers des magazines alentours. Que des revues people : “Il a encore 
partouzé à la cour du Roi du Maroc” ; revues trashs, dossier : “J’ai sucé un esquimau pour 
faire du cinéma” ; pour femmes, dossier : “Refaites faire vos seins pour vous sentir vous-
mêmes” ; pour hommes, dossier : “Clitoridienne ou vaginale, que choisir si l’on a une grosse 
voiture et des abdos d’acier ?” ; pour préadolescentes, dossier : “Mon Jules veut me 
sodomiser, dois-je dire oui ?” ; revues de cul, dossier : “Les épilées à la plage” ; de cuisine, 
dossier : “La cuisine du sexe” ; de bagnoles, dossier : “Quelle voiture pour quelle nana à gros 
seins ?” ; de bricolage, dossier : “Faites vous-même votre allongeur de pénis” (non, je 
plaisante, c’était un dossier passionnant sur les décapeurs) ; de mamaisonmonjardin, dossier : 
“Une crypte sado-maso dans ma studette” (non, je m’amuse, c’était un passionnant dossier sur 
les caillebotis) ; de mode, dossier : “S’habiller comme une pute mexicaine pour moins de 20 
euros” (non, j’en rajoute, c’était “Le retour des couettes”, vous me croyez ?) ; de micro-
informatique, dossier : “Le scandale des sites Web porno : toutes les adresses” ; d’économie, 
dossier : “Baiser au bureau et se faire baiser par la bourse”… la liste serait longue.  

Tss-tss ! Encore rien pour moi. Plus un seul quotidien, même étranger. Pas de revue de 
société ni de news magazine. Même pas l’habituel dossier : “Le mal de dos des cadres francs-
maçons de l’industrie du sexe dans l’immobilier des villes où il fait bon vivre.” Quelques 
livres seulement : des thrillers en anglais, allemand, ou néerlandais. Quelques exemplaires de 
la Collection Harlequin en français, un vieil SAS très défraîchi au titre – politique ou sexuel – 
ambigu : La Baie des cochons… 

Seules les revues pour gamins ne sont pas encore gagnées par la pornographie. Mais je 
pressens que ça ne va pas tarder : le Petit Dinosaure va bientôt enculer la Mouche de 
Trondheim, Donald ligotera Spiderman devant Lilo et Stitch aux fins d’apprentissage du 
bondage. En attendant, les livres de coloriages disponibles sont tous inspirés de dessins 
animés de chez Disney®™©. Je me masque les yeux en passant devant le présentoir des 
cartes postales et le rayon des souvenirs en coquillage. Je ne peux en supporter davantage.  

Je paie mon superbe maillot et le matos d’orpailleur pour enfants, en pensant que les 
miens, qui à présent réclament des glaces, ne savent pas, à leur âge, ce qu’est creuser vraiment 
dans une mine de Bolivie.  Je m’enfuis. 

*** 
Vous l’avez compris : dès que je serai chef du gouvernement, la culture sera obligatoire et 

les faiseurs de revues ci-dessus énumérées pendus haut et court. Il sera interdit de s’amuser, 
de se distraire, d’être futile. Il faudra apprendre, apprendre, apprendre. On n’aura droit qu’aux 
seules distractions exigeantes, édifiantes, chiantes. Vous êtes prévenus, je serais radical, sinon 
facho, là-dessus. Je ne veux plus être indulgent.  

Ne votez jamais pour moi. 
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La télé, comme une perfusion 

 
Je n’ai même pas tiqué à l’apparition, ce soir, des “poubelles de table”. Blasé, déjà ? Il 

s’agit de vastes coupes en inox dans lesquelles on doit vider l’excédent de son assiette. Peut-
être ma vigilance s’amoindrit-elle ? Ou est-ce la chaleur qui engourdit mon mauvais esprit ? 
Ingénieux, pourtant, ce nouveau système “soulageant les serveurs qui ne sont pas assez 
nombreux”, à en croire un vacancier écarlate, face à moi. Je songe que c’est peut-être encore 
un coup de cette maudite Réduction du Temps de Travail dont souffre, tel un prurit, le 
directeur du camp. Sans doute Martine Aubry n’a-t-elle jamais imaginé que sa politique 
puisse impulser l’usage des poubelles de table.  

À chaque changement d’assiette – puisqu’on en change à chaque fois qu’on se rend au 
buffet pour le plat suivant –, on doit vider les restes de la précédente dans la poubelle de table. 
Lorsque les huit convives constituant une tablée ont vidé les contenus successifs de leur 
gamelle dans les vasques en inox, on a de quoi nourrir une famille de Cubains durant six mois 
d’embargo. Néanmoins, j’ignore comment procéder pour faire parvenir la marchandise. Le 
problème, avec ce satané buffet à volonté, c’est qu’on en prend de trop, alors, forcément, on 
gâche aussi à volonté. Quoi qu’il en soit, on se doit de réunir les assiettes en bout de table 
pour que le personnel s’en empare plus facilement. Si on en a oublié une, le serveur fait sa 
tête du lundi matin :  

“Psssittt ! L’assiette s’il vous plaît.” 
Et il désigne la pile. 
(Bien sympa le serveur, déjà, de débarrasser, non ?) 
Je ne sais trop comment analyser ce nouvel usage. Il est toutefois probable que la poubelle 

de table constitue un élément fractal significatif de notre société de consommation. Un détail 
similaire au tout, tel le buffet à volonté. 

Tandis que Matéo m’explique qu’il en a marre de manger dans ce restaurant – mais “nous 
ne sommes que lundi”, “tu ne vas pas commencer à me gonfler”, “on est tous dans la même 
galère” –, la femme du rougeaud observe la poubelle de table d’un air avide. Sans doute 
imagine-t-elle une application domestique à cette innovation.  

Faut vraiment que je me dégotte le courriel de Martine Aubry. Elle va être étonnée. 
*** 

Un animateur, passant près de moi, me demande si ça va. 
– Ça va bien, oui. On s’alimente.  
Il me dévisage, un peu indécis.  
– Faut venir, ce soir, à l’animation.  
– Je viendrai un peu. Mais je vais coucher les gosses de bonne heure. Ils sont assommés. 

La nourriture est trop riche.  
*** 

En sortant de la cantoche, je me rends compte que la musique me manque. Je chantonne. 
La première chose qui me vient à l’esprit est Hasta Siempre. Je ne comprends pas pourquoi. 
Peut-être parce que, ce soir, il y avait des pâtes au menu, et qu’un vent de liesse tropicale s’est 
emparé de moi. Ou parce que j’ai songé aux Cubains et à l’embargo.  

 
Aprendimos a quererte 
Desde la historica altura 
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Donde el sol de tu bravura 
Le puso cerco a la muerte 
 
Aqui se queda la clara 
La entraniable transparencia 
De tu querida presencia 
Comandante Che Gevaraaaaaaaaaaaaa 
 
Lalalala 
 
Tu amor revolucionario 
Te conduce a nueva empresa 
Donde esperan la firmeza 
De tu brazo libertario 
 
Lolololo 
 
Après le repas, une ambiance de fête se répand à travers tout le village-vacances. Ce soir, il 

y a une “animation exceptionnelle” dans l’amphithéâtre en béton, face à la piscine. La 
responsable a battu le rappel au restaurant :  

“On va rire ! Venez nombreux !” 
Au moins deux cents personnes se pressent après les jeux-cafés. L’équipe des animateurs 

les répartit sur les gradins : les hommes sur la gauche, les femmes sur la droite. Des couples 
hésitent à se séparer. Madame rougit et pouffe. De-ci de-là fusent quelques blagues, vulgaires 
et grasses. Séparer les couples ? Quelle fantaisie ! non ! non ! non ! Décidément, qu’est ce 
qu’on s’amuse. 

En un quart d’heure, l’amphithéâtre est rempli. Le public accuse le coup sous la chaleur du 
soleil déclinant, toujours brûlant. En bas, sur la scène, mes gamins mettent leur souk, 
vigoureusement aidés par quelques camarades du Club des cacatoès. 

La responsable de l’animation, qui a dû lire le dossier “S’habiller comme une pute 
mexicaine pour moins de 20 euros”, a sorti un décolleté “1er prix de production laitière”. Elle 
empoigne un micro. Quelques larsens. La foule s’esclaffe. Elle est vraiment impayable. 

“Alors voilà ! Vous connaissez tous La Fureur ?” 
Un “oui” unanime monte du public. Un véritable grondement. Ils connaissent tous. J’en 

suis épaté. Je ne connais pas, moi. Comme quoi, j’ai l’air malin à ne plus regarder la 
télévision depuis deux décennies. Pan sur le bec : me voici plus con que les autres, ces autres 
que je critique, à qui je donne des leçons. Ça m’apprendra à faire l’intello. 

Du coup, pensez si je m’intéresse : je vais apprendre quelque chose. Je me demande tout de 
même en quoi cela consiste. Oh ! j’imagine bien qu’on ne va pas parler de Faulkner mais d’un 
truc plus PGCD (Plus Grand Commun Dénominateur), que cela va être un léger cran en 
dessous la littérature comparée. Pendant que je m’interroge – voire : que je m’interpelle – la 
directrice ordonne à chaque équipe de choisir son “cri de guerre”.  

Après quelques minutes d’un charivari confus, d’allées et venues fébriles, un représentant 
du muscle, en marcel comme il se doit, descend des gradins. 

Les hommes ont choisi : 
“Les femmes à la cuisine !” 
La foule est hilare. Curieusement, ces dames comprises. Elles n’ont pas dû comprendre. Ce 

n’est pas possible. Je note qu’il va me falloir expliquer à Salomé que “Les femmes à la 
cuisine !” est une idiotie d’adultes, qu’elle ne doit pas servir de bonniche à son frère, qu’elle 
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n’est pas plus bête parce qu’elle est une fille. Ça ne va pas être facile, à trois ans. Va falloir 
user de pédagogie…  

Les femmes ont choisi quant à elles : 
“On va les mater !”  
Les hommes, en représailles, poussent leur cri de guerre. 
C’est déjà très festif. Un peu canaillou. 
Finalement, je suis le déroulement du jeu de façon distraite. Il s’agit de reconnaître des 

chansons et d’en donner les titres. Les gens se passionnent. Ça braille, ça s’invective d’un 
camp à l’autre, ça se lève et tend le bras pour se faire entendre, c’est à qui hurlera le plus fort 
et le premier.  

*** 
Je récupère mes gamins, non sans peine. Direction la douche et au lit. Il est 21 heures.  

*** 
Ce soir-là, au téléphone, Fabienne me reparle de la gestion des foules, ainsi que d’un livre 

qu’elle a lu à ce sujet. Mais, assis sur le balcon, j’entends mal ses explications que couvrent 
les cris en provenance de l’amphithéâtre ; lesquels se répandent dans tout le centre pour venir 
s’échouer sur mes sandales, comme de grosses bouses de la modernité.  

J’explique à Fabienne que j’irais bien voir les soirées cabarets pour mieux les critiquer 
ensuite, puisque, c’est décidé, j’écrirai un bouquin sur ce village-vacances. Toutefois, dois-je 
endurer autant ? M’infliger une telle torture ? L’écriture est-elle à ce point don de soi et 
abnégation ? C’est un dilemme. Ma vie est ainsi hantée par de constants déchirements. 
D’autant que j’ai pris un café avec la mère de Laure-Nolwen, la copine de Salomé rencontrée 
au Club des antilopes. Et me suis fait expliquer les soirées en question : des artistes débutants 
venus se faire la main à moindre risque chez les ploucs. Quoi qu’il en soit, la mère de Laure-
Nolwen trouve que les vacanciers sont des mufles, qu’ils n’ont pas à manifester ainsi leur 
mécontentement de manière bruyante, ou quitter la salle de spectacle en faisant du barouf – ce 
en quoi je suis d’accord, bien que ne lisant plus Télérama. Pourtant, a-t-elle continué, les 
artistes ne semblent pas en souffrir. 

– Vous croyez que ce sont des cyniques ? 
– Je pense simplement qu’ils acceptent la nature humaine. 
Rien à dire là-dessus. Accepter la nature humaine, c’est peut-être mon problème. Peut-être 

aussi celui de mon interlocutrice. C’est tout de même dur de devoir justifier ainsi que les gens 
se conduisent comme des sagouins.  

“Ça n’existe pas, la nature humaine”, affirme Fabienne au téléphone. 
Et du coup, je n’avance pas. Les bouses de La Fureur continuent de venir s’écraser sur mes 

pieds. 
De la même façon n’ai-je pas envie de me rendre aux activités sportives. Tous ces manques 

ne risquent-ils pas de nuire au récit ? Le lecteur serait en droit de se plaindre d’un témoignage 
incomplet, trop, beaucoup trop empirique. Peut-être encore un risque de procès pour achat 
insatisfaisant ?  

Fabienne m’apprend que Martin Parr est l’invité, en ce moment, du Festival d’Arles. 
Martin Parr est ce photographe britannique qui a beaucoup travaillé sur les touristes et en a 
tiré des portraits cruels. Alors je me dis que, oui, peut-être, ces notes prises sur les toilettes, 
pour moi, c’est l’avenir. 

*** 
Les enfants dorment. Je songe, en me dirigeant vers le Disco Club, que Fabienne a bien du 

mérite. Cela ne doit pas être toujours facile de supporter un zozo comme moi. Auteur de 
troisième zone, cyclothymique, dépressif que tout emmerde, et toujours dans les nuages à 
ruminer ses trucs. Je m’accorde que vivre avec les autres, ceux qui vous encouragent à écrire, 
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mais, sans s’en rendre compte, multiplient les obstacles, est aussi difficile. Ce qui fait un point 
partout, et je commande une Corona.  

Il y a une dizaine d’excités se trémoussant sur de la techno au Disco Club. Dont je ressors 
très vite pour filer sur la place Paul et Virginie. Contemplant une famille d’Allemands 
occupée à un jeu de société, observant les vigiles qui bedonnent en tenue noire et rangers, je 
pense aux enfants. Et si ce bouquin en branche de chou-fleur m’amenait à parler de TOUT ? 
À y dévoiler ma part de vérité : l’histoire de mes rapports avec mes gosses, la séparation 
d’avec leur mère. Bref, narrer par le détail tous ces trucs qui me restent en travers de la gorge, 
toutes ces baffes, ces souffrances. Est-ce vraiment une façon de régler ses comptes ? 
L’autofiction salope et pas maligne… La lecture de ce livre, bien des années plus tard, ne 
risquerait-elle pas de pousser ma progéniture chez le psychanalyste ? 

À la deuxième bière, c’est résolu. Finalement, Buffet à volonté n’abordera pas ces points 
d’intimité, quand bien même ils participent grandement du dessin de la fractale. Tant pis : ce 
récit sera incomplet. Il ne sera pas le roman d’une génération, la mienne. Celle des quadras à 
qui on a coupé les… Passons. C’est décidé, le sac ne sera pas totalement vidé. Ce faisant, j’ai 
bien conscience de me priver de milliers de lecteurs potentiels, mais fi ! Soyons grand 
seigneur. 

*** 
Compris les mômes ? C’est pour vous épargner des dépenses que je ne balance pas la 

purée. Et puis, je crains aussi que ça soit moi qui les paie, plus tard, vos séances chez le psy. 
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Tatoo compris 
 
Paraît qu’il n’y avait personne à la conférence “naturaliste” qui s’est déroulée hier soir, 

concomitamment à La Fureur. Les bestioles locales intéressent moins que les piqûres de 
rappel de la télé, présence fantomatique et omniprésente dans les jeux-apéros et cafés, dans 
les blagues à répétition de ces boute-en-train d’animateurs. La télé, ce référent commun idéal, 
ce PGCD ultime.  

Si je n’avais pas eu les gosses à décrasser au Karscher®™©, je serais bien allé écouter le 
conférencier. Tant pis.  

En attendant l’heure de mon atelier d’écriture, histoire de me rassurer, j’erre sur le parking 
déjà surchauffé. Camping-cars, bagnoles climatisées et métallisées à vingt patates : le 
lumpenprolétariat a les moyens. Ils pourraient donc s’acheter des livres. Je tente de me 
persuader : aujourd’hui, je vais avoir du monde ! 

Je m’installe dans un coin plus cosy qu’à l’habitude, mon kit-littérature disposé à une table 
du bar. C’est parfait. Le cadre est important. C’est ambiance Pen-Club. Enfin, avec un peu 
d’imagination. Ça va peut-être attirer les amateurs de romans victoriens. 

10 heures. J’attends. Face à moi, une affiche m’apprend qu’un cirque viendra ce soir se 
donner en spectacle sur le terrain multisports. Les gosses vont être contents. Tant mieux, t’es 
là pour ça, Père Courage. 

*** 
Suçotant mon café, je vois passer les candidats à la baignade, direction la piscine ou le 

tunnel sous la quatre voies. Trois choses me frappent au plexus solaire (le plexus est toujours 
solaire dans les films de karaté, pourquoi ? au fait). Première chose : les baigneurs ne 
viendront pas à mon atelier d’écriture – d’ailleurs, certains portent une revue de mots fléchés 
en sus de leur serviette de bain. Seconde : le nombre de tatoués. Troisième : les tatouages 
sont, toujours, abominablement laids.  

 
Digression 10 
Tout le monde est tatoué maintenant. C’est la grande mode. Tout le 
monde affecte d’un même élan sa différence, grand classique du 
fonctionnement absurde de la recherche de signes identitaires. Ce qui 
était réservé aux taulards, aux militaires alcooliques, aux aventuriers, 
voire aux putes fleurdelisées de jadis (car il y en a aussi, paraît-il, qui 
se la joue “branding”, le marquage au fer rouge), est devenu d’un 
banal accompli. Je voudrais voir, dans trente ans, l’aspect de tous ces 
tatouages, plissés, distendus. Dans les asiles de vieux, on pourra 
identifier sans peine la génération à s’être fait bourrer le mou par les 
magazines et la télévision : les tatouages seront devenus 
anamorphiques. Un système de datation des momies plus efficace 
encore que le carbone 14. J’ai voulu comprendre. J’ai lu les bouquins 
de David Le Breton : tatouages, scarifications, piercings… il explique 
bien, le bougre. Il est resté des heures, assis, à discuter avec des 
tatoués et des tatouées. – Dites-moi, pourquoi avez-vous une 
scolopendre sur la fesse ? – Mais non ! Ça représente le logo Nike, 
mais j’ai des vergetures… Sacré boulot que celui de sociologue. On 
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est amené à examiner des parties du corps social dont on aurait jamais 
eu idée sur les bancs de la fac. Mais c’est son boulot, à Le Breton, et il 
l’a bien fait. Pour lui, les tatoués veulent, inconsciemment, se 
“réapproprier leur corps”. Pas moins. Faute de libre arbitre. Le mental 
occupé par les programmes télé, le foot, ou je ne sais quoi, on ne 
dispose plus de soi-même (licenciements, ballottages des êtres par 
l’économie). Voilà pourquoi certains voudraient travailler le dernier 
truc dont on est sûr qu’il nous appartient encore un peu : le corps. 
C’est pourquoi on se tatoue, on se perce, et on s’équipe de quincaille. 
Il y a ceux qui exposent le matos avec ostentation, et les autres, avec 
le petit motif discret qui ne se verra pas au travail, seulement à la 
piscine ou dans les camps naturistes. À cela, il faudrait ajouter une 
attirance pour ces pratiques archaïques qui font la joie des 
ethnologues : rites tribaux ou autres (éprouver son corps et ses limites 
en s’infligeant une souffrance supposée transcendée par l’esthétique). 
Voici, très résumé, ce que raconte Le Breton… sans m’avoir 
totalement convaincu. Ce que je constate ici, dans ce village-vacances, 
c’est que la consommation de tatouage, comme celle de drogue ou de 
télévision, s’effectue selon un mode pyramidal. Plus t’es en haut, 
moins tu te tatoues, moins tu te shootes à la colle à rustine, moins tu 
regardes Le Maillon Faible – qu’accessoirement tu peux te coller au 
nombril. Plus t’es en bas, plus tu uses de tout ça. À mon sens, le 
tatouage ou le piercing sont les nouvelles formes, inavouées ou non 
conscientes, de la “bétaillisation” des êtres, de leur soumission au 
marché, aux modes, à la propagande consumériste. C’est ma théorie. 
Elle vaut ce qu’elle vaut et la voici sans supplément. On se perce et se 
tatoue, on se fait élargir le pénis et poser des seins, c’est du commerce. 
Tout est marchandise : l’autre, nous-mêmes, devenons objets de 
consommation. La pornographie ne dit rien d’autre : bidoche ornée à 
consommer. Il fallait convaincre, on les a convaincus, et voilà que sur 
la place Paul et Virginie, trois sur cinq sont tatoués, tous âges 
confondus. Tout cela n’aurait aucun rapport avec la politique, le 
capitalisme ? Quand je vois certains ventres sexagénaires, flasques et 
piercés – qu’il s’agisse d’hommes ou femmes –, j’ai du mal à penser 
que l’individu voulait se réapproprier son corps, ou se rallier à une 
tribu Macroqa. Madame, avec sa tête à n’avoir jamais connu 
l’orgasme et son bide de barfly, voudrait, d’un coup, laisser parler son 
anatomie ? Du mal à l’admettre. Quand je vois des adolescent(e)s 
tatoué(e)s d’un truc inidentifiable et disgracieux sur les reins, l’épaule, 
ou l’omoplate, je reste perplexe. Quel intérêt de s’enlaidir ? N’est-ce 
pas là affaire de conditionnement faisant que, tous, finissent par 
trouver cela beau ? Et l’anneau au nombril, il sert à quoi ? À ranger le 
jeton de chariot pour le supermarché ? Terrifiant. Il m’arrive 
d’imaginer des conversations  : – Qu’est ce que tu veux pour ton 
anniversaire, mon petit Steven-Kevin ? – J’aimerais bien une barre en 
acier chirurgical en travers de la bite. – Tu ne veux plus, alors, les 
œuvres complètes d’Arthur Schnitzler ? Bon, va pour ta bite… C’est 
cher ? – Gbstfhsfs… [grommellement de minimisation, NDLA] – 
Écoute, on t’a déjà acheté des pompes de sports à 500 euros, hier, et le 
home-cinema pour ta chambre n’a pas encore été livré. Tu sais, tes 



  64 

parents sont très endettés. Il nous reste deux ans d’échéance pour 
payer ta casquette de rappeur. – Oui, mais dans ma classe, ils ont tous 
la bite ou le clitoris percés. J’ai l’air d’un vrai naze maintenant. – 
Steven-Kevin, on est à 67 % d’endettement. On peut, à la rigueur, te 
payer une langue ou une arcade, mais la bite, c’est peut-être un peu 
trop… – Mamaaaaan ! steplait ! Téléphone à SOFINCO, CETELEM 
et COFINOGA, allez ! quoi… C’est ainsi. Un jour, dans le TGV, j’ai 
entendu une adolescente narrant à deux de ses amies son perçage de 
nombril : un cauchemar, des semaines durant – elle le reconnaissait 
comme tel. Les copines, effarées, se rongeaient les doigts avec des 
moues de répulsion. Elle expliquait aussi ne plus pouvoir s’habiller 
n’importe comment, car son anneau se prenait dans les vêtements. 
Mais bon, elle était contente, et envisageait “d’investir sur la langue, 
ou la narine, p’têt l’arcade”. Ce ne sont pas les morceaux qui 
manquent. Il s’agissait pour elle de se préparer psychologiquement à 
la douleur et aux futures contraintes. Ensuite, quel bonheur ! 
Heureusement, je suis descendu à la gare suivante. Ça commençait à 
me gratter de partout. 

 
10 heures. Antoine est venu à l’atelier. Souriant, sympathique. Il a écrit, la veille au soir, 

un poème en alexandrins. Une farce sur Victor Hugo, pleine d’humour et de références, 
légèrement rabelaisienne. C’est, ma foi, fort bien troussé. En échange, je lui ponds vite fait 
quelques vers. Il me donne avec indulgence la note de 8/10. Nous passons finalement deux 
heures à discuter de tout et de rien. Toutefois, je finis par sursauter. Je viens de lui parler de je 
ne sais quel auteur. Il m’interrompt et me demande en fronçant les sourcils : 

“Il est Juif ?” 
Je tressaille. Le fait que l’auteur soit Juif ne m’avait même jamais effleuré.  
Antoine a 75 ans. Il y a toujours un doute avec les gens de cet âge : t’étais où ? Qu’est ce 

que t’as fait durant ta jeunesse ? Par le passé, lors d’un séjour sur la Grande Canarie, j’ai 
constaté la profusion de vieux Allemands dans les rues. Ils possèdent là-bas presque des villes 
entières en “time-share”. On croise des couples de vieillards rougeauds et ventrus, patelins. Ils 
coulent une vieillesse dorée. Leur nombre est cependant troublant. Cela renifle la 
colonisation. Surtout, après quelque temps, je ne pouvais m’empêcher de les dévisager : 
t’étais où ? Qu’est ce que t’as fait durant ta jeunesse ? Je sais que c’est idiot. Je ne suis pas 
Juif, mais d’origine polonaise – un peuple qui, à ce propos, a beaucoup à se reprocher. 

– Je dis ça parce que je lis beaucoup sur les Juifs. Ça me fascine. J’essaie de comprendre. 
– Ah oui…? 
Je me mords la lèvre, dépité. Je ne sais comment interpréter ce qu’il veut me dire. Peut-être 

est-ce ma paranoïa naturelle… Il me scrute de ses yeux clairs. 
Il ne reviendra pas sur le sujet (et ne reviendra plus à l’atelier), bredouillant tout au plus un 

“intérêt pour l’histoire”, changeant précipitamment de conversation. Mais c’est fichu. 
Malaise.   

Aujourd’hui, je ne me souviens plus d’Antoine qu’avec trouble. 
*** 

Mes notes, sur ce mardi : 
“Demain, aurais-je un "client" de plus ? 
“Le demi est à 1,90 euro, le café à 1 euro, et le pastis à 1,20 euro. Il me reste un billet de 5 

euros et il n’y a pas de distributeur dans le village-vacances. Il me faut de la lessive. J’irai à 
pied à [biiiiip].  
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“Essayé de relever mes courriels sur la borne Wanadoo : rien à faire, elle ne fonctionne 
pas. 

“Jacques Mondoloni, écrivain et ami, connaissant la même situation que moi, vient me 
rendre visite avec sa fille Pauline. J’adore Jacques. Il a été le premier à me publier, jadis, dans 
une petite revue municipale. C’est un vrai écrivain : il a ça dans le sang. Il fait du popu 
comme du très écrit. Il rame depuis des décennies : vaches maigres et périodes d’abondance. 
Sa vie privée est rock’n’roll. Plutôt radical de caractère, plutôt tendance communiste, plutôt à 
cheval sur les principes, il se fâche avec tout le monde. Les éditeurs étant toujours les mêmes 
personnes, passé de boîte en boîte en un jeu de chaises musicales, il a du mal, dorénavant, à se 
faire publier. Fiché partout, le Jacques.  

“Les types comme Jacques, francs, bons vivants, guetteurs du réel et amoureux des gens, à 
l’écoute de la vie des simples et des humbles, hédonistes et rabelaisiens, disparaîtront : il ne 
sera bientôt plus possible d’envisager vivre de sa plume.  

“J’évoque à demi-mot mon envie d’écrire à propos de cette villégiature. Je crains qu’il ne 
le prenne mal. Pour lui, c’est un bon plan, à ne pas "griller" : passer des vacances pas chères 
avec les gamins. Idéal pour des fauchés comme nous. Il faut prendre cela comme une forme, à 
peine masquée, de mécénat. Il a raison. N’empêche, ce centre de vacances est pour moi 
significatif du monde dans lequel nous vivons. Chaque détail m’incite à m’exprimer sur cette 
réalité. Si j’écris un jour Buffet à volonté, si Jacques le lit, je souhaite qu’il le prenne bien. 

“Nous déjeunons ensemble (mes enfants, en sortie je ne sais où, ne sont pas de restaurant 
ce midi). Le serveur qui ramasse nos assiettes illustre le côté "militaire" de l’endroit. "Je ne 
comprends pas, dans le centre où je suis, c’est nettement plus sympa", reconnaît Jacques. Cela 
me rassure : toutes mes récriminations ne sont pas issues de mon cerveau malade.  

“Lundi, tandis que je faisais la queue au buffet, une vieille m’est carrément passée devant, 
l’air hautain et méprisant. Aujourd’hui, un jeune est venu me piquer ma bouteille d’eau, et, au 
bar, un ado a embarqué mon cendrier. Un culot incroyable. Le gars se pointe, ne dit pas un 
mot, et part avec mon cendrier sans même me regarder. Soufflé ! 

“Jacques est reparti en début d’après-midi. Il doit animer son atelier. Il a "du monde", 
jusqu’à huit personnes (!), qui "s’amusent bien à écrire". "Les gens produisent parfois de très 
bons trucs."  

“Serais-je tombé dans un centre de vacances particulier ? 
“Après-midi : j’ai fini le livre d’Hatzfeld sur le Rwanda en rôtissant au soleil. Cela laisse 

sans voix (le Rwanda).  
“Jeux-apéros : il s’agissait cette fois de jouer à Les Amours, "comme  à la télé". La 

responsable de l’animation a traité un vacancier d’"homosexuel" parce que, intimidé et un peu 
perdu, il a rejoint le groupe des femmes plutôt que celui des hommes. 

“Dans un des bureaux de l’administration, où j’essaie en vain de relever mon courrier 
électronique, je lis les avis placardés au mur. Des gens ont envoyé des lettres dithyrambiques, 
d’autres vomissent sur tout. La vérité n’est pas unique (grande révélation du jour). 

“J’appose dans le hall des affichettes publicitaires pour mon atelier. Jacques a raison : il 
faut attirer du monde, ne pas griller ce plan. Au moins pour les futurs auteurs qui viendront 
ici. Pour ma part, je ne reviendrai pas… 

“À la piscine, des gamins empruntent à Matéo son orque-épaulard-gonflable sans même lui 
demander son avis. Mon fils est déconcerté. Je repère trois enfants visiblement très perturbés, 
tel le fameux Axel, que mes gosses m’ont décrit “un peu fou”, et qui a devant lui, semble-t-il, 
une belle carrière d’ennemi public numéro un. Lors du dîner, une animatrice me confirme : 
"Axel ? Ah ! oui, il est complètement jeté. À ce point-là, c’est rare. Déjà foutu, ce gosse." 

“Ses parents ont des têtes d’employés de banque. Peut-être un jour Axel se fera-t-il 
braqueur et ainsi ira le cycle de l’économie. 
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“L’eau de la pataugeoire est de plus en plus jaune. Le taux de pipi doit frôler la saturation. 
Encore un peu et ça fera des paillettes. 

“Soir :  
“Nouvelle pénurie : fourchettes et petites cuillères.  
“Animation de cirque itinérant. Honnête : magie, animaux, reptiles, clowns plutôt drôles. 

Mais une arnaque : une tombola organisée au milieu du spectacle, avec peu de gagnants. Les 
lots attirent les gosses et, au bout de vingt minutes, les parents cèdent sous le harcèlement, 
achètent fusils à eau et autres saletés à des prix prohibitifs. Je ne cède pas aux miens, qui 
n’insistent pas. 

“Quelques couples d’ados dansent mollement au Disco Club. La jeune pétasse blonde s’est 
enfin fait un mec : un gros replet, vêtu de fringues sinisantes et d’un bandana. Ils n’ont pas 
l’air de s’éclater. Les animateurs boivent des bières en mourant d’ennui. 

“La lampe de ma terrasse n’est pas réparée, malgré mes multiples demandes. Je suis 
toujours condamné à la prise de notes dans les toilettes, puisque je ne veux pas être vu au bar 
en train d’écrire (ne pas donner l’impression de “celui qui se la joue”). En quatre jours, je n’ai 
pas vu un type en salopette avec un tournevis. Ce village-vacances doit être auto-réparant. 
Faut croire. 

*** 
Et puis j’ai noté ceci :  
“Les vérandas ont des montures en inox.” 
Hélas, j’ai depuis complètement oublié ce qu’il y avait de littéraire là-dedans.  
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Le mercredi de la vie 
 
Dans les romans de science-fiction des années 50, lorsque, au lendemain de l’hiver 

nucléaire, les mutants ont fini de s’entre-dévorer, lorsque les rares humains encore vertueux, 
habités d’envie de reconstruire, ne mangeant toujours pas leurs crottes de nez, se sont refaits 
une santé, il leur reste à gérer le problème des zones interdites. Les auteurs imaginant toujours 
que des parties entières de la planète sont devenues inhabitables pour cause de radioactivité.  

– Tu vois ce territoire, fiston ? Il appartenait au père du père du père du père de mon père. 
Je te le cède. Dans quatre millions d’années, tu pourras revenir sur notre terre sans craindre 
qu’un tentacule se mette à te pousser dans le dos. Et alors, tu pourras enfin y monter ce 
village-vacances dont tu rêves et pratiquer des prix raisonnables. 

– Merci P’pa. Je serai digne de ce cadeau. 
Le village-vacances n’a pas subi de guerre atomique, mais un phénomène plus subtil, plus 

inquiétant. Une sorte de bombe à neutrons sélectifs a détruit toute littérature. Il est clair que 
l’ennemi a décidé d’abêtir la population. Largué en pleine nuit, l’engin, en explosant, a 
diffusé des ondes qui ont fait se dissoudre les livres. Un parachutage de gondoles de mots 
fléchés a achevé cette horrible opération visant à provoquer la décadence dans nos lignes.  

Comment le sais-je ? Parce que, ce mercredi après-midi, j’ai loué un vélo au centre de 
vacances (en essayant de comprendre pourquoi il me fallait acheter un jeton pour ensuite 
l’échanger contre un vélo). J’ai donc ratissé la ville alentour, en quête de lessive et de 
littérature.  

Depuis, je suis à même d’évaluer l’épicentre de l’explosion, situé au beau milieu du camp 
de vacances. Car dans un rayon de cinq kilomètres, je n’ai pas trouvé un livre. Trois, quatre 
exemplaires de cet objet incongru subsistaient bien dans un Casino, dévolu aux fruits et 
légumes, mais je les avais déjà lus.  

Je ne trouve tout simplement pas de librairie. Une bibliothèque municipale ? Inutile d’y 
songer : pour en bénéficier, il faut, en général, prouver que vous habitez dans le coin depuis le 
bas moyen âge. De plus, c’est sûrement fermé pendant les vacances. 

Je réalise que si mon atelier d’écriture n’attire pas la foule, ce n’est peut-être pas ma faute. 
Peut-être, plutôt, le résultat d’abominables manœuvres terroristes. Peut-être suis-je le seul à 
me rendre compte de ce qui s’est passé. Peut-être devrais-je alerter les autorités. 

– Vous avez constaté la disparition des… des quoi déjà ?  
– Des livres ! Il n’y a pas de livre disponible pour la population sur cette côte. Je voudrais 

que vous fassiez remonter un message au ministère de l’Éducation. C’est urgent. Il y a là 
quelques millions de vacanciers qui pourraient lire au lieu de choper des maladies vénériennes 
pendant les bains de minuit, et on peut, espérons-le, encore intervenir avant qu’il ne soit trop 
tard. 

– Bougez pas. Je reviens. 
J’attends. Le lieutenant se rend au bureau du capitaine (depuis quelques années, les flics, 

en France, ne sont plus “inspecteurs” ou “commissaires”, ils sont tous Columbo, Starsky, ou 
Hutch, et ont des chefs Blacks, comme aux États-Unis, pour respecter les quotas et être 
politiquement corrects). 

Il repasse la tête par l’entrebâillement de la porte. 
“On me dit qu’on est approvisionnés en mots fléchés. Ça peut pas faire l’affaire ?” 
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– Non, il faut de la littérature. C’est une question de salubrité publique. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas faire un largage sur une plage ? Je veux dire : en évitant d’écraser les 
vacanciers… Ou alors il ne faudrait larguer que du Delerm, ou du Michel Quint. Ce n’est ni 
trop lourd ni trop violent pour la réadaptation à la lecture. 

Il revient en s’essuyant le front, signe d’un important conflit interne si j’en crois l’analyse 
des péplums par Roland Barthes. 

– On va envoyer un fax au préfet dès que l’ordinateur aura refroidi. On vous tient au 
courant, mais je ne vous cache pas qu’on a déjà fort à faire avec les pick-pockets roumains. 

*** 
Ce mercredi matin, Antoine n’est donc pas venu à l’atelier d’écriture. J’ai eu la bonne 

surprise, en revanche, de voir arriver, vers 11 heures, un nouveau participant :  Jean-Pierre.  
Jean-Pierre est quadragénaire, technicien dans une grosse multinationale de téléphonie. Un 

peu timide et extrêmement sympathique. Détail proprement ahurissant : Jean-Pierre tient un 
livre à la main. J’ai une envie irrépressible de le plonger dans le formol.  

C’est, comme beaucoup de Français, un passionné d’Histoire. Lecteur pléthorique, il 
semble en tout cas savoir de quoi il parle, et s’exalte en évoquant divers personnages et 
événements de la chronologie mondiale. Assez inhibé, il se dit “incapable d’écrire”, mais 
“curieux”, et veut bien “essayer pour s’amuser”. Il a commis de la poésie, “comme tout le 
monde”, à l’adolescence, avant que l’école lui fasse comprendre que ce n’était pas avec ça 
qu’il gagnerait sa vie. Classique. Le type bousillé dans ses aspirations par un système scolaire 
normatif et basé sur la compétition, l’efficacité. Ce genre de cas, souvent rencontré, me 
dézingue. Je m’identifie, c’est plus fort que moi. 

Pour cette première séance, Jean-Pierre, qui venait “se renseigner”, ne veut pas écrire une 
ligne. Je lui explique que cela va être une sorte de jeu. Nous ne sommes pas à l’école. Il ne 
sera ni noté ni jugé, et, vu l’affluence, cela se passera entre lui et moi. Il me pose des 
questions sur ma vie d’écrivain. Je sens en lui comme un respect sacré. Sans lui casser de trop 
ses illusions, je trace le portrait d’un artisan de l’écriture farouche, lui raconte comment j’en 
suis arrivé là, dégonfle le folklore, et y vais de ma tirade sur ces auteurs télégéniques qui 
posent en artistes touchés par la grâce, n’ayant de cesse de creuser l’écart entre eux et leurs 
lecteurs. Jean-Pierre se lève et promet de revenir pour essayer d’écrire. Il n’y a rien d’autre 
dans sa démarche que la curiosité, l’envie. Il n’essaie pas de se situer socialement, de 
m’épater, il n’a rien à prouver… Il veut seulement écrire.   

Jean-Pierre ne le sait pas, mais il m’a fait un bien immense. C’est ce genre de type qui fait 
que je ne désespère pas totalement de mes contemporains.  

*** 
Ce mercredi, milieu de semaine, me donne l’impression de résider, captif, depuis des mois, 

dans ce village-vacances. Certainement est-ce aussi ce que vous ressentez à la lecture de ce 
livre. Vous savez : cette sensation d’un certain ronron. Ce n’est pas ce qu’on voulait vraiment 
vivre, ou vraiment lire, mais finalement, on est dedans, alors on s’y fait, bon an mal an. 

C’est, par exemple, sans état d’âme, que je suis allé acheter mes jetons pour pouvoir faire 
ma lessive au lavomatic (de la même façon, je vous en parle, et vous voyez bien que cette 
information sans importance glisse sur vous ; vous êtes déjà à la phrase suivante, celle-ci, 
prenant simplement acte des faits, sans vous arrêter dessus). Les repas au restaurant sont 
toujours les mêmes : buffet à volonté de carottes râpées et de melon, de viande semelle et 
légumes décomposés à trop être maintenus au chaud. Vous voyez : ces détails ne vous 
surprennent plus. Vous et moi sommes en routine. Le rythme de ce récit, qui enchaîne 
imperturbablement les heures de boulot, les repas, les activités des enfants, dans cet univers 
autarcique, n’est que l’exact reflet de nos existences spoliées de toute émotion qui ne soit 
décidée, pensée, fabriquée, gérée par d’autres que nous. Vous lisez ces phrases qui 
s’enchaînent, lourdes, pesantes, mais auxquelles vous êtes déjà habitués, et le temps du récit, 
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le temps du narrateur, file, comme le vôtre, lentement, placidement. Que nous soyons 
mercredi, milieu de semaine, dans ce camp, ou dans la quarantième année de notre existence, 
n’est-ce pas finalement identique ?  

Si le bilan de milieu de semaine, le bilan de milieu de vie, ne sont pas tirés, tout s’écoulera 
sans surprise aucune jusqu’à la fin du séjour, la fin de notre existence. Alors, vendredi soir, il 
me faudra partir, et, vous comme moi, à l’heure prévue, il vous faudra quitter le village-
vacances comme on quitte la vie, refermer le livre. Les bagages seront faits. Soudain, on 
s’écriera “je n’ai pas vu passer la semaine”, comme on dit “je n’ai pas vu passer ma vie, c’est 
déjà fini, merde, comme ça passe vite”, ou encore “ce bouquin est déjà fini, et pourtant, il y 
avait de ces longueurs…”.  

Il me reste deux jours à tirer, jeudi, vendredi, et vous aussi, dans ce récit, avant l’épilogue 
qui fera office d’agonie. En refermant cet ouvrage, nous serons, vous et moi, devenus des 
vieillards cacochymes – car toujours sont cacochymes les vieillards. Et l’ultima hora sera 
venue : refermer le petit livre, le Grand Livre, tourner la page.  

Déjà, d’autres livres viennent de naître et poussent derrière moi. D’autres existences, 
d’autres émois. D’autres voix cherchent à vous parler. Mais tous ces écrits ne sont pas le Vrai 
Grand Récit. Car le Vrai Récit, celui de l’ennui, de la monotonie, des choses que l’on fait ou 
des choses que l’on vit, des choses que l’on aime ou des choses auxquelles on s’adapte, c’est 
peut-être, malgré tout, celui du buffet à volonté. C’est peut-être le récit de la grande illusion. 
En vérité, lorsque le bilan du mercredi, du vendredi, sera tiré, on saura parfaitement que tout 
ce qui a été vécu, écrit, est indigne de nous. Mais nous nous contentons de peu. De guerre 
lasse, on a tôt fait le deuil de ce que l’on aurait aimé découvrir au buffet. On finit par trouver 
de la poésie, de la beauté, dans un collier de nouilles. Le système est bien bouclé, nous 
enfermant, où que nous soyons, dans un quotidien comprenant, en moyenne, quatre heures 
trente-trois minutes d’immobilité sur canapé, devant la télévision, après huit heures de 
servitude, soit un contrôle social, au total, de douze heures trente-trois minutes par jour. C’est 
pourquoi nous glisserons sans état d’âme sur les jeudi et vendredi. Le vendredi, les enfants 
auront grandi. Ils se seront bien amusés la semaine durant, et, nous-mêmes, ma foi, on ne va 
pas se plaindre. Alors le taxi du vendredi soir arrivera – pour certains, plus chanceux, il 
surgira le samedi midi – et on verra que c’est une femme encapuchonnée qui tient le volant, 
avec une faux posée sur le siège du passager avant. 

La torpeur qui vous gagne en lisant ces phrases étranges – dormez, je le veux – est la 
même que celle ressentie sous le coup des événements ineptes, des gesticulations insensées, 
qui caractérisent le camp de vacances. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes là, rougis 
sur le bord de la piscine ou sur le sable, pas plus que nous savons pourquoi nous livrer à 90% 
des activités nous occupant le reste de l’année. Là est l’enjeu : l’organisation du centre, 
comme  l’organisation de tout ce qui nous entoure, consiste à nous, à vous, à me faire croire 
que – combien de fois dois-je le répéter ? – le buffet est à volonté ! Avec, pour sens, trouver 
un sens au fait de se lever, de prendre la queue, pour se servir – à volonté.  

Chacun son tour, il y en a pour tout le monde. 
N’avez-vous jamais le sentiment que, finalement, vous n’avez rien à dire, rien à raconter, 

que si vous deviez aller à l’essentiel, vous vous tairiez ? C’est souvent mon cas. Alors, de la 
même façon que l’inactivité propre au village-vacances doit être comblée par des animations, 
pour ne pas craindre, confronté à soi-même, le vide abyssal, on parle de choses et d’autres : la 
météo, la télé, les ragots du boulot, les soldes… On s’excite pour des sujets fugaces, on 
polémique pour des raisons d’ennui. Accablés, nous essayons de nous maintenir hors d’eau. 
C’est pourquoi ce livre se veut une branche de chou-fleur : en vous entretenant de choses 
ineptes (les vérandas ont des montures en inox), il ne vise qu’à occuper une partie de notre, de 
votre, de mon existence. Lasses banalités de fin de repas dominical. En vous narrant, par le 
menu, les micro-événements survenus au centre, je comble la conversation. Car nous sommes 
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tous démunis devant notre incapacité à dire la peur du vide. Nous ne savons pas parler 
métaphysique, et, même, parler métaphysique ne suffit pas à évacuer cette angoisse, tapie au 
fond de nous, et que nous nous échinons sans cesse à refouler, nous levant pour aller faire la 
queue au buffet. En vous narrant ces incidents insignifiants, je partage avec vous cette peur 
immémoriale : découvrir soudain que je n’ai pas la maîtrise de mon existence, que ce qui 
compose le buffet ne me sied guère, que je ne vois pas l’intérêt de me lever pour me resservir. 
En vous expliquant la froide absurdité du camp de vacances, je suis au plus près de vous. Ne 
voyez-vous pas ? Nous sommes assis dans la pénombre, côte à côte, et vous venez de me 
poser la question d’une voix morne : 

“Alors, tes vacances ?” 
Raison pour laquelle j’énumère ces anecdotes creuses que vous écoutez, au pire, 

silencieusement, hochant la tête, au mieux les yeux brillants, m’interrogeant de plus belle : 
“Le melon, parle-moi du buffet de melon. Et l’appartement, comment était-il ?” 
Je pose la main sur votre épaule. Je sais que vous savez, et vous savez que je sais. Cela ne 

passionne ni vous ni moi, mais il faut bien continuer à faire comme si, car telle est notre vie 
aujourd’hui. Telle est notre devoir : continuer, malgré tout.  

Nous sommes mercredi. Jeudi et vendredi restent à tirer. Nous continuerons à faire comme 
si tout allait bien, comme si nous ne devions pas nous poser de questions fondamentales. Cela 
vaut mieux. Peut-être lâcherez-vous en route. Peut-être ce livre vous glisse-t-il des mains.  

De toute façon, il est trop tard, c’est mercredi, nous sommes à la moitié du chemin. Oui, 
nous aurions dû quitter ce camp de vacances dès le samedi, ne pas nous installer dans ce 
studio, mais taisons-nous. Continuons à raconter, à trouver un intérêt à ce qui s’est passé. Il 
faut tenir bon, vous et moi. Cette semaine de résidence, ce livre, courent vers leur fin. Nous 
sommes, moi le narrateur, vous les lecteurs, unis dans une même destinée qui va bientôt 
s’achever. Cet ennui discret qui vous a gagné à la lecture de ces pages, comme il me gagne 
devant mon pastis, au bar, va connaître un terme. Nous refermerons le livre avec le sentiment 
du travail bien fait, simplement parce que, vous et moi, serons allés au bout, sans 
enthousiasme. Moi en tout cas, je l’aurai fait. Vous êtes en droit, je le répète, en raison de la 
crise du mercredi, de la crise du milieu de vie, d’interrompre votre lecture, de claquer ce livre 
en grommelant “qu’est-ce que ça devient chiant”, mais vous auriez tort.  

Je vous en supplie, ne me lâchez pas. Ce livre est une sorte de triste consolation, de 
mélancolie que je voudrais partagée, car nous sommes prisonniers de la même réalité, du 
même univers de guimauve entropique, alors je vous en supplie, accompagnez-moi jusqu’au 
bout. 
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Mercredi (reprenons) 
 
Mes enfants ? Ça va, merci : ils ont contribué au hold-up paternel fomenté par les zozos de 

l’atelier maquillage. Deux futés déboulent et maquillent vos gosses en tigre ou en papillon, 
avec, à la clé, la photo souvenir. Qu’il faut payer plus chère ou presque qu’une publicité dans 
les pages saumon du Figaro. C’est de l’attaque à main armée – de pinceaux. Les enfants sont 
des enfants, préoccupés par des choses égoïstes d’enfants : Papa fera-t-il un câlin ? 
M’achètera-t-il une glace ? Voudra-t-il aller à la piscine ? prendre un bain de mer lorsque 
nous serons sortis du Club des ornithorynques ? me payer la photographie de mon 
maquillage ? Y aura-t-il des pâtes à dîner ? Pourrai-je manger dix yaourts et un demi-pain à 
table ? Ferons-nous quelques jeux ? 

“Oui, oui, oui, et après : la douche, un livre, et au lit !” 
Et les vôtres, de mioches, si vous en avez, comment vont-ils ? Voyez-vous, ce mercredi est 

d’une lassitude tranquille. Je suis bien doucettement accablé (il reste jeudi et vendredi, idée 
rémanente, obsédante : jeudi ET vendredi), je m’ennuie, je ne parle à personne 
(“heureusement que mon tempérament s’y prête”, ai-je noté dans les toilettes). 

Je pourrais continuer à détailler les soirées au Disco Club : toutes ces femmes seules, 
mûres, divorcées, plaquées, qui s’y aventurent avec des airs de bêtes traquées, mi-
consentantes mi-horrifiées (elles sont pourtant peu nombreuses, les femmes seules, dans le 
camp). Les couples d’ados gesticulant, en sueur, sur du disco. La tête des animateurs harassés. 
Le barman qui jongle avec les glaçons avant de les faire chuter dans les verres de ses mains 
pas nettes. Une mère et sa fille semblant avoir le même amant. Je préfère le mistral qui fait 
claquer mon linge sur la terrasse. 

Ce mercredi, il y a bal, organisé près de la piscine, dans l’amphithéâtre (la sonorisation 
sera brusquement démontée pour être réinstallée, à minuit, au Disco Club). Ce mercredi est 
jour d’observation des familles jouant au Scrabble®™© sur la place Paul et Virginie, le jour 
aussi où je réalise être devenu un vrai pro pour m’attribuer une table au restaurant et obtenir 
rapidement ce que je désire au buffet. C’est le jour d’un coup de mou franc, de bières enfilées 
au bar, le jour où j’ai dû négocier, par téléphone, un contrat de scénarios de dessins animés, 
debout au milieu de mon linge, sur ma terrasse en béton desquamé et rongé de lichens 
étranges. Une diversion qui ne brise pas même la gangue d’ennui, tant le contexte dans lequel 
elle intervient m’est surréaliste. 

Mercredi fut le jour des pensées lasses et atones, errantes, comme si j’étais exclu de ma 
vie, ravalé au rang de simple spectateur. Le barman empile ses chaises. Il est minuit. Je 
reprends mon livre, le second que j’ai apporté. Une pièce de théâtre de Roland Dubillard : Si 
Camille me voyait – pour tout le monde, “hilarante”. Je songe que la notion d’“hilarant” ne 
veut plus rien dire aujourd’hui. Qu’un ouvrage vous tire un petit sourire suffit à la critique 
pour le qualifier d’“hilarant”. Normal, elle doit survendre pour ne pas avouer son incapacité à 
mesurer la valeur d’une œuvre perdue dans la masse des sorties quotidiennes. Buffet à volonté 
sera-t-il qualifié d’“hilarant” ? Oui, sans doute, si l’unique page lue par le journaliste est une 
page un peu drôle, il écrira :  

“Sous prétexte d’un séjour dans un centre de vacances, l’auteur de ce récit décousu nous 
entretient de tout et n’importe quoi, de lui et de la littérature. Sans trop que l’on sache où il 
veut nous mener, exposant certaines obsessions telles les dangers de la télévision, il enchaîne 
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les lieux communs et les pages parfois bien senties, teintées de mélancolie, de désespoir, et 
souvent agrémentées d’un humour cruel et hilarant. Inclassable et curieux.” 

*** 
Il est deux heures du matin. Je vais regagner les toilettes pour y prendre des notes au dos 

d’une feuille récupérée au jeu-apéro du soir. La responsable de l’animation s’est livrée à un 
sketch absurde et gore, réalisant de façon burlesque une recette de cuisine, aspergeant le 
public d’ingrédients, et commentant le tout d’allusions salaces. C’était la recette de la 
“thoïonnade”. Et vous ne savez pas à quel point on peut en dire, des choses drôles, avec une 
thoïonnade.  

 
La thoïonnade 
 
La thoïonnade, une spécialité provençale, se déguste à l’apéro, accompagnée ou pas d’un 

petit verre de pastaga. 
Pour six à huit personnes : 
200 g de pulpe d’olives vertes. 
300 g de thon au naturel. 
Ail. 
Câpres. 
Deux cuillerées d’huile d’olive, selon la consistance, et une cuillerée de vinaigre. 
Et pourquoi pas une petite goutte de cognac ? 
Piler le tout au mortier afin d’obtenir une pâte. 
Au dernier moment, ajouter l’huile d’olive. 

*** 
Je relis ça sur ma terrasse, sans éclairage, sans trop savoir pourquoi.  
Il ne reste plus que deux jours. 
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Shoe-shine boy 
 
Jeudi.  
Depuis mon éveil, je sifflote Chattanoogie Shoe-Shine Boy, de Jack Stapp et Henry Stone 

(1949). 
 
Have you ever passed the corner of Forth and Grand ? 
Where a little ball o’ rhythm has a shoe-shine stand 
People gather ’round and they clap their hands 
He’s a great big bundle o’ joy 
He pops the boogie woogie rag 
The Chattanoogie shoe-shine boy 
He charges you a nickel just to shine one shoe 
He makes the oldest kind o’ leather look like new 
You feel as though you wanna dance when he gets through 
He’s a great big bundle o’ joy, he pops the boogie woogie rag 
The Chattanoogie shoe-shine boy 
It’s a wonder that the rag don’t tear 
The way he makes it pop 
You ought to see him fan the air 
With his hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hippity-hop 
He opens up for business when the clock strikes nine 
He likes to get up early when they’re feelin’ fine 
Everybody gets a little rise ’n shine, with the great big bundle o’ joy 
He pops the boogie woogie rag, the Chattanoogie shoe-shine boy 
It’s a wonder that the rag don’t tear, the way he makes it pop 
Just listen to him fan the air, here he goes ! 
 
C’est à cause des claquettes. Tout le monde met des claquettes. Une semelle en plastique, 

une grosse lanière, des couleurs à se cogner la tête par terre. Ça vaut trois francs six sous et ça 
fait claq-claq-claq quand on marche. On ne trouve pas de modèles sur lesquels il n’y a rien 
écrit.  

Impossible.  
Les fabricants s’acharnent à écrire quelque chose dessus. Sur les miennes il y a écrit 

“Surfing line”, et je ne sais donc si ce sont des claquettes pour la plage ou pour se connecter à 
l’Internet. On a tous l’air idiot avec nos claquettes.  

Voilà, c’est tout. 
*** 

“Hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hippity-hop.” 
Je deviens fou. 
Fou comme dans le poème d’Horacio Ferrer. 
 
Loco ! Loco ! Loco ! 
Como un acrobata demente saltare, 
sobre el abismo de tu escote hasta sentir 



  74 

que enloqueci tu corazon de libertad… 
Ya vas a ver ! 
 
Non, je ne deviens pas fou : je le suis devenu. 
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Antépénultième  
 
La musique me manque. Sur la place, quelqu’un chantonnait Mourir d’aimer, d’Aznavour. 
 
Laissons le monde à ses problèmes 
Les gens haineux face à eux-mêmes 
Et à leurs petites idées 
Mourir d’aimeeeeeeeeeeeeeer. 
 
Mes notes : 
“"Ce qu’il y a de plus frivole peut être le masque du sérieux." C’est Blanchot qui a écrit ce 

lieu commun, et c’est Détambel qui le cite, dans sa préface à la pièce de Dubillard, ce naze. 
[J’aime bien évoquer les écrivains en utilisant seulement leur patronyme. Mettons que j’ai 
noté : "C’est Maurice qui a écrit ce lieu commun, et c’est Régine qui le cite, dans sa préface à 
la pièce de Roland, ce naze." Certes, je passerai pour membre du milieu gendelettres, où tous 
se connaissent, mais ce faisant,  je prendrais un risque : celui que les lecteurs s’imaginent que 
Maurice, Régine, et Roland sont des potes de PMU.] 

“Personne n’est venu à l’atelier d’écriture. Midi : moussaka douteuse. Matéo découvre une 
pièce secrète dans le labyrinthe des salles du restaurant dédiée aux enfants en bas âge. On y 
trouve des petites cuillères et un choix important de desserts. Salomé n’a mangé que des 
abricots. Matéo exclusivement du camembert. Après-midi : bronzage durant une heure. Je 
craque. Je lis Libération, qui est pathétique, et Charlie Hebdo, qui est vain. Soir : les enfants 
se distraient avec les jeux de mon ordinateur portable, tandis que je glisse dans mon 
sarcophage de douche et me fais mal au dos. J’ignore quelle est l’animation du moment, mais 
tout le monde est très excité. Il y avait trois serveuses habillées en Créoles. Des amitiés se 
sont nouées entre couples. Les enfants couchés, je fais tourner des lessives dans le lavomatic 
glauque et désert, près du Club des éléphanteaux. Mes poches sont pleines de jetons. Je 
téléphone à François Braud qui me raconte comment, une fois de plus, un de ses éditeurs lui 
ment. Bière au bar. Nadir, un serveur, me demande pourquoi les animatrices et les vacancières 
sont toutes si moches. Je me concentre et lui débite une socio-express en tube et de ma 
fabrication : "Vois-tu, mon ami, la beauté est devenue une valeur d’échange, les belles 
femmes peuvent aujourd’hui pulvériser l’échelle sociale, renier d’où elles viennent. Jadis, 
issues du peuple, elles lui restaient fidèles, s’en faisaient une fierté, et honoraient en retour 
leur communauté. Désormais, c’est simple : si elles veulent, elles se cassent. Quand on est 
belle, on ne reste pas chez les ploucs où, en plus, on risque d’attraper des gosses bizarres. 
Moralité, les filles qui, elles, décident de rester en bas de l’échelle, doivent, pour se fondre 
dans Ploucland, porter les stigmates de leur condition. De jolies, elles deviennent vulgaires. 
C’est en se conformant à ce modèle que les femmes s’enlaidissent. Et se complaisent dans le 
mauvais goût que la classe supérieure et ses magazines féminins leur attribue." Nadir est 
perplexe. Bancale, ma socio-express ? Je m’acharne : "Il est vrai que, de toute façon, la 
société industrielle n’a plus besoin que les laborieux gardent leurs bons gènes. Parce que, les 
laborieux, y en a même de trop pour produire, on les vire de partout. Si les bons gènes ont une 
importance, maintenant, c’est pour ceux d’en haut. Qui peuvent ainsi se transmettre de père en 
fils une dentition parfaite, comprendre le fonctionnement du NASDAQ, et affliger 6-0 6-0 6-0 
à leurs adversaires au tennis. Pour les ploucs, génétiquement spoliés, il reste les mutuelles et 
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l’industrie pharmaceutique. Ça limite les dégâts." Nadir ne semble toujours pas convaincu. 
J’en fais peut-être un peu trop dans la provoc. Il va me prendre pour Unabomber. La 
conversation dérive. Il m’apprend qu’il a un peu plus de vingt ans, il fait une fac 
d’administration économique et sociale. Il dit que les conditions de travail, ici, sont 
lamentables, mais que cela lui fera des sous. Il a peur d’être un jour contraint à la vie de son 
père, épicier arabe du coin, qui, tous les jours, vit seize heures dans sa boutique pour moins de 
deux milles euros par mois.” 

*** 
Je suis devenu fou. Il faudrait l’être aussi pour continuer à lire ça.  
Il faut quitter le camp de vacances, sinon vous le deviendrez tous. 
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Dernier jour 
 
Ce vendredi matin, Jean-Pierre est venu à l’atelier. Nous avons écrit quelques alexandrins, 

nous sommes imposés des contraintes. Avons décrit le village-vacances en rimant des 
plaisanteries sur le restaurant, les animateurs. Ce fut un excellent moment. J’ai eu le plaisir de 
voir qu’il s’amusait, était à l’aise.  

Chaleureux et sympathique, il me paye l’apéritif et j’y vais de ma tournée. Il va rester ici 
encore une semaine. Alors je lui offre Twist Tropique, l’un de mes romans. Je le lui dédicace. 
Et le préviens : je ne suis pas Victor Hugo. Ce roman est un tissu d’âneries. Une farce. Un 
faux roman noir.  

Il est touché. Il trouve que je lui fais un somptueux cadeau. Nous nous serrons la main avec 
effusion et il rejoint sa famille.  

Pris d’une soudaine impulsion, je lui crie à travers le hall :  
“Fuyez !” 
Il se retourne, interloqué. Il tient mon roman à la main. Mon nom en lettres jaunes me 

lorgne avec ironie. Tout n’est que vanité. 
“Jean-Pierre… Que faites-vous à 19 heures ?” 
Il me regarde, incompréhensif. Je bredouille. 
– Quoi que vous fassiez, ne soyez pas à 19 heures dans ce camp.  
– Mais pourquoi donc ?  
– Faites-moi confiance. Ne restez pas dans ce putain de village ce soir à 19 heures. Faites 

ce que vous voulez, vous et votre famille, mais rentrez tard. 
– Je ne comprends pas. 
– Suivez mon conseil : ne soyez pas ici ce soir à 19 heures. 
Il reste bouche bée. Je lui adresse un vague signe de la main, lui signifiant que c’est 

terminé. Je n’en dirai pas plus. Puis m’en repars chercher mes feuilles et mon stylo. 
Il a dû me prendre pour un dingue.    

*** 
Je récupère mes gosses au Club des okapis et, avec brio, nous nous approprions une table à 

l’écart.  
Des vacanciers font la queue devant le buffet. Une file de quinze mètres de long – vingt 

minutes d’attente. Un type a posé son assiette sur son crâne chauve pour se protéger du soleil. 
– Plus que cet après-midi, les enfants… demain, je ne travaille pas, alors nous prenons le 

train dès ce soir. Après déjeuner, vous ne retournerez pas au Club des babouins. On ira à la 
plage. 

– Génial ! 
Les enfants estiment s’être bien amusés, mais sont contents de partir. Et d’éviter la “soirée 

d’adieu” où ils doivent apparaître costumés comme des singes savants, pour offrir un mignon 
spectacle aux parents. Je leur rappelle que, le mois prochain, nous devons effectuer un séjour 
similaire, dans un autre village-vacances, à Chamonix cette fois. 

– Ça sera encore mieux. C’est toujours mieux à la montagne, vous verrez. Les gens sont 
différents. 

Je n’ose pas leur dire que je suis devenu fou. Je n’ose pas leur avouer que, durant la nuit, 
j’ai disposé des bombes à retardement un peu partout entre les immeubles, les buissons de 
lauriers-roses, dans les lavomatics, le Disco Club, les caisses à jouets du Club des cobras-
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cracheurs. La piscine est infestée de mines. Le pinard du restaurant empoisonné. Le stade est 
saturé de pièges à feu. La table de ping-pong où aime tant jouer Matéo est armée. À 19 
heures, alors que nous serons en route pour la gare, tout s’embrasera. Ce sera la chute de 
Sodome et Gomorrhe. Six cents martyrs. Je revendiquerai l’attentat au nom du Front pour le 
Respect des Classes Laborieuses. Toute la nuit, j’ai rédigé un communiqué intitulé Il faut 
faire table rase. Il y est question de dignité, d’exigence, de culture, de qualité, de hauteur 
d’esprit. On attribuera cet acte à un psychopathe, et ce ne sera pas une erreur. Il faut que mes 
enfants et moi rentrions au plus tôt. Je vais les mettre à l’abri chez leur mère, ratisser mon 
compte en banque, et téléphoner à Fabienne pour qu’elle me retrouve en Amérique du Sud 
dès la fin du festival d’Avignon. Nous conviendrons d’un lieu de rendez-vous, de codes 
secrets.  

“J’ai enclenché l’opération Bonnie and Clyde, mon amour, viens vite me rejoindre. On se 
barre de ce merdier.”  

On ne peut pas changer le monde, on changera de monde. 
Je me demande quel aspect aura mon nouveau visage. J’espère que le chirurgien ne sera 

pas alcoolique. 
*** 

L’après-midi, nous nous entassons à la plage, évitant les radios qui beuglent du rap et les 
familles trop bruyantes. Les enfants se baignent dans les vagues. Je joue avec eux. Puis, nous 
faisons une petite sieste tous les trois, serrés dans le studio. Les enfants endormis, le front 
perlé de sueur, je les quitte pour préparer les bagages. Tout est minuté. L’équipe d’animation 
ne peut pas nous raccompagner à la gare. (“Heu… ce n’était pas prévu… et on n’est pas assez 
nombreux…”) C’est très bien ainsi : ils périront dans le chaos final. J’ai commandé un taxi 
pour 18 heures 45. 

Surtout pas de témoins. À 19 heures, tout pétera dans notre dos. Le village s’embrasera et 
s’effondrera sur lui-même. 

*** 
– À quoi tu penses, Papa ?  
– À l’aboutissement naturel et reconnu de toute société bureaucratique, capitaliste, 

étatique, ou industrielle. 
Je me lève et file vers le buffet. Il n’y a plus que des carottes râpées, des quintaux de 

carottes râpées. Et du melon. Trois cent vingt-quatre sortes de melons. C’est le thème du jour. 
Tout le monde apprécie le melon. Pas moi. 

Je me sers en carottes râpées : deux assiettes, et me rassieds auprès de mes enfants. Je me 
gave de carottes râpées, je veux absorber le plus de carottes râpées possible. J’ai les joues 
pleines, du mal à mastiquer, à déglutir. Les yeux me sortent de la tête. J’aime soudain les 
carottes râpées. Je raffole des carottes râpées. 

Les enfants, choqués, me dévisagent. 
“Ch’est cha volonché, le chuchet, les enchants !” 
Le jus de carotte me coule sur le menton, dans le cou, gagne le col de mon t-shirt, et se 

répand sur ma poitrine.  
De loin, on doit croire que je viens de me faire tirer dessus. 
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Un signe 
 
Le village disparaît dans notre dos.  
C’est terminé. 
– Alors, c’est fini les vacances ? 
– Hé oui… on rentre. 
– Vous avez passé de bons moments ? 
– Ça va. Les enfants se sont bien amusés. J’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de monde. J’ai 

du mal avec la foule. 
Le chauffeur de taxi désigne une petite crique d’un geste las. La plage est envahie. 
– Mais non, monsieur. Nous ne sommes que début juillet et, cette année, ça démarre 

lentement. Ils ne sont pas tous arrivés. Regardez, on voit encore le sable. 
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Épilogue interminable composé de nombreuses parties chiantes 
 
Tout d’abord, merci d’avoir tenu jusqu’ici. Merci d’avoir bravé digressions et longueurs. 

Merci d’avoir étouffé vos bâillements. 
Merci. Si, si, vraiment. 
 
Ce que vous venez de lire fera date dans l’histoire littéraire. 

 
Buffet à volonté est donc une forme particulière de roman : un récit d’autofiction. C’est-à-

dire qu’il comprend des choses réelles, d’autres fausses. Il comporte également les tics de 
l’auteur : un goût pour la prétérition, l’introspection, la mise en abyme, le désamorçage 
préventif de toute objection, la plainte et le gémissement. Mais peu importe : vous avez pu 
constater, surtout, que cet ouvrage révolutionne l’autofiction. Et ouvre le temps béni du post-
post-modernisme. Ce miracle littéraire – avoir enfin pu par le “je” embrasser et décrire la 
complexité systémique de la déliquescence du monde – a été rendu possible par la forme du 
récit : en branche de chou-fleur. Le post-post-modernisme a donc des aspects légumiers. C’est 
pourquoi je vous ai vous asséné mes salades. 

 
Portrait de l’artiste en limace. 
 
Vous l’aurez tout de suite compris, ce livre a pour auteur un dépressif. Un type qui en a 

jusque-là – mais alors jusque-là ! – d’absolument tout. Un type épuisé, laminé, aplati. Un type 
que tout accable : le prix des crevettes grises comme la politique internationale. Un type qui 
insulte sa radio et la menace du poing chaque matin. Le genre, comme dit Jean-Bernard Pouy, 
à laisser une trace baveuse de limace derrière lui. D’où, peut-être, les salades. Enfin, ce genre 
de cyclothymique que, moi-même, je ne supporte pas. D’ailleurs, si je fréquentais encore les 
soirées et m’y croisais, je me filerai des baffes. 

 Ma dépression a débuté courant octobre 2001. Après avoir connu, des années durant, une 
énergie du tonnerre, une capacité de travail, paraît-il, hors du commun, je me suis effondré 
comme un camp de vacances dynamité. Comment ? Un matin, j’ai simplement appelé un type 
– un salarié, un exécutant anonyme qui râle si ses tickets restau ont un jour de retard – et lui ai 
demandé si mon chèque était parti. Il m’a menti. Ou bien m’a dit qu’il fallait attendre encore 
six mois. Il n’était pas aimable. Ou s’en foutait royalement. Je ne sais plus. J’ai alors 
raccroché. C’était la petite fois de trop : je me suis liquéfié. C’est indescriptible : le sentiment 
que, littéralement, le ciel me tombait sur la tête. Une masse visqueuse, poisseuse, grisâtre.  

Deux ans plus tard, je suis toujours à la ramasse. C’est cyclique : deux, trois jours, et, paf ! 
le retour de la limace. Je suis insomniaque. Je cauchemarde. Je rêve de suicide dix fois par 
nuit. J’ai des bouffées d’angoisse. J’ai l’impression qu’une sorte de Cthulu, velue et vampire, 
est tapie au fond de moi. Je deviens mutique, accablé. Laissez-moi seul cinq minutes dans le 
silence le plus complet et la moulinette à broyer du noir s’emballe : je chiale, désarticulé sur 
le canapé. Plus rien ne m’intéresse, je ne lis plus, tout m’effare. Écrire une phrase m’épuise. 
Les gens me désolent. Et puis ça repart : deux, trois jours, durant lesquels je formule des 
projets, des livres… Et paf ! ça recommence, etc. 
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Néanmoins, comme David Lynch, qui refuse de se faire psychanalyser afin de conserver sa 
créativité – si on me permet cette comparaison –, je n’ai pas voulu me soigner : peur de 
devenir un autre.  

Or, c’est pourtant ce que, dorénavant, je désire (voyez : j’avance…).  
 
Ni patch ni psy. 

 
Je refuse la psy. Religion moderne, nouvelle forme de la confession, nouvelle explication 

du monde, avec ses écoles, ses intégristes, ses bigots, ses cas miraculeux, ses damnés et ses 
saints. La psy a pollué le monde, imprégnant le vocabulaire et notre mode de pensée. Nenni ! 
Payer quelqu’un pour m’écouter m’est inconcevable. Qu’on paye pour me lire, déjà, me 
semble si surprenant. Bref, il me fallait changer moi-même. À défaut de changer le monde, 
changer de monde, comme dit un personnage de Delteil (pas l’auteur de polar, l’autre – 
l’auteur de polar prétend changer le monde, lui, comme ses semblables). 

J’ai dû fournir un effort surhumain pour terminer ce livre, prenant de longues pauses entre 
les séances d’écriture, alors que j’ai toujours eu pour méthode de rédiger mes textes d’un trait. 
Un samedi après-midi de février, ayant produit quelques paragraphes une heure durant, en 
pleine forme, je me suis senti me liquéfier à nouveau au fil des mots frappés sur le clavier. Je 
retombai dans une crise qui dura trois mois. 

Indubitablement, quelques cordes de ma harpe ont fait dzzzoiiiingg ! Je peux toujours jouer 
certaines mélodies, mais ce ne sont plus les mêmes accords. Je suis plusieurs tons au-dessous. 
Plus rien ne sera jamais pareil : j’ai perdu la jubilation.  

C’est pourquoi je peux maintenant assurer d’une chose : ce livre est mon dernier livre. Pas 
le dernier publié, non, le dernier tout court. L’ultime. 

 
Autour de moâ, la réalité. 

 
Le temps que j’achève Buffet à volonté, entre crises de déprime, pannes d’écriture, aléas 

divers, emmerdements sans fin, humiliations ordinaires… un an s’est écoulé. En octobre 
2002, trois mois après mon séjour, j’ai raccroché de la vie d’artiste. Après quatre ans et douze 
jours “consacrés à l’écriture”, ainsi qu’on l’indique sur les quatrièmes de couverture qui en 
jettent.  

Il y eu d’abord le journalisme. Qui fut pour moi un moyen d’assouvir ma graphomanie 
(j’avais alors un besoin physique d’écrire), et de gagner ma vie (il faut dire qu’elle est chère). 
Mais le journalisme est aujourd’hui incapable de rendre compte de la marche du monde. 
Intrinsèquement. Il est en capilotade, pitoyable, et pathétique. Il ne veut plus de moi et, ça 
tombe bien : ni moi de lui. Il me navre, m’ahurit. Hanté par des intellos précaires sous 
domination économique, il ne fait que pérorer pour remplir le vide cérébral de notre époque. 
Ou nous rapporter sans distance ni esprit critique la volonté des dominants. Le journalisme, 
plus que tout, est vanité, et digne de miséricorde. Surtout ne le dites pas aux journalistes. Ils 
ne comprendraient pas. 

Je me suis donc volontairement extrait du journalisme. Exit.  
Puis il y eu l’édition. Celle que l’on dit “grande”. Et qui, désormais, file tout droit vers un 

schéma à l’américaine (hyper-concentration, “produits” démagos faisant le marché, et auteurs 
médiatiques vendus comme stars de variétés). Cette édition-là est devenue invivable, livrée à 
de pauvres types impuissants, ou des charognards carriéristes. Résultat : il sort six cents 
romans en septembre. Des ouvrages qui ne sont plus édités, au sens premier du terme (ni relus 
ni corrigés). De toute façon, un livre ordinaire vit dix jours dans les bacs des libraires, puis, 
faute d’être “défendu”, disparaît. Produits d’appels, les ouvrages à succès sont bâtis comme 
des téléfilms, dégoulinant de mièvrerie et de clichés littéraires (le public, cette bête, n’aime 
que l’eau tiède). Tant que l’école ne sensibilisera pas au sens critique, il en sera ainsi : les 
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valeurs sûres, rassurantes, étoufferont le marché. Mais encore faudrait-il demander à la 
majorité des profs de lire autre chose que Télérama.  

Les auteurs, sans qui l’édition ne pourrait faire de notes de frais ou embaucher les enfants 
des copains, sont méprisés. On ne respecte pas les contrats. Tout est opaque. C’est un système 
de dupe, fonctionnant à l’esbroufe, à la culpabilisation : on serait en dette éternelle d’avoir été 
édité. Sans parler des droits d’auteur, régis par des calculs iniques remontant au XIXe siècle. Il 
faut s’y être frotté pour le croire. On croise dans l’édition courante un ramassis de profiteurs 
qui, souvent, n’ont pas même conscience de ce qu’ils sont. Ne le dites pas aux éditeurs, ils ne 
comprendraient pas.  

(Ceux qui liront ces lignes penseront que j’ai attrapé la rage. Inutile de me noyer : je m’en 
occupe moi-même ici.)  

Bilan : fondée en 1998, mon petit commerce d’auteur professionnel (dans le genre mineur) 
a totalement périclité en 2002. Malgré des ventes honorables, je me suis retrouvé sans le sou. 
J’ai perdu jusqu’à ces plans annexes si utiles aux écrivains : scénarios de BD, ateliers 
d’écriture, etc. Refusant de vivre sous la perfusion des rares bourses institutionnelles 
(comment rester libre quand sa plume est financée par le gouvernement ?), j’ai dû retrouver 
un emploi. Seulement voilà : je ne sais rien faire. Je n’avais pas (ou plus) de métier. De 
nombreux lecteurs ont voulu m’aider… Rien trouvé. Cela a duré – sans allocations.  

Aujourd’hui, je suis webmestre de l’Intranet de l’administration pénitentiaire. 
Vous pouvez rire.  
Être auteur a toujours été difficile : souvenez-vous que Van Gogh était dame pipi. Que 

Rodin devait faire ses trente-quatre kilomètres à vélo pour vendre ses légumes à la foire aux 
cèpes de Monpazier. Beethoven composait des jingles pour le fromage Belle des Champs. 
James Joyce lui-même n’aurait pas survécu sans son commerce de cravates sur la Canebière – 
des décennies avant Izzo et la vague du polar marseillais. Pessoa, inventeur du gif animé et du 
java-script, était webmestre de l’administration pénitentiaire portugaise. Et Amadou Hampaté 
Bâ, s’il n’avait été employé à l’entretien de la centrifugeuse d’entraînement sur la base de 
Baïkonour, n’aurait pu financer ses années sabbatiques pour écrire Le rêve du Pavillon rouge.  

Webmestre de l’administration pénitentiaire…  
J’aurais de quoi écrire dix Brazil, ce film de mon génie préféré : Terry Gilliam.  
“Considérations de nanti… Il y a moins bien loti que ça !”  
J’ai connu jadis nombre d’emplois, certains avilissants ou stupides. J’ai connu l’usine, les 

petits chefs, la misère morale, les mains crevassées. Je n’ai pas oublié. Mais ce n’est pas une 
raison pour cesser d’être exigeants. Soyons-le, aussi, pour ceux qui n’ont pas notre “chance”. 
Il ne peut y avoir démission sur le respect qui nous est dû, sur l’exigence intellectuelle, sur 
notre capacité à critiquer. Sauf à accepter, pour seul choix, différentes sortes de melons ou de 
carottes râpées. J’ai voulu, petit-fils d’immigré et fils de prolo, changer ma destinée : avoir le 
droit de m’exprimer, moi aussi. J’y serai, un temps, parvenu. 

Webmestre de l’administration pénitentiaire, chaque matin… 
De plus en plus de gens me parlent de psy. De Prozac. De Xanax et autres SSRI (Selective 

Serotonin Reuptake Inhibitors), soient les anti-dépresseurs inhibiteurs de la recapture de 
sérotonine. Il paraît que je devrais essayer. Parfois, il me vient l’envie de parler aux pigeons : 
les SSRI m’aideraient à franchir ce cap relationnel délicat. Le problème, c’est que, à 41 ans, je 
n’ai plus guère de rêves à caresser. Parler au ciel étendu dans l’herbe, les bras en croix, 
comme dans Extension du domaine de la lutte, le premier livre de Houellebecq, est exclu : je 
vais choper des aoûtats… (Si vous disposez d’un sens de la vie – il me faut un XXL –, 
écrivez-moi sans tarder : mizio@wanadoo.fr)  

“Faut pas lâcher, sinon ils ont gagné. Faut résister. Un livre ça existe, c’est posé”, me dit-
on. “T’as du talent, t’as ceci… t’as cela…” m’affirment des amis. (C’est gentil, Pascale W., 
Bruno M., Christian D., Michel L., Annie C., Jibé, et les autres qui se reconnaîtront, mais 
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c’est trop tard.) Des lecteurs m’écrivent chaleureusement ayant appris que je voulais 
raccrocher : désolé. 

 
La fabuleuse et si moderne notion d’auto-évacuation. 

 
Depuis ma semaine de vacances, est apparu un nouvel élément à verser au dossier : 

l’immense incendie qui a ravagé le massif des Maures et la surprenante notion, pour moi si 
opportune, d’“auto-évacuation”…  

C’était à la mi-juillet 2003, lors de la première vague d’incendie, alors que tout brûlait dans 
le Sud du pays. Je sortais benoîtement de la douche, remâchant les mille branches de chou-
fleur destinées à mon manuscrit. France Info savourait sa propre hystérie au front de taureau. 
L’interview d’un pompier m’apprit alors, texto, que le centre venait d’être évacué… 

Je visionnai immédiatement la scène : l’animateur aux tongs sans lanière fuyant les 
flammes. Les carrioles du buffet tordues par la chaleur (les carottes râpées sont cuites !). Le 
brasier des lauriers-roses, dantesque. Les bouteilles du bar qui explosent. Les flammèches à 
l’assaut de ma piaule et la cabine de douche fondue. Les bagnoles en leasing s’éparpillant 
jusqu’au firmament à l’explosion des réservoirs. La panique et les cris de ceux réfugiés dans 
la piscine. Le long serpent blessé des vacanciers en exode sur la quatre voies. Soudain, une 
enfant tente de récupérer sa poupée dans la fournaise du bungalow des machines à laver… au 
moment où le toit s’effondre (scène de genre obligatoire). Le planning des jeux-apéros et 
jeux-cafés qui se détache de la vitre, disparaissant en tortillons de cendres noirâtres qu’un vent 
brûlant disperse… Et, au milieu du drame, le directeur, tel un capitaine de navire, 
braillant avant d’être absorbé par une épaisse fumée :  

“Fermez bien les portes et les fenêtres ! Songez aux bandes organisées de Roumains qui 
vont en profiter pour se livrer au pillage ! Nous ne pouvons assurer votre sécurité ! On a les 
trente-cinq heures à gérer nous aussi !” 

Brusquement, à grand fracas, la salle de spectacle s’affaisse sous le poids de l’immeuble du 
dessus… 

J’ignore si les choses se sont déroulées ainsi.  
J’ignore si le centre de vacances a été détruit. J’espère que non, bien sûr. Toutefois, 

apprenant la catastrophe qui menaçait, je fus la proie d’un fou rire totalement irrespectueux du 
drame potentiel. Le fait, qu’un an et un mois après mon séjour, le monde merveilleux du 
buffet à volonté était menacé de purification par le feu, me rendit hilare. J’y vis une image 
rédemptrice. C’était une fin biblique, comme dans La Puissance et la Gloire, de Graham 
Greene, une fin similaire aux dernières pages d’America, de T.C. Boyle, rappelant encore Eau 
de Café, de Raphaël Confiant. Le centre réduit en cendres fumantes ? (Les cendres sont 
toujours fumantes.) La chute de Rome ! Indubitablement, l’incendie du massif des Maures 
m’offrait mon épilogue.  

Un incendie vulgaire et crasseux, déplorable et calamiteux, dû à un quelconque barbecue, à 
l’orgasme honteux d’un pyromane, à moins qu’un type n’ait enflammé du PQ “pour ne pas 
salir” (véridique) : voilà qui était digne de l’ineptie de mon récit. Mon épilogue sentirait le 
bas-côté brûlé. Après tout, on a l’apocalypse qu’on mérite… 

Je jubilai… Mais l’interview du pompier, sur l’antenne de France Info, ne s’arrêtait pas là : 
elle me fournissait une clef, destinée à moi seul. La clef du sens. Celui de ce livre. Le tout 
tenait en une phrase ; elle m’accompagnerait toute la journée, source de gloussements et rires 
nerveux.  

Le brave homme, en effet, déclarait ceci :  
“Au total, on a dû évacuer trois ou quatre mille personnes, mais ça s’est bien passé. Le seul 

problème est celui des gens qui pratiquent l’auto-évacuation. Ils prennent tous leur voiture et 
cela crée des bouchons sur les routes.” 
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Les gens qui pratiquent l’auto-évacuation ? De quoi s’agissait-il donc ? Le terme me fit rire 
à gorge déployée autant qu’il me turlupina.  

Auto-évacuation… 
Éliminons d’abord la simple idée d’une évacuation en auto. Malgré les bouchons évoqués, 

il s’agit bien d’une pratique consistant à s’évacuer soi-même. 
J’y réfléchissais longuement (lorsqu’on est webmestre de l’administration pénitentiaire, on 

garde suffisamment d’espace disque disponible dans l’encéphale, pour penser à ce genre de 
choses durant des heures). On le sait, les mots sont importants. Ils en disent davantage qu’ils 
veulent bien le dire, surtout depuis qu’ils ne veulent plus rien dire.  

Le soir, toujours gloussant, je parvenais à une vision sémiologique, claire et globale, de la 
pratique d’auto-évacuation. 

Premièrement, je relevai que le terme “auto-évacuation” trahit bien des travers de notre 
société, notamment ce besoin récurrent de paraître “technique”, de “faire professionnel de la 
profession”. L’ère est frappée de la maladie du psittacisme des modules de formation. Tous 
experts ! Tous spécialistes ! C’est l’apogée de la communication : chacun est le porte-parole 
de soi-même, de sa tribu, se piquant de glose, de phrases médiatiques chocs, de néologismes. 
Les langues de bois et de coton sont l’apanage de tous. La novlangue est le nouveau sirop 
antitussif. De nos jours, tout le monde parle, ou tout le monde sait parler. En tout cas, on a 
tous quelque chose à dire, qui plus est dans les formes. L’expression pour plateau télé “j’ai 
envie de dire” a acquis valeur universelle. C’est l’avantage du QHWMG (Quart d’Heure 
Warholien Minimum Garanti) : tout le monde sait, doit, et veut communiquer. Au final, le 
sens des mots a disparu et, moi-même, je ne me sens pas très bien. 

Autre signe découlant du terme “auto-évacuation” : la vision gestionnaire des foules. 
Foules nécessairement déshumanisées, désincarnées. Les individus deviennent objets, 
vaguement agissants, qui s’auto-évacuent. Les sinistrés ne fuient pas : ils sont évacués comme 
des vieux cartons, et par eux-mêmes encore. L’être humain considéré comme stock, comme 
flux. 

Deuxièmement, j’imaginai la formation de ce brave pompier (qu’il ne s’agit pas ici de 
brocarder). Je voyais clairement la scène : ses collègues et lui-même assis devant leur pupitre, 
prenant des notes avec application, les casques aux reflets chromés posés dans un angle de la 
classe. J’entendais même le formateur. Un type de la maison, genre consultant responsable 
des dossiers de spécification fonctionnelle et/ou membre du comité de pilotage. Son auguste 
compétence appuyée d’une épaule désinvolte contre un paper-board, il scrutait l’assemblée de 
ce regard de winner qui sensibilise le public aux méthodes du privé :   

“Maintenant que nous avons passé en revue les aspects les plus complexes de l’évacuation, 
nous allons aborder le problème de l’auto-évacuation que nous devons envisager comme 
épiphénomène incidentaire collatéral. Mais auparavant, avez-vous des questions sur le dernier 
point abordé ? J’ai envie de dire : la non propagation du feu à l’aide d’outils spécifiques à la 
diffusion d’éléments liquides extincteurs d’incendies ?” 

Troisièmement, je tentai d’imaginer comment pouvait se dérouler une auto-évacuation. 
Fuir, je sais, ou du moins j’imagine, comment cela peut se passer : j’ouvre la porte de 
l’habitation menacée et me tire en courant. Simple. Efficace. Quoiqu’il est vrai un peu 
basique. Mais m’auto-évacuer, comment faire ? Dois-je soudain me dédoubler et m’emparer 
de ma flasque carcasse pour la pousser au-dehors ? Et aussi, pour que l’auto-évacuation colle 
au plus près au concept originel d’“évacuation”, dois-je me contraindre à ne pas utiliser la 
porte, mais traverser la fenêtre après avoir brisé les vitres à la hache ? Dois-je m’intimer 
l’ordre d’auto-évacuer à voix haute ? M’inciter au calme ? M’indiquer le chemin le plus 
“sécure” ? Comment une famille s’auto-évacue-t-elle ? (Réponse : certainement, lorsque 
chaque membre s’est auto-évacué individuellement, doit-on considérer que le “groupe 
famille” s’est lui aussi auto-évacué.)   
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Ce qu’il faudra désormais dire de ce livre et de son auteur. 
 
Je compris donc que le terme “auto-évacuation” était, avec l’incendie, le deuxième cadeau 

du Destin me permettant de terminer dignement ce livre ni fait ni à faire. Dans l’épilogue en 
effet, je désirais exposer que : 

“Avec ce livre, l’auteur se considère comme définitivement sorti de la littérature (pour peu 
qu’il y soit un jour entré).” 

Vous lirez peut-être demain, ici ou là, quelque autre texte issu de ma plume. De livre, 
point. Pas de panique ! Rien de grave ! 

“Qui se soucie de l’absence d’un auteur inconnu ?”, s’est demandé Jérôme Lindon. 
Or donc, si, par le plus grand des hasards, quelqu’un vous demande ce que je suis devenu, 

répondez s’il vous plaît : 
“Rien.”  
Ou alors, dites :  
“Il a cessé d’écrire. Si ça se trouve, il a mal tourné. Peut-être même qu’il regarde la télé à 

l’heure qu’il est.”  
Ne craignez pas d’être sévère. Dites :  
“Son dernier bouquin ressemble à la chanson de Balavoine, tu sais : "J’me présente / Je 

m’appelle Henri / Je voudrais bien, réussir ma vie." Enfin, tu vois le niveau…” 
Formulez des critiques argumentées, du genre :  
“Il est chiant son dernier bouquin. Heureusement, c’est le dernier.” 
Enfin, si on vous interpelle sur les raisons m’ayant décidé à raccrocher, ajoutez 

simplement : 
“Ben, c’est justement écrit dans son dernier bouquin… Il en parle. C’est d’ailleurs bizarre 

et pas terrible. Bourré de longueurs. C’est un récit plutôt geignard, pas vraiment un roman. 
Sans intrigue. Il y parle de lui, y mélange tout, se prend la tête. Politiquement, c’est naze. Il 
critique tout, rien ne lui convient. Pas très fun. On ne voit pas trop où il veut en venir ni ce 
que cela signifie. Quoi qu’il en soit, on sent bien que c’est un auteur fini. Et puis il a perdu le 
sens de l’humour. Ce qu’il est devenu ? Finalement, pas grand-chose : dans ce livre dont j’ai 
oublié le titre – attends, je crois que c’est Panier garni ou un truc comme ça –, il a dû vouloir 
exprimer l’idée – si j’ai bien compris, hein – qu’il aurait vu le feu s’allumer partout autour de 
lui, sinon ravager des pans entiers du monde, et autres considérations oiseuses sur l’édition et 
la télé. Bref, la grande révélation, imagine ! Ce qui est sûr, c’est qu’il explique, que, du coup, 
il a choisi de s’auto-évacuer.” 
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Récit drolatique et effaré – écrit à partir de notes prises nuitamment dans les toilettes d’une 

studette de vacances –, Buffet à volonté est aussi la chronique d’une remise en cause 
personnelle. Celle de Francis Mizio, virtuose du polar déjanté.  

Parce qu’il connaît en 2002 des revers de fortune, l’auteur accepte d’échanger ses services 
au sein d’un atelier d’écriture contre un séjour d’une semaine dans un village-vacances plutôt 
bas de gamme. Tandis que ses jeunes enfants s’égaient dans la piscine à peu de frais, le père, 
séparé et décomposé, réalise qu’il est sorti de sa classe sociale sans s’en rendre compte. 
Constat : les prolos tant aimés le désolent. L’auteur, soudain désemparé, se vit comme un 
“apatride social”.  

Les villages-vacances sont des lieux navrants de gestion de foule que les sociologues 
branchés ne pourront jamais appréhender. Buffet à volonté cherche à illustrer la formule de 
Guy Bedos : 

“Ce n’est parce qu’on est prêt à mourir pour le peuple qu’on aime vivre avec.” 
 
Quand Francis Mizio, clown littéraire, tombe le nez rouge… C’est beau et drôle à la fois. 

À moins que ce ne soit le contraire. 
 


