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Ce livre est dédié a Jean-Bernard Pouy, qui sait pourquoi, en guise d’amitié¢ indéfectible.
(Encore qu’on ne puisse jurer de rien : vous savez comment sont les gens.)



Avertissement

Ce récit, empreint de mauvaise foi, et a vocation digressive, introspective et carminative,
narre une semaine passée par 1’auteur, du 6 au 13 juillet 2002, dans un village-vacances situé

Ces détails sont importants. Il convient d’étre précis, car la droite et les milices sont au
pouvoir : il ne subsiste plus aucune place pour 1’approximatif. Toutefois, je ne citerai pas le
nom de la localité. Discrétion oblige. Les proces vont si vite de nos jours, avec cette pratique
de la censure par asphyxie financiere. C’est que, voyez-vous, on se met a craindre le pire, et
pourquoi pas une procédure engagée par I’éditeur lui-méme ? Une requéte en dommages-
intéréts parce qu’on lui aurait colité papier, énergie, et argent. Allez savoir par les temps fous
qui galopent : nous, les auteurs, en sommes presque a penser nous assurer, tels les dentistes,
les traiteurs, les fabricants d’emballage de chips, les vendeurs de capes de Superman, ou les
poseurs de seins en silicone. C’est que le métier d’auteur évolue comme vous ne pouvez avoir
idée... Mais, bon, j’y reviendrai: je ne vais pas commencer a digresser si tot, des les
premicres lignes.

Sachez que la localité concernée se trouve dans le département du Var. La mer, qui
patauge dans ses miasmes tiedes composés de fioul, de pipi de petite fille, et du monoi
tartinant les aisselles, la mer, de I’autre c6té de la quatre voies, se nomme la Méditerranée. A
I’instar d’une adolescente piercée, elle est chaude en juillet, mois d’été, dit de haute saison,
attirant des trillions de vacanciers venus la se dessiner des marques de maillot & coups d’UV
A et B naturels, mais néanmoins cancérigénes.

Le centre de vacances qui nous préoccupe ici, comporte cent quatre-vingt-douze “lits”,
répartis dans de nombreux mobil-homes et bungalows encadrés de lauriers-roses. Il y a 1a,
comme le dirait la fille de 1’agence, le doigt interminablement onglé tapotant la brochure,
“tout ce qu’il faut” — mais nous reviendrons également sur les attraits du lieu. Détail
remarquable :

“Le buffet est a volonté.”

Tout ce qui est consigné dans cet ouvrage a ¢€té reconstitué a partir des notes prises
scrupuleusement chaque soir durant mon séjour. Notes que je pourrai produire devant tout
lecteur pointilleux, procédurier — ou simplement chieur — qui m’en ferait la demande
accompagnée d’une enveloppe timbrée. Notes prises dans des conditions particulieres,
acrobatiques — vous découvrirez lesquelles si, a ce stade, vous n’avez pas déja reposé le
bouquin pour vous intéresser a ceux de la pile “Sélection du libraire” ou “Vu a la télé”.

Je ne crains pas de broder ici sur ce que j’ai vu, pensé, constaté (et autres effarements). En
effet, je suis persuadé que les vacanciers présents durant cette semaine accablante ne liront
jamais ces pages, sauf si ce livre est un jour recomposé¢ sous une des formes suivantes :

Mots fléchés (catégorie comprenant les : mots fléchés, mots fléchés faciles, mots fléchés
plus, mots fléchés énigmes, mots fléchés détente, mots fléchés déclic, mots fléchés évasion,
mots fléchés info, mots fléchés master, mots fléchés parade, mots fléchés relax, mots fléchés
soleil, mots fléchés vacances, mots fléchés zoom, maxi fléchés, maxi fléchés pour tous, top
fléchés, tout fléchés, stars fléchés, mots fléchés de Guy Brouty).

Mots codés (catégorie comprenant les : mots codés, mots codés déclic, mots codés faciles,
mots codés plus, mots codés bateau, mots codés énigmes, maxi codés pour tous, top codés).



Mots croisés (catégorie comprenant les : mots croisés, mots croisés muets, mots croisés
muets plus, mots croisés arcane, mots crois€s détente régal, mots croisés poche, mots croisés
prestige, mots croisé€s revue, mots croisés super, mots croisés super hors série).

Mots masqués.

Mots mysteres.

Mots surprises.

Mots casés (catégorie comprenant les : mots casé€s, mots casés basiques, mots casés soleil,
mots casés faciles, mots casés plus, mots casés pocket, mots casés loisirs, mots casés multimo,
mots casés déclic, maxi casés, top cases, mots a caser).

Mots chassés-croisés.

Mots mélés (catégorie comprenant les : mots mélés, mots mélés géants, mots mélés super,
mots mélés méga).

Mots péle-méle (catégorie comprenant les : mots péle-méle, mots péle-méle relax, mots
péle-méle plus, mots péle-méle géants, mots péle-méle méga).

Toutes ces catégories et assimilées s’entendant, évidemment, des niveaux [ a V et/ou des
forces 1 a 5 pour enfant, adulte, débutant, confirmé ou master.

Bref, hormis sous une de ces formes, il y a peu de risques qu’une des quatre cents
personnes (environ) cotoyées par moi en juillet 2002 lise ce livre, qu’il lui déplaise, et, bref,
que je me prenne un proces qui pourtant en favoriserait utilement la médiatisation.



Juste avant le samedi apres-midi

Bref.

Je vais essayer d’accélérer sur les quarante précédentes années de mon existence. Ce n’est
pas le sujet qui nous importe, mais c’est essentiel pour situer le contexte.

Je suis né en 1962, a Melun, Seine-et-Marne. En 1969, I’homme marche sur la Lune. Peu
apres, n’ayant pu continuer mes études, je livre des canapés dans des tours melunaises, puis,
les aprés-midi, je joue aux échecs le crane rasé dans des bistrots de Tiibingen en attendant une
hypothétique permission. Soudain, je suis employé de banque et manipule des fortunes, mais
¢a me gave, alors, brusquement, je suis maquettiste pour I’hebdomadaire Pdtes et Pdtons.
Mitterrand, déja, commence a étre louche. Un jour, j’ai une maison entourée d’une pelouse a
tondre, et rentre chaque soir hyper-stress par le train de 20 heures 08 apres le bouclage d’un
grand quotidien, et, tout a coup, plaf ! j’ai deux enfants et je suis écrivain a plein temps,
comprenant le sens de I’expression “working poor”.

C’est alors que ma femme et moi nous séparons, surtout moi, et ¢’est pourquoi, ce 6 juillet
2002, je suis dans le TGV avec Matéo (6 ans) et Salomé (3), un amas hallucinant de bagages,
en route pour animer un atelier d’écriture en échange d’un séjour gratuit-nourri-logé dans un
village-vacances.

Celui dont il va étre question ici.

J’ai oublié de dire que je suis ruiné et que c’est 1a le seul moyen de payer des vacances a
mes gosses, parce que c’est mon tour de garde, a quarante piges, ruiné, oui, et pas pris de
vacances depuis dix ans ou presque, et obligé d’accepter un putain d’atelier pour que mes
gosses... enfin, vous avez lu Zola comme moi.

Pourtant, je suis déja traduit en trois langues, suis intervenu a un colloque a la BNF aux
cotés de Gao Xinjiang alors qu’il n’était qu’un petit Chinois anonyme habitant en haut d’une
tour de Saint-Maur, pourtant, certains disent que je suis un génie comique, mais les gens
disent tant de choses, on dit aussi que je suis un fou littéraire, mais, vraiment, non, le talent, le
nombre de bouquins, ou les semaines de quatre-vingts heures, ¢a ne suffit pas pour payer des
vacances a mes gosses, puisque qu’on ne me paie pas, ou plus, et que la littérature,
franchement, ce monde dévoré par I’image s’en tape. Et puis mon ex m’a dit un jour, alors
que je ne pouvais acquitter la pension et sollicitais une grace temporaire qu’elle me refusa :

“Mais pourquoi tu t’entétes ? Pourquoi tu ne fais pas un boulot normal, un truc comme tout
le monde ? Regarde, je me suis remise a peindre. Je trouve que ce que je fais est pas mal.
C’est comme si je décidais d’en vivre la semaine prochaine. Il faut que tu trouves du fric,
c’est slir. C’est pas aux autres de s’adapter.”

Ben oui, c’est sir. Pourquoi ai-je écrit dix bouquins ? Et pourquoi je ne veux faire que ¢a ?
Au fait ? Ben alors, qu’est-ce qui m’a pris ? Ca va pas la téte ? Pffff’ ! Je suis un peu con,
aussi. Faut croire. Un point de vue comme ¢a, sur la condition et les motivations de ’artiste,
c¢a ne se discute pas. En plus, c’est une institutrice qui le dit.

Alors hop ! un échange marchandise : atelier d’écriture contre le gite et le couvert, et
surtout des vacances, pour mes gosses, sur les bords de la Grande Bleue. Si chaude.

koskosk

Apres avoir contenu les porteurs de mon ADN durant cinq heures dans le train, il est 15
heures, ce samedi 6 juillet 2002, et il n’y a EVIDEMMENT personne pour m’accueillir.
Chose qui, somme toute, ne m’étonne guere. J’ai toujours des pressentiments, un talent



atavique propre a nous autres, émigrés de 1’Est, habitués a se prendre sur la tronche tous les
pianos largués par I’Histoire depuis les hauteurs des immeubles du Destin. Hurlant aprés mes
gnomes au bord de I’implosion (“MATEO DESCEND DE LA BORNE A INCENDIE ET
SALOME CESSE D’ARRACHER CES JOLIES FLEURS MUNICIPALES S’IL TE
PLAIT !”), retournant tous mes bagages 4 méme le trottoir, sous le regard de chauffeurs de
taxi désabusés, au beau milieu d’une foule de vacanciers suintants, tout chaud démoulés du
TGV, je finis par retrouver, entre chaussettes et bouée canard, le post-it avec le numéro de
mobile de la responsable d’animation.

Elle répond la bouche pleine :

“Vous étes qui ?” [Silence : j’entends dans mon portable des verres qui s’entrechoquent.
Un type au loin hurle : “Un double !”]

“Qui ¢a ? A la gare ? La gare d’ou ? Qui ¢a ? Je vous capte mal, je suis au restaurant. Ben
écoutez, je termine mon repas et j’arrive.”

Une heure plus tard, Matéo semble avoir perdu tout contréle de ses membres. On se
croirait dans Le retour de Beetlejuice. Les yeux injectés de sang, il est prét a sectionner
’oreille de sa sceur a coups de dents. Les passants s’écartent, horrifiés. Salomé envisage quant
a elle de s’en prendre aux chiens-chiens & mémeres de passage dans son orbite, afin de
dépenser son énergie lysergique — ou un autre nom, je ne sais plus lequel, mais bref, ce truc
qui fait sauter les enfants sur place pendant des heures et mourir prématurément les péres
sépares.

Pour ma part, c’est hébété que je vois arriver la Citroén Saxo pourrie qui vient nous
chercher.

J entasse nos bagages dans le coffre et mes enfants hagards sur la banquette arriére. Nous
voici enfin en route pour le village-vacances, mais je sens bien, au silence pesant malgré le
fracas des soupapes mal réglées, que je la fais chier, la responsable de 1’équipe d’animation.
Moi, le type envoy¢ par la direction parisienne, celui a qui il va falloir trouver un bungalow en
urgence.

Alors, la belle brune au bronzage mono-de-colo et a la chemise nouée sur un nombril dodu,
me demande, accablée :

— Vous venez pour quoi déja ?

— Je dois animer un atelier d’écriture. Un échange marchandise. C’est que des vacances
pour mes gosses, vous comprenez, c’est cher et...

Elle émet un son que je devine étre une manifestation d’incompréhension.

“Je dois utiliser des phrases de Victor Hugo, c’est I’année Hugo, hein, excusez-moi, et
faire écrire les gens sur cette base, rien de difficile, c’est pour s’amuser, pour le plaisir, on est
une dizaine d’auteurs envoyée dans les différents centres du groupe, et tout sera réuni dans un
recueil que la direction parisienne publiera plus tard.”

Deux kilometres, et enfin elle réagit :

— Oulllllllaaa ! je ne sais pas si ¢a va marcher, ¢a !

Je m’y attendais. JE M’Y ATTENDAIS !

— Ah, vous croyez ? fais-je en un filet de voix.

— Ben oui. Ils n’ont eu personne la semaine derniére a I’atelier Scrabble®™®©.
koskosk

“Salomé, cesse S’IL TE PLAIT ! d’agacer ton frére ou je t'en COLLE UNE !”



Le samedi aprés-midi proprement dit

Le village-vacances est une sorte d’éden blotti dans un écrin de verdure. Je vous assure que
si. Je ne répete pas I’argument de la brochure (que nous analyserons d’ailleurs plus loin, si
vous le voulez bien).

“Ecrin de verdure”: ce sont vraiment les premiers mots qui viennent a I’esprit.
L’expression “terre de contraste” n’est, en revanche, pas adaptée.

Depuis la quatre voies, en contrebas, on devine a peine ce camp retranché des loisirs
estivaux, tant il est vert, tapi sur le coteau méditerranéen. Qui ignore son existence, observant
le paysage depuis la plage, ou essayant de traverser la route le nez en I’air, en claquettes et
string tropézien, au risque de finir pulvérisé tel un moustique gavé de sang hollandais, ne peut
se douter a quel point ce village-vacances est végétatif, voire, pour étre précis sur les termes,
perdu dans la végétation.

Végétatif, oui.

Digression 1

“Végétatif” n’est pas un terme seulement relatif aux sénateurs, ou
appelé a désigner, dans quelques années, les soixante-huitards
incontinents. “Végétatif”’, me confirme Robert, dit “Le Petit”, peut
signifier aussi: “Qui est cause de la vie végétale.” C’est pourquoi,
désolé, le terme “végétatif” convient au village-vacances : il est cause
de vie végétale, c’est-a-dire responsable et non coupable, dans le sens
ou la nature, seule, n’aurait jamais créé¢ un tel ordonnancement de
lauriers-roses et de pins parasols. Jamais. Si le centre n’avait pas été
implanté 1a, il n’y aurait pas eu une telle végétation. Je veux dire
“telle” dans le sens de : une végétation dans cet état-1a, et de cette
sorte-la... En effet, Dame Nature, on dira ce qu’on voudra, a en
général toujours prévu les choses dans une sorte de Grande Vision, de
Grande Harmonie Vibratoire et Holistique, qui a su allier
fonctionnalités et esthétique. Nous devons reconnaitre qu’elle s’est
peu fourvoyée, elle n’a que trés rarement joué de sales tours aux
créatures terrestres — si 1’on écarte évidemment le probléme trés
spécifique des troubles identitaires de 1’ornithorynque, ou les
douloureux aspects mécaniques liés au diametre cloacal des poules
pondeuses d’ceufs de fort calibre. Le centre de vacances est donc
végétatif de ce point de vue: il est la cause d’une vie végétale
particuliere. S’il n’avait pas été construit a cet endroit, il est certain
que Dame Nature aurait employé¢ ses vieilles recettes foutraques de
couverture du sol et, du coup, les gens ne seraient pas obligés de sortir
du centre pour aller en excursion contempler la vraie végétation. Et
pourtant, bon sang ! ce qu’il est vert, ce village. On verra que le terme
“végétatif” peut aussi s’appliquer aux occupants du village-vacances,
mais dans un sens différent qu’appliqué au talent de [Dartisan-
paysagiste. Il sera plus usuel et populaire, mais, encore et toujours,
nous y reviendrons.



Perle de béton dans son écrin de verdure, le centre de vacances allie tradition et modernité.
Tradition : les immeubles comportent des terrasses ombragées. Modernité : un manque
d’espace évident. Deux personnes sur une terrasse et on revit les moments d’affluence d’une
rave-party : il faut se faufiler pour manceuvrer jusqu’a 1’étendoir a linge qui acheéve de se
démantibuler. Les terrasses donnent directement sur les arbres, ou plutdt quasiment sur les
branches, probablement pour boucher la vue, parce que, sinon, on affronte, face a soi, un
immeuble tradition-modernité. En pleine poire.

Qu’on se figure une ville nouvelle, entre le résidentiel et le social luxe, pour agents-de-
maitrise-cadres-moyens et refoulés-fauchés de la petite ceinture de Paris : cité de fagades en
béton strié¢ se desquamant tel un bouliste de Saint-Rémy-de-Provence ou un platane typique.
Le centre de vacances est de la méme génération que ces villes construites dans les années
quatre-vingts ; celles que n’habitent pas leurs architectes, lesquels sont en fuite au Brésil ou
ils se sont fait refaire le visage pour échapper aux plaintes.

Des chemins tortueux et peu pratiques, incitant & couper a travers les haies de lauriers-
roses buissonnants, meénent & de petits immeubles de trois étages, décalés et biscornus,
enchevétrés, regroupés autour de petites places sans intérét. Le pire, c’est qu’il n’y a méme
pas de panneau style “Rue des rossignols”, ou “Allée Berlioz”, ou “Traverse Youri Gagarine”.
On est sans repére, on se perd, on erre. Un séjour d’une semaine nécessite trois jours
d’apprentissage pour retrouver son immeuble dans le dédale. On bute dans les escaliers de
pierre reconstituée. On se surprend a saluer trois fois la méme personne en dix minutes, a
marcher sur le mouchoir jetable qu’on venait, quelques instants plus tot, de balancer derriere
SO1.

Tous les immeubles — deux cent cinquante-six nuances de gris, comme les anciens écrans
d’ordinateurs — se ressemblent. Heureusement, les gens font sécher aux balcons des terrasses
des serviettes de bain avec des chevaux criniéres au vent, des pin-up énamourées, ou les logos
des grandes marques automobiles : ce sont de bons indicateurs pour s’orienter.

Les bungalows, réunis en quartiers, sont nommés “Les rouges”, “Les jaunes”, “Les
bleus”. Les concepteurs ont tenté, en vain, de faire preuve d’audace et d’imagination afin que
les gens ne se perdent pas et puissent tres vite se créer des zones tribales nécessaires au
processus identitaire.

Les blocs d’immeubles dévalent le coteau en direction des batiments administratifs, du
restaurant, de 1’accueil-espace-vente-information-bar-night-club, le tout cernant une place
dédiée a la gloire du pavé autobloquant, ou se dresse encore un immonde édifice en béton
(ping-pong, salle de concert et de spectacle, salle de cinéma, etc.).

C’est 1a, sur cette place dominant les deux piscines, qu’on peut se prendre pour un
Chateaubriand en tongs, admirant la vue sur le golfe. C’est la que me largue la responsable de
I’équipe d’animation, avec bagages et gosses atomiques gavés de biscuits et de bonbons pour
éviter la dénutrition.

“L’appartement n’est pas encore prét. Il faut attendre 17 heures”, me susurre une hotesse
au décolleté abyssal, bronzée comme un cake aux olives.

Aux olives noires (ridées, quoi).

Digression 2

L’olive sur fond jaune est un motif récurrent, quasi-obsessionnel,
sévissant désormais en toute région située au-dessous de la Loire. Le
culte de I’olive est méme devenu, ces derni€res années, assez féroce.
Pour le peu que j’ai pu observer, il semblerait qu’il gagne le Nord de
la France, telles les fourmis d’ Argentine sorties des cales des navires a
Marseille et Bordeaux. Il m’a semblé en effet apercevoir des olives sur
fond jaune dans des magasins de souvenirs parisiens, et méme dans



des échoppes d’Amiens, Belfort, et Concarneau. Ce phénomeéne
insidieux, assez inquiétant, ne semble pas poser de probléme aux
responsables gouvernementaux. Les sociologues, intellectuels de tout
poil, restent muets a ce sujet. Qui brisera le tabou ? D’ou sont émises
ces tonnes d’olives imprimées ? Qui a planifié la nappification oliviere
globale des tables ? Le réel étant difficile a appréhender aujourd’hui,
tant il est complexe, on a parfois, de fagon paranoiaque, 1I’'impression
que d’autres mondes, d’autres sub-réalités, transparaissent dans notre
quotidien. Le développement de 1’olive imprimée me parait relever de
ces télescopages de notre continuum stratifié : un grand dessein olivier
est en marche. Dans quel but ? Mystére. Pour ma part, je ne connais
hélas personne possédant chez soi une déclinaison quelconque du
motif — quoiqu’il soit possible que mes amis démontent en hate leurs
rideaux a mon arrivée. L’autre hypotheése étant que la dévotion
manifestée aux olives sur fond jaune soit réservée au seul espace
intime, consacrée a d’étranges usages confidentiels. Peut-étre méme
certaines pratiques sexuelles encore honteuses y sont-elles
liées, puisque les commercants vendent aussi des calecons jaunes
ornés d’olives noires. Il m’est arrivé de débarquer chez certains amis,
tot le matin, et a ’improviste, afin de les surprendre dans de tels sous-
vétements. Car I’un de mes fantasmes consisterait a voir quelqu’un
ainsi vétu, observer les effets éventuels sur son métabolisme, sa
personnalité. Mes recherches sont, pour Dinstant, restées
infructueuses. Les gens se méfient, j’en suis persuadé. Pendant ce
temps, des hectares de tissu “olives sur fond jaune” sont débités et
revendus en toute impunité. J envisage a I’occasion d’enquéter dans le
milieu gay des retraités boulistes provencaux. Il doit s’en passer de
belles, j’imagine, dans les back-rooms du c6té de Draguignan, avec
toutes ces olives.

Attendre 17 heures.

Je m’écroule dans un fauteuil en plastique moulé et observe les alentours, tandis que mes
enfants, a cran, courent en tous sens — c’est une sorte de tonus qu’ils ont en eux, qu’il leur
faudra apprendre, plus tard, a sublimer dans I’exercice du marketing ou autre métier en vogue,
lorsqu’ils seront en age de piétiner autrui pour se faire une place au soleil social.

C’est fou ce que I’endroit me rappelle I’esplanade du centre commercial de Savigny-Le-
Temple ot j’ai travaillé, quelques années jadis, alors employé de Caisse d’Epargne. Du béton
partout. Pour un peu, je m’attendrais a voir réapparaitre les cygnes du lac qui se trouvait non
loin de la banque ; lesquels venaient lacher quelques fientes sur la porte vitrée de ’agence en
attendant de taxer a bouffer aux citoyens surendettés sortant du Monoprix mitoyen. Tout de
suite, la vision du béton m’incite au bilan: en quinze ans, je n’aurai donc guere changé
d’univers. On a transpos¢ la ville nouvelle en bord de mer et moi avec. La seule différence est
que je n’aurai pas, cette semaine, a fixer des heures la place déserte, la famille de cygnes
diarrhéiques marchant en file indienne devant le centre culturel de Savigny,
qu’inlassablement, chaque jour, un employé communal détagguait au Karscher®™O et a la
brosse. “LE MAIRE ENCCULER” a 14 heures. “LE MAIRE ENCCU” a 14 heures 30. “LE
MAIRE ENC” a 15 heures 45. “LE MAI” a 17 heures. Et, le lendemain matin, il finissait “LE
MAI” de 8 heures a 12 heures, et attaquait 1’aprés-midi le tout nouveau “VILLE DE
MAIRDE” jusqu’a 17 heures. Ainsi se rythmaient mes journées, assis derriére mes vitres
bancaires pare-balles.
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Les rares vacanciers qui passent devant moi, sur la place du village-vacances, déambulant
entre les tables de jardin, n’ont finalement que quinze ans de plus que ceux a qui je
renégociais des préts (acquis précédemment a 20% d’intéréts et paliers progressifs) pour
éviter qu’ils ne divorcent (ce qu’ils faisaient de toute fagon dans 90% des cas) ou ne se tirent
une balle dans la téte, comme voulaient les en préserver les opportunes lois Neiertz et
Scrivener sur le surendettement. Peut-étre méme, ces gens se dirigeant vers leurs bungalows
ou la piscine, sont-ils les survivants de mes clients d’alors, accablés de dettes et de travail. Un
jour, une jolie et fraiche mariée de 20 ans, a qui je venais de constituer un dossier de prét
(lequel allait I’enchainer pour une durée égale a son age), m’avait brusquement avoué que son
époux la battait déja comme platre, un mois apres les épousailles et la jarretiere aux encheres.
Puisque me voild au milieu du méme béton, pourquoi ne serait-elle pas ici, elle aussi ? Il
faudra que je scrute les quadragénaires dépressives déformées par les grossesses et les coups.
Je vais peut-étre la retrouver. Nous pourrons ainsi discuter de notre jeunesse enfuie. Elle me
racontera ses constipations, ses hémorroides, sa vie de mal mariée, et les soirées devant le
téléviseur — et cela mettra un peu de joie dans mon séjour.

koskosk

Je suis groggy.

Tout m’a épuisé. Contenir mes gosses, le voyage, le controleur du TGV qui m’a pris
excessivement la téte parce que j’avais oubli¢é de composter mon billet... Mais ce qui
m’accable, c’est de savoir que je vais me trainer 1a une semaine. J’espere que ’appartement
est sympa, que la bouffe sera bonne, que les candidats a I’atelier d’écriture seront nombreux,
qu’on va se marrer. Que mes enfants vont bien en profiter — je ne suis 1a que pour cela...

Groggy...

Je me demande qui est le propriétaire de I'usine produisant ces fauteuils blancs en
plastique moulé qu’on voit partout. Toujours le méme modéle. J’en ai vu de similaires au
Caire, a Pékin, en Allemagne, a Hongkong, a New York, sur la Grande Canarie, aux Baléares,
a Glasgow... Qui est celui qui a dessiné ces horreurs envahissant la planéte ? Le dénoncera-t-
on un jour ? Est-il acoquiné avec le réseau mafieux et tentaculaire des calecons a olives ?
Comment a-t-il pu créer, en quelques décennies, cet empire mondial de la chaise qui vous fait
le cul moite 1’été, péte sous le gel I’hiver, et se tord deés qu’on se balance en toute saison ? La
seule chaise capable de laisser s’incruster en elle la pollution de I’embouteillage du front de
mer.

Groggy...

Je revois le controleur du TGV et me laisse aller a quelques pensées délicieusement
haineuses. Ce type m’a pris la téte dix minutes a cause de ma faute, ma trés grande faute, ma
méga culpa : oubli de compostage.

— VOUS AVEZ OUBLIE DE COMPOSTER ! (Sa voix résonne. Il y a de 1’écho.)

— Vouiiii... (Voix fluette. La honte de ma vie, poi-poi, ma parole et devant mes gosses, la
chair de ma chair.)

Lui, en face, immense. Il est le tonnerre, il est Zeus serrant dans sa main un carnet de PV
de la foudre. Il est le Tyran, le Dieu Courroucé, Karl Marx et le Pére Fouettard. Tout cela en
méme temps.

— VOUS AVEZ OUBLIE DE COMPOSTER !

Et il ressasse, jusqu’a ce que je m’excuse, dix fois, comme un pleutre, jusqu’a ce qu’il
décide, dans sa grande mansuétude, de ne pas me coller d’amende, et de me répéter, dix fois,
vraiment, dix minutes, les mémes arguments :

“IL FAUT COMPOSTER !” (La bave aux levres.)

Tout de suite, les questions qui s’imposent :
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Comment ce type vit-il ? Quelles tétes ont sa femme, ses gosses ? Est-ce qu’ils parlent de
compostage a table ? Est-ce que son gamin, sur la fiche, a I’école, inscrit a “profession du
pere” : “Controle de compostage” ? Est-ce que, lorsqu’il rentre le soir dans son doux sweet
home, aprés qu’il a accroché sa casquette sur le portemanteau piolet avec chamois et
edelweiss en plastique, sa femme lui demande :

— Alors, ¢a a été aujourd’hui au boulot, mon castor ?

Est-ce qu’il répond ?

— M’en parle pas... Epouvantable. Figure-toi que je suis tombé sur un pére avec ses
gamins. Le gars était pourtant en régle. Il semblait honnéte. Il avait des billets normaux et une
carte-enfants 50%. La quarantaine ordinaire. Mais tu sais quoi ?

— Non, souffle sa femme, craignant le pire. Elle lache son fouet. La mayonnaise va
retomber. Pour une fois qu’elle en préparait un jour sans ragnagnas...

L’homme se rengorge. Il ménage son effet.

— Hé bien tu ne devineras jamais : il avait oubli¢ de composter son billet !

C’en est trop : I’épouse pousse un cri. Le petit dernier, dans la piece du fond, se met a
hurler dans sa morve, instinctivement alerté par la tension ambiante.

Epouse Dévouée se jette dans les bras de Mari Courage.

— Mon chéri. C’est abominable. Oh ! comme tu as du cran de faire ce travail !

— C’est pour toi, mon bouchon. Pour toi, et nos enfants, Pamela, Vanessa, Loana, et le petit
Brandon. Je dois batir leur avenir.

— Et si tu te heurtes de nouveau a d’autres types qui ont oubli¢ de composter leur billet ? Le
supporteras-tu ? Seras-tu valeureux ? s’inquiéte la femme d’une voix soudain empreinte de
I’angoisse immémoriale de la cueilleuse de baies, compagne du chasseur toujours pas rentré
de la traque au mammouth, la nuit tombée.

L’homme soupire. Il repense a ses ambitions enfouies sous les exigences du quotidien. Au
devoir. Aux mots qui portent des majuscules.

— T’inquiete pas, bouchon. Je tiendrai le coup. Et dés que possible, on se tire dans le Sud et
on ouvre ce commerce de bijoux et de percage d’oreilles dont tu réves. On fera salon de thé
sur la terrasse. On vendra des cartes postales avec des calembours, et des tissus avec des
olives noires sur fond jaune. C’est en plein boom.

Oui, telle est la vie édifiante et épique des contrdleurs de compostage.

Dure.

Apre.

“Sévere mais juste”, comme dit mon pote Jean Hugues Oppel.

Mais tout de méme, une question me taraude : possede-t-il des fauteuils de jardin, blancs,
en plastique moulé, signé par le King Imperator Fantdmas du mobilier de merde ?

koskosk

Pour la tenue de mon atelier d’écriture, il me faut sans tarder me replonger dans les
bouquins de Victor Hugo. Histoire aussi de ne pas les avoir transportés pour rien. Tristesse
d’Olympio, “O combien de marins, combien de capitaines...”, “Elle faisait, au milieu du jour,
son petit somme...”, et tout le bataclan. Aurai-je tant souffert jadis, mon gros Lagarde et
Michard dans le cartable, sur mes fréles épaules de petit sixi¢éme, pour en arriver la ?

koskosk

Le lendemain dimanche, a 10 heures, ce sera la “réunion d’information des vacanciers sur
la place”. On présentera les activités aux nouveaux arrivants. Chaque animateur tiendra son
stand — une simple table avec un bout de carton portant son nom. Je me présenterai,
j’expliquerai que la littérature ou la poésie, c’est comme le Scrabble®™®O. Juste des lettres a
combiner. Parait-il — ou ai-je lu ¢a ? chez Borges ou chez Fredric Brown ? —que si mille
singes tapaient a la machine sans discontinuer pendant je ne sais combien de siecles, 1’'un
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d’eux finirait par pondre La Divine Comédie, de Dante (ou le code fiscal ?). Alors, la
littérature, hein, finalement. ..

Je consulte I’heure sur mon téléphone portable, rameute les gosses. (“Allez, on y va. On va
pouvoir s’installer et aller a la piscine.”) J’empoigne le porte-clefs remis a la réception et me
charge de ma tonne de bagages, direction 1’appartement n°B43567-3445-GFHGF67-5556, en
zone rouge.

koskosk

C’est alors, ployant sous la charge et un soleil camusien, que je prends une décision
irrévocable : je vais écrire le déroulement de ce séjour. L autofiction est a la mode. Un type
mange un ceuf, le raconte, et la critique en fait tout un plat. Pourquoi mon témoignage ne
serait-il pas, lui aussi, de la littérature moderne ? Oui, je vais noter un maximum de choses, et,
si la retranscription sous forme de récit geignard ne présente aucun intérét, je clamerai que
c’est de I’autofiction, et pouett ! pouett | tout le monde n’aura qu’a la fermer. C’est moi le
patron sur ce coup-la.

Par ailleurs, je vais ainsi alimenter le champ du post-modernisme (vous pouvez zapper le
passage qui suit, je vais allonger une théorie), voire le transcender.

Digression 3

Comment transcender le post-modernisme dans un appartement locatif
d’un village-vacances ? C’est simple. Le post-modernisme, si j’en
crois les universitaires que j’ai lus en diagonale et en baillant, se
caractérise, entre autres, par 1’incapacité¢ de I’artiste (de 1’écrivain) a
rendre compte de 1’état du monde, de I’état de son époque. Face a
cette impossibilité, face a la multitude des sens (exemple : les calecons
aux olives, les fauteuils blancs en plastique moulé, la vie ratée du
contrdleur de billets) et des signes (exemple : la méme chose, puisque
tout est signifiant, ce qui permet d’ailleurs aux sociologues et aux psys
d’écrire des tribunes dans la presse), 1’artiste (I’artiste c’est moi) ne
peut se concentrer que sur lui-méme pour livrer un point de vue sur le
monde, lequel s’ajoutera au merdier général composant la bouillie
confusionniste de notre présent figé (ceci signifie que le livre que vous
tenez entre les mains ne devrait, en théorie, rien ajouter au non-débat
chaotique actuel, et donc, passer inaper¢u dans la masse). En écrivant
Buffet a volonté, je vais donc poser une fiente supplémentaire sur le
tas du post-modernisme. Je vais raconter ma semaine, et voila. Ca sera
un point de vue. Un réglage de focal (fécal ?) sur un aspect partiel du
réel. Celui que j’aurais vécu comme un grand parce que j’aurai été
cap’. Avec un peu de chance, vous lirez ce livre jusqu’au bout. Mais
comme je suis un artiste (ce genre d’individu extra humain, vous
savez), je vais essayer de faire mieux. Je vais tenter de prouver que je
peux tout de méme rendre compte de 1’état du monde EN ENTIER,
depuis ma studette de congé payé. En effet, je crois (mais je suis le
seul dans ce cas, pour ce qui est de ce village-vacances, a ce moment
donné, je suis certain d’étre le seul a me le dire) que le réel est un
objet holographique : si j’en casse un morceau, méme minuscule, il
contient en lui I’image compléte de la forme originale. C’est-a-dire
que dans ma semaine banale dans ce village-vacances merdique se
trouve I’intégralité de ce qu’on peut raconter sur le monde (et apres, je
pourrai aller me coucher). Si I’objet holographique ne vous parle pas
(vous devez n’avoir aucune culture, sinon vous seriez en train de lire
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un autre auteur), prenons l’exemple des équations fractales : une
micro-partie d’une branche de chou-fleur est en effet de la méme
forme que la branche enti¢re. De la méme fagon, ma semaine dans ce
village est une représentation minuscule du systeme général (je vous
avais prévenu : fallait zapper ce passage). Ceux d’entre vous assis au
premier rang et qui me suivent encore peuvent constater la hauteur de
mes considérations intellectuelles. Je vous jure que ¢a me prend
comme ¢a, n’importe quand, ¢a vient du fond de ma culotte, et méme
en portant les bagages avec la sueur qui me coule dans les yeux. Mais
c’est pourquoi également, si ma fille a de nouveau envie de pisser et
réclame, de fagon intempestive, son buisson pour se cacher, cela me
perturbe, parce que je suis occupé a régler ma focale sur cette satanée
branche de chou-fleur fractale post-moderne — et, de fait, ce n’est
jamais le moment de me déranger.

Voila. Je vais donc raconter ma semaine, et, ce faisant, je vais créer le post-post
modernisme (provengal). Je me dis aussi, errant parmi les lauriers-roses, que j’en ferai une
sorte d’acte de foi politique. En gros, un livre de génération — celle des quadras, comme moi
(toujours viser le livre de génération, ne serait-ce que pour des aspects posthumes et
financiers). Je rajouterai de ’humour cruel. Je digresserai a mort. Je ferai de I’autofiction.

Et puis ¢ca me rendra furieusement hype.
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Lebensraum

J’avais une quinzaine d’années lorsque mon oncle, demeurant au Blanc-Mesnil, a quelques
centaines de métres de I’aérodrome du Bourget, me mena au salon aéronautique annuel.

Je n’ai jamais été fasciné par la chose mécanique que je pressentais, peut-étre déja, comme
une future cause de paranoia (la crainte constante de la panne et de I’arnaque du garagiste),
mais 1’idée de voir de vieux aéroplanes m’avait séduit. Ce ne pouvait étre la perspective
d’embrasser la carriere de pilote, puisque j’étais nul en maths, en sport, et en tableau
d’opticien.

Quoique...

Digression 4

Enfant, j’ai été tenté de tricher au tableau d’opticien, car je connaissais
les trois ou quatre premiéres lignes par coeur. A I’époque, les
spécialistes n’utilisaient pas ces appareils de torture sur lesquels on
pose le menton, un ceil bouché et ’autre non. Ils ne possédaient pas
davantage les diapos perverses d’aujourd’hui, qu’ils font défiler en
silence, la lippe désabusée. Durant mon enfance, on nous infligeait des
lunettes demi-lunes épaisses comme celles de Stravinsky, Queneau et
Groucho Marx réunies. Le praticien placait des lentilles amovibles a
I’emplacement des verres ; lentilles qu’il extirpait d’une caisse en
bois, laquelle doit valoir maintenant une fortune chez les brocanteurs
pour bobos showbiz du c6té d’Apt. Il y avait toujours un tableau blanc
et noir, avec les mémes lettres : ZU a la premiére ligne, RNTV (ou
RNTS ?) a la seconde, enfin je crois, et... j’ai depuis oublié la suite,
ayant eu peu l'occasion, hélas, de réciter cela en public. Il
m’apparaissait aberrant que ce soient toujours les mémes lettres que
I’on demandat de lire au patient. Je me disais qu’on devait donc tester
secrétement mon intelligence. C’est-a-dire qu’on me prenait pour un
con. Il devait y avoir un piege. C’était évident : a force, quiconque ne
pouvait qu’apprendre les séries de lettres par cceur. D’abord, il fallait
étre aveugle, ou carrément abruti, pour ne pas savoir que ZU occupait
la premicre ligne. Qui n’était capable de lire ZU n’aurait, de toute
fagon, pas lu “OPTICIEN” au-dessus de la boutique du lunetier, ni
méme trouver son chemin sans chien guide pour se rendre chez
“I’oculiste”, comme disait ma mere. Un jour, lors d’un examen,
j’envisageai de tricher, puis aussitot, renoncai : je risquais de passer le
restant de mes jours le visage déformé a cause des multiples piliers,
parcmétres, et autres obstacles que la vie s’est toujours acharnée a
placer devant mes pas. J’ai bien fait. Je n’ai toujours pas le nez cassé,
quoiqu’il m’arrive de percuter, encore, de nombreux ¢léments de mon
environnement. Ce qui est dii a la pratique de la lecture en marchant.
Certains auteurs ont été pour moi de véritables chocs et de vraies
rencontres. A cette différence, ce fut avec une porte vitrée plutot
qu’avec la teneur de leur pensée. A I’examen, 1’opticien posait une
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lentille, dans une des rainures de 1’énorme monture de lunettes de
torture, et grommelait : —Et1a ? —Z... ? euh... U ? Je jouais ’hésitant
pour ne pas qu’il se sente trop tot inutile, afin qu’il en ait pour sa
séance. Il changeait le verre. — Et 1a 7 C’était toujours les mémes
lettres, mais floues. Je ne pouvais décemment pas mentir. — C’est
toujours ZU. — Mais c’est mieux ou moins bien ? — Je sais pas. Je sais
seulement que c’est Z et U. Il grognait et prenait un nouveau verre
(enfin, une lentille). — Et1a ? — Ca y est : j’ai mal au crane, mais je sais
que c’est Z et U. Il m’a dit des milliers de fois “Et 1a 7’ dans ma vie.
Le pire, c’est qu’il demandait la méme chose aux patients suivants.
Jusqu’au soir. Et le lendemain, et ainsi de suite. Parfois, je pense a lui.
Une existence entiere passée a demander : “Et 1a ?” En fait, il a eu la
méme carriere que le huitieme Compagnon de la Chanson, le grand, a
gauche. Toute sa vie, ce type a fait: “POM ! POM ! POM ! POM !”
En tournée a Cholet, pays des mouchoirs, a Cambrai, pays des bétises,
ou a Arles, pays des calegons aux olives, par tous les temps et tous
publics, ce type faisait “POM ! POM | POM ! POM !”. Et il ne s’est
méme pas suicidé. L’ opticien de mon enfance est décéd¢é depuis (en
vérité j’en ai déja usé deux). Il m’arrive de I’imaginer comme Goethe
sur son lit de mort. Au lieu de réclamer plus de lumicre en désignant
la fenétre, il tend la main vers le mur du fond de sa chambre, il
souffle : — Et 1a ? La famille éclate en sanglots comme dans les films
américains mélo-pathos. A travers leurs larmes, ils répondent, pour
faire plaisir au moribond : — Euh... Z et U. Bon, j’arréte, les jeunes
lecteurs ne suivent plus mes références. C’est a ¢ca que je vois que je
vieillis et que je comprends pourquoi ma vue baisse. N’empéche. Je
me dis parfois qu’il doit y avoir une morale a cette histoire de
ZURNTVS. Une sorte de sens caché. Il me semble que bien des
situations dans I’existence sont similaires : vous connaissez par cceur
la réponse a un probléme quelconque, mais le contexte, le code social,
I’étiquette, les us et coutumes, vous imposent de faire comme si vous
ne saviez pas, ou ne l’aviez jamais su. Je pense, mettons: a
I’affectation de vos impoOts, aux résultats du suffrage universel, au
diagnostic que va effectuer un garagiste ou un cancérologue.

Sous les hangars gigantesques de 1’aérodrome du Bourget, moult entreprises présentaient
divers engins de mort de maniere plaisante, sinon souriante et aguicheuse. Les Mirage, avec
leurs batteries de missiles joliment disposées en éventail, faisaient les yeux doux a une
populace qui ne connaissait pas encore le concept ludique de “frappes chirurgicales”. Les jeux
vidéos n’existaient pas. L’idée que je puisse étre né avant Pac Man ou Space Invaders, les
Compagnons de la Chanson en pleine heure de gloire, est vertigineuse, je le sais, mais qu’y
puis-je ?

Je ne suis jamais retourné au salon de 1’aéronautique, mais j’imagine que ce n’est guére
différent aujourd’hui. C’était un déballage de technologie, des réacteurs en coupe, du fric
¢talé de facon obscéne, des louanges a la technique imprimées sur de cotliteuses plaquettes en
papier glacé, des stands peuplés de créatures badgées, a fortes poitrines et forts décolletés,
jambes interminables et jupettes ras la touffe. Voici les images qui m’en restent. Un mélange
de fer, de feu, et de jupettes. Peut-étre ai-je eu mes premicres érections au Salon du Bourget
devant un Mirage IV ? C’est possible. En tout cas, je n’ai pas noté d’influence décisive sur ma
sexualité. Au pire, la taille des ogives apergues pouvait-elle étre castratrice.
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J’avais beaucoup apprécié la visite (et en particulier la statue de Lindbergh qu’un systéme
de projection faisait parler, alors qu’il aurait été plus simple de projeter le film sur un écran
plat...). J’enfouissais des kilos de documentation dans des sacs en plastique, sans me douter
que, bien plus tard, la société Matra, indirectement, finirait par nuire a ma carriere d’écrivain :
monopolisant les canaux de distribution du livre, transformant 1’édition en une vulgaire
machine a fourguer les produits qu’imaginent ces décérébrés incultes, socialement nuisibles,
des services marketing. C’est dire si on est innocent lorsqu’on est jeunot... Impressionnable
aussi.

Le jour de cette visite au Salon du Bourget, j’ai pu monter dans le LEM, ou ce qui devait
en étre une fidele reproduction. Le Lunar Excursion Module, dit “Eagle”, est cette
invraisemblable casserole qui a permis, en 1969, a trois types de marcher sur la Lune.

Digression 5

Le LEM, j’en révais depuis 1’age de 7 ans. Le 21 juillet 1969, I’aprés-
midi, le moniteur du centre aéré nous avait demandé de nous asseoir
autour de lui dans une clairiecre du parc de I’Abbaye du Lys,
(Dammarie-Les-Lys, Seine-et-Marne, France). Il avait réclamé le
silence, tandis que nous vérifions que nous n’étions pas assis sur des
fourmiliéres. Il avait ensuite enclenché son magnétophone a cassette
dégainé d’un sac en patchwork qui sentait le patchouli. On se
demandait mollement quelle activité furieuse il nous préparait. Encore
un jeu de sa composition qui n’amuserait que lui. Heureusement, il
n’avait pas sa guitare pour nous chanter “C’était un cheval blanc...”.
C’était donc une bonne journée. Il monta le son de son appareil. On
entendit des crachotis ponctués de piiiing a la sonorité étrange. Le
moniteur nous fit signe de rester silencieux. Puis, une voix nasillarde,
une voix de transmission radio, est sortie de ['unique haut-parleur : —
Eagle... Houston... you’re go for a landing. Over. Piiiing. — Roger...
picking up some dust... big shadow... contact light... OK, engine
stopped... Piiiing. Tranquility Base here. Piiiing. (Silence) The Eagle
has landed. Le mono, en tirant sur sa Gauloise avec un demi-sourire,
nous a dévisagés en hochant la téte — ce qui n’était pas simple car nous
¢tions une dizaine autour de lui. Il avait I’air grave. Moi, je n’en
menais pas large. Que se passait-il ? On avait encore fait une
connerie ? On sentait bien qu’il ne fallait plus rigoler. “Voila. Vous
venez d’entendre une chose formidable. Cette nuit, ’homme s’est
posé sur la Lune.” Instinctivement, on a tous levé les yeux.
“Maintenant, vous ne pourrez plus jamais oublier cet instant. Je viens
de vous faire écouter quelque chose de trés important.” Nous sommes
tous convenus que nous nous en souviendrions avec le sérieux et
I’application nécessaires. Puis nous repartimes fabriquer des cabanes
dans les bois, attendant I’heure du bout de pain rassis et de la barre de
chocolat Poulain, fondue, difforme, qu’accompagnaient, maculées
dans I’emballage, des images d’animaux a collectionner. Lorsque j’y
repense, je me dis que le mono avait raison : je n’ai jamais oubli¢ que
I’homme est all¢ sur la Lune. Hélas, je m’en souviens surtout parce
que j’avais trouvé curieux que le mono se pointe avec son
magnétophone. Que trois types soient allés ramasser de la poussiere
sur le satellite de la Terre ne me disait rien de particulier. Si les autres
enfants présents me lisent aujourd’hui (certains sont morts, en prison,
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ou alcooliques, ou amiantés, etc., mais il doit bien en rester un ou
deux), j’espere qu’ils s’en souviennent, car la consigne du mono était
précise : il fallait s’en souvenir. Par ailleurs, on a jamais revu le mono,
et donc, il ne nous a jamais dit de cesser de nous en souvenir, alors je
continue. Cela étant, la conquéte spatiale a été en effet quelque chose
d’important dans ma vie. Il parait que c’est dans ce cadre qu'on a
inventé le Teflon, maticre recouvrant les poéles a frire qui n’attachent
pas. Je pense donc encore aujourd’hui a la conquéte de la Lune en
cuisant mes ceufs. Je récite rituellement des paroles adaptées. (“I put
pepper on the eggs... Piiiing. Salt, too... Piiiing. Cooking eggs with
success... Ready for dinner.””) Méme si j’ignore pourquoi ils voulaient
que rien n’attache sur la paroi extérieure du module spatial porteur du
LEM. Allez, tenez : je profite méme de la place qui m’est donnée pour
remercier les Américains pour le Teflon. Sans les ceufs au plat, je ne
serais jamais devenu I’écrivain pauvre que je suis, j’aurais pris depuis
longtemps une carte de crédit revolving pour m’alimenter et me serais
ensuite pendu. La Lune, non, juré, je n’ai pas oublié. Je veux vraiment
que cela se sache : je m’en souviens ! C’est méme pourquoi j’en parle
ici et vous n’avez pas idée du mal que j’ai eu pour trouver un endroit
ou placer cette anecdote. Si le moniteur lit également ces lignes, je
veux qu’il sache que je le remercie tout de méme sincérement. Sans
lui, j’aurais peut-&tre vécu en ignorant que I’homme s’est rendu sur la
Lune et mes ceufs au plat auraient pu systématiquement cramer. La
littérature y aurait perdu. Toutefois, je ne sais pas pourquoi, ce 21
juillet 69, je n’étais au courant de rien. Je n’ai aucun souvenir d’avoir
regardé la télévision le jour de I’alunissage. Je n’ai d’ailleurs qu’une
vague image du petit pas pour ’homme et du grand bond pour
I’humanité. Plutot des réminiscences de radio. Je devais étre dans la
Lune, ou alors mes parents, ouvriers tirant le diable par la queue, ne
possédaient peut-Etre pas encore ce téléviseur-caisson, trois chaines
noir et blanc, bouton en bakélite, tube cathodique qui déconnait
lorsqu’il était chaud. L’image se distordait, puis disparaissait. Il fallait
la relancer en tapotant sur le tube avec une cuillére en bois apres avoir
dévissé le panneau arriere du téléviseur. Chose que faisait ma meére
tous les quarts d’heure, jusqu’au jour ou elle utilisa, par étourderie,
une cuillére en fer, et se souvint brusquement que circulaient dix mille
volts dans le tube — propulsée qu’elle fut sur le mur derriére elle, les
cheveux semblables aux poils de Vil Coyote aprés 1’explosion du
missile ACME Inc (en moins roux).

Reprenons.

En pénétrant des années plus tard dans le LEM, exposé au centre d’un des pavillons du
Bourget, grandes furent ma surprise et ma déception : “ils” étaient donc parvenus a se poser
sur la Lune en ayant voyagé dans un tel engin ! Si fragile, petit, qui sentait le bricolage, le pas
fini, le boulonné-riveté a la va-comme-je-te-pousse sur 1’orbite. Fallait étre dingue pour
accepter ce job d’astronaute. Ou alors hy-per-bien-pay-¢. On devait encore croire au progrés

et aux vertus de la science, a 1’époque.

Avec le recul, malgré mon jeune age, le LEM m’est apparu aberrant. Je serais méme pas
allé au lycée avec, pour pas avoir la honte. Les astronautes ¢taient vraiment des héros. Fallait
étre animé d’une foi a toute épreuve pour s’y risquer. Aujourd’hui, si on a pas d’airbag dans
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sa bagnole a deux cent mille euroballes, on passe pour inconscient. Apollo XI s’est posé sur
notre satellite avec I’équivalent d’une 2CV Citroén équipée d’une informatique embarquée
moins puissante qu’une console vidéo actuelle.

Mais je vous parle d’un temps ou les fauteuils des salons de jardin étaient en bois, et les
calecons aux olives a I’état de prototype, en tditonnements.

koskosk

Pourquoi évoquer longuement ici le LEM ? Parce que la cabine de douche du studio que
m’avait attribué le village-vacances était semblable au LEM. Lorsque je le découvris, je
connus ce moment de stupéfaction dii au télescopage des époques. Dans ’angle droit d’une
picce d’a peine deux metres carrés, nommée pompeusement “salle de bain”, se trouvait une
boite en plastique inquiétante, fermée par une porte coulissante translucide maculée de
calcaire. Un objet inidentifiable : entre le sarcophage carolingien light et une version verticale
du tiroir frigorifique de la morgue.

Bouche bée devant tant de sophistication, j’imaginai aussitot un gamin en visite dans
quelque écomusée du futur :

“Revivez les émotions extrémes des vacanciers du XX° siécle ! Dépaysement garanti !”

Estomaqués seront les gosses devant la reconstitution de mon studio — comme moi devant
le LEM.

Le pére, toujours pédago, dira :

— Tu sais, Arrosoir [NDLA : dans le futur on pourra appeler les gamins comme on veut, et
pourquoi pas “Arrosoir”], ce que tu vois 13, ¢’est du mobilier fin XX°® siécle. C’était une ére
barbare. Ils se lavaient a I’eau. Notre systéme de scanner nettoyant-bronzant Microsoft
Soap®™O n’existait pas encore.

— Quelle horreur, P’pa! Il fallait étre sacrément courageux ou ignare pour rentrer la-
dedans, hein P’pa ? Ils n’avaient pas peur de rester coincés ni de s’y noyer ! Mais pourtant ils
avaient déja Internet, non ?

— Tu as raison, mais tu noteras qu’il n’y a méme pas de prise USB. A mon avis, fiston,
I’écomusée a dégotté une trés vieille cabine de douche du XVI© siécle. Ou alors, en 2002, il
restait dans le pays des coins vraiment arriérés. Et les gens étaient tellement contents de partir
en vacances. ..

— Ca ne donnait pas envie de se laver !

— De toute fagon, en 2002, ils ne se lavaient pas 1’été. Ils s’appliquaient des crémes au
monoi en regardant le football a la télévision .

koskosk

Ce que je réalisai également, découvrant la cabine de douche, ¢’était le marécage qu’allait
créer toute tentative de décrassage de mes enfants. Je constatai qu’un mince filet d’eau froide
s’écoulait de la pomme, bouchée par le calcaire, et, comme il se doit, reliée a la canalisation
par un tuyau trop court. Il me faudrait me rincer les genoux et la téte en méme temps — moi
qui ne suis pas d’une grande souplesse —, ou encore me laver intégralement au shampoing
pour faciliter la procédure.

La salle de bain était microscopique. Peut-étre allais-je devoir me talquer le corps pour
pouvoir me retourner et attraper la serviette sans risque de rester coincé. Si je me brossais les
dents de gauche a droite, au lieu de haut en bas comme mon dentiste me le recommande en
frongant les sourcils et haussant la voix, mon coude pouvait passer a travers la cloison.

Cette exiguité restait toutefois dans ’ordre des choses : la suite royale qu’on m’avait
promise tenait en a peine douze métres carrés, occupés par deux lits et un meuble mural
contenant un couchage escamotable. Une sorte d’armoire, d’un bois qui n’avait jamais connu
I’humus, faisait office de séparation, tracant un couloir entre la chambre et les portes des
sanitaires.
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Les draps étaient étrangement propres pour un studio qui, de toute évidence, avait abrité le
premier cas d’enlévement d’une femme de ménage par des étres pseudopodés venus de
Saturne. La pauvre femme n’avait pas eu le temps d’accomplir intégralement sa tache : sans
doute avait-elle été aspirée par un angle de la piece. Comme dans ces récits d’Astounding
Stories, ou les auteurs des années quarante imaginaient les Martiens débarquant de la 5°
dimension en surgissant des coins. Par terre s’ennuyait le sable tomb¢ des slips de bain des
précédents occupants. Heureusement, je ne découvris pas de nids de crevettes.

Je fis coulisser la porte-fenétre et passai sur la terrasse, tandis que Matéo, tripotant des
commandes murales, constatait que la baie vitrée pouvait étre occultée par un volet métallique
a commande électrique. Il étudiait certainement le potentiel résidant dans ce moyen original
de décapiter bientot sa sceur.

Sur la terrasse, je saluai poliment un étendoir a linge en fil de fer déglingué (le t-shirt d’une
bombe sexuelle avait-il explosé en séchant ?), ainsi qu’un fauteuil blanc en plastique moulé —
cassé. Détail qui tue: pas d’ampoule pour éclairer ’endroit. Le revétement du sol et la
rambarde étaient faits de ce béton brut noirci ; lequel justifiera un jour prochain les premiers
classements d’HLM a I’inventaire des monuments historiques, section “cages a lapins”.

Un trou dans le mur de droite, des cables arrachés, témoignaient de la cupidité de mes
prédécesseurs : ils s’étaient enfuis avec 1’éclairage. Pourquoi précisément cela ? Qu’en ont-ils
fait de retour chez eux ? Un presse-papier ? Etaient-ils en train de rire en imaginant ma téte ?
Se pouvait-il qu’il existat des filieres pour écouler ce type de butin ? Un trafic de douilles et
d’ampoules ?

Tout était possible.

Quoiqu’il en flt, cela signifiait qu’il me serait impossible de lire ou d’écrire lorsque mes
enfants dormiraient, puisque seulement trois ampoules — nues — éclairaient I’appartement :
celle du déshabilloir-dortoir-mangeoire-lieu-de-vivoir, celle de la salle de bain, enfin, celle
des toilettes, qui, heureuse surprise, n’étaient pas, a la différence du Blue rondo de Mozart, a
la turque. Néanmoins, si je fermais trop violemment la porte, une fois assis sur la cuvette, je
pouvais me déclencher des saignements de nez.

Il me semblait bien pourtant, depuis Paris, m’étre fait préciser a plusieurs reprises que je
bénéficierais d’un appartement comprenant deux chambres séparées, afin, le soir, de pouvoir
travailler sur mon ordinateur portable. “Pas de probleéme”, m’avait-on chaque fois répondu.

J’en veux a ceux qui, dans les années quatre-vingts, nous ont fait croire, des trémolos dans
la gorge, que le visiophone était pour demain : j’aurais vu mes interlocuteurs mentir.

koskosk

Je vidai mes bagages, ouvris I’armoire-cloison en polyboistyréne reconstitué et propulsai
nos fringues a D’intérieur. Les enfants, en chaussures sur les lits, s’entrainaient pour les
prochains championnats de trampoline, tumbling, et acrogym.

Objectif & court terme : faire tremper les gosses dans la piscine avant le diner, car les
enfants, c’est comme les cheveux, mieux vaut les rafraichir réguliérement. Puis filer au bar
prendre I’apéro, manger, coucher mes monstres, et faire un point métaphysique et introspectif
avant d’attaquer la semaine.

Trainant sur le lit escamoté, un prospectus fatigué m’apprit que le restaurant ouvrait a 19
heures 30.

Comme a I’hospice.
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Buffet a volonté

Apres la trempette des moutards a la piscine — pataugeoire jaunatre et tiédasse —, aprés un
pastis sur la place du village, vint le moment de se rendre au restaurant. Depuis 19 heures, une
foule bigarrée et empressée, parfois sur son trente-et-un (shorts repassés ou survétements de
cérémonie), faisait le pied de grue devant les portes. La vaste rotonde, cernée de vitres et
couverte d’un toit ouvrant pour les heures de grande chaleur, était occupée, selon la rigide
tradition séculaire remontant & Cynix I, roi de Vacancy, par une centaine de tables et
fauteuils blancs en plastique moulé. Réparties dans la salle, six roulottes frigorifiques
affublées de tuiles, fagon marchande de quatre saisons réfrigérées, proposaient les hors-
d’ceuvre. Des présentoirs attendaient que le personnel dispose les gastronomes contenant les
plats chauds.

A 19 heures 30, I’ouverture déclencha une bousculade néfaste aux cols du fémur. I
s’agissait, pour les vacanciers, de s’accaparer “la bonne table”, stratégiquement placée selon
des critéres propres a chacun, afin de I’occuper par famille ou affinités.

Pour les arrivants du jour, cette premiere soirée est primordiale. Pour ceux attaquant leur
deuxieéme, voire leur troisiéme semaine, 1’objectif consiste a conserver la place durement
acquise jadis, et bouter au loin les palots concurrents fraichement débarqués. Le repas du
samedi soir définit, depuis la nuit des temps, I’emplacement des petits-déjeuners, déjeuners et
diners, pour la durée du séjour, ainsi que la composition de la tablée. Un éthologiste parlerait
de “rituel”, de “marquage du territoire”. Quoique personne — en tout cas 2 ma connaissance —
ne balance ¢a et 1a de longs jets d’urine (tout juste pour certains, ignorants 1’industrie
florissante du déodorant, est-il d’usage de disséminer ses phéromones de méle dominant). Se
louper en ce moment de pure tactique — ’acquisition de table — peut gacher la totalité¢ des
vacances : on est bien contraint, somme toute, de se retrouver attabl¢ trois fois par jour.

Je me faufilai donc, avec mes gosses affamés, évitant autant que possible de mourir
piétiné. Autour de moi, ’attitude des candidats a la nourriture trahissait une certaine fébrilité.
Il est vrai que, lorsqu’il y a buffet a volonté, le repas est une féte de tous les instants.

Digression 5

Dans un drolatique récit de voyage intitulé Motel Blues, narrant un
périple a travers les Etats-Unis, I’auteur, Bill Bryson, explique
comment la civilisation nord-américaine est basée sur [’idée
permanente de “récompense”. Il ne voit pas comment analyser
autrement la taille des verres de Coca®™Q©), le gigantisme des steaks,
le volume ahurissant des cornets de glace ou de pop corn... Selon lui,
la culture américaine cherche a récompenser chacun de la peine qu’il
prend a exister en le gratifiant d’abondance. Ils sont obeses, mais fi !
Ils ont le droit d’en avoir beaucoup. Nous autres, rampant sur le Vieux
Continent, qui plus est en une nation, la France, encline a la
modération par esprit de chipotage permanent, avons fini par céder a
I’idée d’opulence, mais a notre facon. Chez nous, 1’idée qu’on puisse
en avoir autant qu’on le désire, jusqu’a s’en faire péter la sous-
ventriere, se traduit par la notion de “a volonté”.
Voila pourquoi nous connaissons nombre de chaines hotelieres ou de
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restauration scandaleusement chéres eu égard a la qualité des produits
proposés (carpaccio a volonté, mousse au chocolat a volonté). Ou
encore ces arguments publicitaires étonnants, tel le “buffet
campagnard gratuit” de Mondial Moquette —une initiative qui
surprendra quiconque a essay¢ d’oter des rillettes écrasées d’un tapis
angora. Quintessence de I’idée de “récompense”, de 1’acquis social
version entreprise privée, le buffet a volonté est un concept majeur qui
a envahi nos esprits. Le buffet a volonté signifie que I’on peut se
servir autant qu’on veut. En reprendre plusieurs fois. Avec la
bénédiction de ceux qui offrent. Et se relever. Et accumuler les —
petites — assiettes. On a méme le droit de gicher. Grace au buffet a
volonté, on peut bafrer, manger comme quatre, et tout ¢a, surtout, pour
le méme prix. Simplement parce qu’on est a la bonne place, au bon
moment. Avec le buffet a volonté, on se dit, les yeux brillants : “Ca
vaut le coup. J’en ai pour mon argent. Et j’ai un droit, celui d’y
retourner.” D’ailleurs, on avoue : “Allez ! j’y retourne.” Et comme
nous sommes dans un Etat de droit, le droit d’en reprendre se mue
quasiment en devoir. Et on ne revient pas sur les acquis, c’est un
principe. Le buffet a volonté est devenu, au fil du temps, une notion
extensible s’échappant de la salle de restaurant pour s’appliquer a tous
les aspects de la vie sociale, politique, ou culturelle. Songeons a
George Bush et ses potes mafieux, ou, en France, a Jacques Chirac,
Jean Tiberi, Roland Dumas, a quelques metteurs en scénes de théatre,
aux artistes divers et variés largement subventionnés, voire aux
nombreux réalisateurs bénéficiant de I’avance sur recette. La liste des
heureux adeptes de I’idée de “buffet a volonté” serait longue, incluant
sportifs, vedettes des médias, patrons de tout poil, golden parachutés
et stock-optionnés. Le buffet a volonté s’est étendu a la nation entiere,
notamment par l’actionnariat privé (je veux mes 13% minimum).
C’est dire si le buffet a volonté est devenu un pilier de notre société
moderne. Cette grande orgie ravie bénéficie désormais a la population
selon diverses déclinaisons (restaurants, on 1’a dit, mais aussi soldes
permanentes, tourisme sexuel, etc.). Le XXI° siécle marquera
indubitablement 1’apogée du buffet a volonté, et, I’étre humain, rotant
a satiété, aura enfin accompli son grand dessein d’auto-gratification.
Notons toutefois que I’extension du buffet & volonté pour une grande
partie de I’humanité (continent africain et autres peigne-culs en voie
¢ternelle de développement a nous faire honte tant ils ne font pas
d’efforts) n’est que partiellement instaurée — mais il faut bien que
certains 1’installent, 1’alimentent, et le servent, ce buffet.

Le restaurant du centre de vacances est donc adepte du sacro-saint buffet a volonté. C’est
d’ailleurs précisé dans la brochure : “Buffet a théme™ avec “vin a discrétion”. Mais ce buffet a
volonté est d’une teneur résolument cheap. D’aucuns diront que ce n’est pas parce qu’on
démocratise les choses qu’elles doivent étre de méme qualité pour la masse. Je suis bien
d’accord. On ne va tout de méme pas démocratiser le luxe, quoiqu’en disent ces connes de
rédactrices des magazines féminins. Il y a la générosité du concept d’une part, et le réalisme
économique d’autre part. C’est bien normal. L’idée de “luxe a volonté”, d’ailleurs,
m’effraierait. Je ne me vois pas reprendre six fois du caviar : c’est trop salé.
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J’allais découvrir, puis éprouver tout au long de la semaine, que le buffet a volonté cachait
une pauvreté de choix, une qualité médiocre, un manque d’imagination total, et trahissait la
désinvolture de la direction. Voire un certain dédain pour 1’alimentation du cheptel. Le buffet
a volonté¢ du village-vacances était pingre et chipoteur. Il permettait de recycler a I’infini les
restes, de nourrir la plébe sans avoir a la servir. Il permettait de gaver les vacanciers,
lobotomisés par la simple joie des congés, d’une alimentation qui, le reste de I’année,
déclencherait des effrois syndicaux a la cantine d’entreprise. A moins que “les gens” aient
définitivement cessé d’étre exigeants ?

Parabole d’un systéme perdurant depuis I’avénement de la société de consommation, et qui
s’est emballé sous I’effet du totalitarisme capitalistique, le buffet a volonté des dominés n’est
manifestement pas le méme que celui des dominants : ce fameux 1% de la planete possédant
99% des ressources (chiffres a vérifier, mais je ne suis pas loin, je vous le fais a la louche de
caviar). Car franchement, mais alors franchement: ¢a m’étonnerait que les dominants
mangent si souvent des carottes rapées. Le buffet a volonté est la grande illusion moderne.
Car toutes les roulottes de quatre saisons ne proposent pas la méme chose, “selon que vous
serez puissant ou misérable”... Mais cela suffit au bas peuple : croire qu’il accéde au buffet
en toute égalité.

I1lusion.

Et j’ai horreur des carottes rapées.

koskosk

Toute la semaine se répétera le scénario du premier repas : une table partagée avec un
couple et ses deux abominables fillettes (un couple éteint qui a un mal fou a ne pas nous voir,
mes gosses et moi, sauf s’il s’agit d’obtenir la corbeille a pain). Pourtant, nul ne m’avait
prévenu, lorsque je me livrais quelques années plus tot a 1’acte de procréation, que, en bon
pere chasseur-cueilleur, il me faudrait un jour trouver la nourriture me faufilant dans une foule
cupide et discourtoise. Que je devrais jongler entre des paires de seins tombants et des ventres
affaissés devant une roulotte de carottes rapées. Alors que le miracle de la vie se déclenchait
dans la matrice de ma femme, je ne savais pas, qu’a terme, je constaterai avec effroi qu’il
manque subitement tout ce qu’aiment mes enfants, que je devrai les bourrer de yaourts,
manger sur le pouce et argumenter pour qu’ils en fassent autant, me lever dix fois de table,
courir dégoter des serviettes, des ceci, des cela, et encore et encore. Et finir par craquer, par
aller remplir deux bouteilles aux tonnelets de rouge et de rosé disposés a trente métres de
notre table. Et boire un demi-litre de vin de chaque catégorie avant de me rendre compte que :

1) Il ne faut jamais se verser du rosé sur la peau. (En cas de projection dans les yeux ou sur
une muqueuse quelconque, rincer abondamment a I’eau claire. Avant absorption, noter le
numéro du centre antipoison le plus proche sur la nappe en papier. Rester serein.)

2) Le rouge est coupé avec de 1’eau, puis dilué dans un mélange comprenant deux atomes
d’hydrogene et un atome d’oxygeéne, et, enfin, rincé a 1’eau.

Digression 6

Hé ! vous. Moi qui vous parle, j’ai mangé dans des bouges ou des
palaces. J’ai mangé sur le pouce des sandwichs longs comme le bras,
ou avec mes doigts, du bout des lévres, des pieds panés. J’ai mangé a
la cantine de 1’usine les mains noires de cambouis, et au restaurant
social avec des tickets a prix réduits. J’ai connu le museau vinaigrette
et le hachis parmentier. J’ai mangé nouvelle cuisine, fooding, speed-
cooking, world-food, fast-food, et slow-food. J’ai mangé pour trois
fois rien et pour dix fois trop cher. J’ai mangé ma propre cuisine. J’ai
mangé chez des amis. J’ai mangé de la daube qui était une vraie merde
et de la merde en daube. J’ai mangé servi par des équipes de huit
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laquais sur des plages de réve. J’ai mangé avec des couteaux et des
fourchettes que je n’aurais pas imaginés. J’ai mangé debout, j’ai
mangé couché, et j’ai mangé assis. Je me serais parfois mis a genoux
pour des plats relevés. J’ai mangé des choses inconnues et des choses
a connaitre. J’ai mangé du serpent et des pattes de canard
caramélisées, caoutchouteuses, dont les griffes me rentraient dans le
nez tandis que je tentais de les déchiqueter a pleines dents. La tortue et
le rat n’ont plus de secret pour moi. J’ai mangé en Chine profonde,
dans un restaurant de cuisine francaise, des spaghettis aux feves, ce
qui m’a permis de découvrir qu’on m’avait toujours caché ce
qu’apprécient les Frangais. J’ai ressorti de ma poubelle des croiitons
de pain rassis sur lesquels j’ai étalé du concentré de tomates. J’ai
mangé macro et bio et macrobio. J’ai mangé tradition et j’ai mangé
modernité. J’ai chipoté sur un voilier les plats d’'un Grand Chef
Compassé et j’ai mangé dans des restoroutes. J’ai mangé a la féte de
I’Huma et méme avalé le bortch de mon grand-pére qui faisait briller
le fait-tout a force d’attaquer le métal. Alors, les petits gars : avec
votre buffet a volonté, vous n’allez pas me la faire : je sais ce qui est
bon, je sais ce qui est dégueulasse. Et ce n’est pas parce que tout le
monde en reprend qu’on a forcément mérité cela.

Une heure plus tard, je songeais. Tel un penseur radin, assis au bar, touillant mon café,
observant les vacanciers et surveillant mes enfants. Je me disais que mon récit exprimerait a
quel point j’aime les gens... mais a quel point ils me navrent en permanence, se satisfaisant de
n’importe quoi, heureux de ce qu’on veut bien leur concéder. “Je suis misanthrope a trop
aimer les hommes”, aurait dit Léo Ferré, d’apres un vieux numéro du Monde Libertaire publi¢
a la mort du pocte anar-tics. Je me disais, en lisant dans le marc de mon café a un euro, que
j’allais rendre compte de ce que je voyais aussi bien, sinon mieux, que Marc Augé,
I’ethnologue de service du Monde Diplomatique. Ce “Marc Augé, ethnologue” qui, dans ses
articles ineptes et paresseux, raconte sa vie de bobo, plein de condescendance amusée pour les
pratiques populaires auxquelles il se frotte, empochant ses gains de pigiste creux, ses revenus
journalistiques d’intello sans cause auto-parachuté chez les Bantous de la masse bélante.

Je me répétais que I’idée de “buffet a volonté” était bien celle du grand bluff moderne. Que
ce centre de vacances était une reproduction du grand barnum social hors les haies de lauriers-
roses. Une preuve de I’hypnosis d’aujourd’hui, cet état de stupeur anesthésiante qui frappe
tout le monde. Allons enfants de [’apathie, a écrit Philippe Carrese. Pendant une semaine,
j’allais voir ce pour quoi les dominés, massivement crétinisés, conditionnés par la télévision
des dominants, avaient abandonné la lutte, la solidarité, ringardisé les syndicats, baissé les
bras sur tout, et abdiqué leur comprenette, leur sens critique, leur dignité.

Car les existences disponibles sur le buffet global sont, certes, a volonté, mais comme les
carottes, elles n’existent que froides, molles, et toujours rapées.

koskosk

Dans le récit, c’est décidé, je me mettrai en scéne de facon lyrique et cinématographique.
Je broderai sur la réalité. Je me décrirai tel un Sartre en villégiature, dans son calecon aux
olives, monté sur le tonnelet de rosé¢, haranguant les foules. Je glisserai la séquence ou, exalté,
j’appelle a la Révolution, au Grand soir de 1’abolition du buffet a volonté, cet ultime leurre
des élites.

Mais pour que la scéne gagne en force, elle doit déraper. Il faut du “bouldum”, comme on
dit chez les producteurs de fiction télé : du “bouleversant d’humanité”. Il faut faire chialer
dans les chaumicres, ¢a maintient I’ordre social. Mon personnage, désespéré par les carottes
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rapées, s’égarera, emporté par la violence de ses idéaux. Lui qui voudrait clamer son amour
des gens, s’oubliera dans la rancceur et 1’aigreur.

INTERIEUR SOIR — SALLE DU RESTAURANT BONDEE

L’auteur — les vacanciers.

(L’auteur est monté sur un tonnelet de rosé, prés des bacs a couverts. Il pousse un long cri
déchirant : celui du prolétaire humilié. Les tétes se tournent vers lui, tandis que le silence se
fait brusquement. Images de fourchettes suspendues en 1’air. Les carottes rapées tremblotent
prés des lévres. Un nourrisson, effrayé, se met a pleurer. La caméra revient sur ’auteur. On
sent le trouble sur son visage [NB : user sans vergogne de I’effet Kouletchov]. L’acteur doit
exprimer le déchirement interne de son propos, ou, du moins, le spectateur doit ressentir ce
trouble.)

“CAMARADES ! CAMARADES !”

(Il marque un temps d’hésitation.)

“Je voulais vous dire : VOUS FAITES CHIER ! Vous faites chier de regarder la télévision.
Vous faites chier de ne pas vous servir de votre cerveau. Vous faites chier de n’avoir aucun
esprit critique. Vous faites chier de n’étre plus solidaires. Vous faites chier d’étre dociles,
serviles. Vous faites chier de n’étre ni curieux ni exigeants. Vous faites chier de consommer,
d’étre sales, moches et bétes. Vous faites chier de respecter I’ordre et la discipline. Vous faites
chier d’admirer les princes et les stars, les people et les dominants. Vous faites chier d’¢lever
si mal vos enfants. Vous faites chier de suivre la mode. Vous faites chier d’aimer la publicité.
Vous faites chier d’accepter qu’on vous prenne pour des machines a baiser. Vous faites chier
de ne pas lire ou de ne lire que des conneries. Vous faites chier d’accepter comme on vous
traite. Vous faites chier de doubler dans les files d’attente, de vous engueuler pour une place
de parking, d’étre jaloux. Vous faites chier d’étre cupides ou mesquins. Vous faites chier de
rire grassement, d’étre hypocondriaques et cyniques. Vous faites chier de gacher tout ce qui
peut vous permettre de vous élever. Vous faites vraiment chier avec vos golts de chiotte, vos
meubles bretons, vos chansons stupides, vos tableaux de sous-bois, vos bagnoles et vos
calegons aux olives. Vous faites chier a aimer le football et Lady Diana. Vous faites chier a
aimer le simple et le ludique, a ne pas avoir d’humour. Vous faites chier avec vos
conventions. Vous faites chier avec votre morale. Vous faites chier d’étre conservateurs et
anesthésiés. Vous faites chier a vous tromper de coléres. Vous faites chier a étre veules et
vous faites chier a étre racistes. Vous faites chier a gober et a croire. Vous faites chier avec
vos petits espoirs.”

(Dans la salle, I’ambiance devient tres tendue. L auteur s’appréte a préciser sa pensée — il
veut leur dire qu’il n’y a pourtant qu’avec eux qu’il est bien, mais les visages tournés vers lui
le tétanisent.)

INTERIEUR SOIR — SALLE DU RESTAURANT BONDEE
(L’auteur se prend une assiette de carottes rapées en pleine poire. Fondu au noir.)
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Un beau projet bien sympa

Je les observe dans la salle de restaurant, préts a s’entredéchirer pour une tranche de
cervelas. Ils passent devant moi avec leurs bides et leur cellulite. Je les observe lisant
L’Equipe et les faits-divers comme les Saintes Ecritures. Je les observe serrant dans leurs bras
des mdmes insupportables. La seule richesse, par définition, du “prolétaire” : progéniture
engoncée dans des poussettes fortifiées trahissant le 4x4 de réve que s’acheterait Papa s’il
n’était déja gavé de crédits, ou s’il pouvait extorquer davantage de fric a la communauté.

Ainsi ai-je envie d’écrire un livre détestable, au risque qu’il me rende, moi-méme,
détestable. Si c’est le prix a payer pour pouvoir s’exprimer... Un ouvrage fait de toutes mes
vérités, méme si celles-1a ne sont pas bonnes a dire. C’est cela : un ouvrage de détestation. Pas
la seule détestation du centre de vacances, mais bien la détestation des vacanciers qui se
vautrent et se plaisent ici. Détestation de moi-méme, certainement, a travers eux. Et au-dela,
détestation du monde.

Plusieurs raisons a cela. Ce n’est pas parce que je ne serai jamais Céline, Bataille, Selby Jr,
Brett Easton Ellis, Bukowski, Genet ou je ne sais qui de la méme encre, que je devrais me
refuser les délices du dégott, du rejet, et de la provocation. Ce n’est pas parce que je suis un
auteur mineur, gentillet, que je devrais me cantonner aux romans noirs burlesques amusant les
chalands de la Fnac ; lesquels m’apprécient parce que je consacre, en moyenne, une heure par
jour a répondre a leurs courriels. Oui : casser mon image. Me faire honnir. J’ai tant répété
dans les écoles, les bibliothéques, ou lors de festivals, que le roman noir analysait la société,
visait & en dénoncer les tares — sachant que c’était survendre vu 1’état affligeant de cette
littérature. Il faut bien, maintenant, passer véritablement a 1’acte.

Je ne suis pas le bon gargon que ’on croit. Je n’ai pas toujours le cceur apte a comprendre
mes contemporains. En vérité, je suis comme eux. Psychorigide, plein de vilaines idées, de
principes staliniens. J’ai des hectolitres de fiel a évacuer.

A notre époque, des flots de sang et de sperme s’écoulent a table via le “média vitreux”,
selon I’expression de Serge Daney. Et cela dans la plus parfaite acceptation collective. Mais le
fiel ? Peut-on encore le répandre ? Non, ce n’est plus permis. Ou alors, a bonne température,
bien chambré aux conventions de I’industrie du divertissement. Celle qui nous formate tous,
et a su nous imposer la bonne mesure.

Alors, si j’écris Buffet a volonté, ce doit €tre un livre qui agace, horripile, voire horrifie les
ames les plus sensibles. Je ne veux pas ressembler a Dantec, Houellebecq, ou je ne sais quel
pseudo-rebelle, littérateur fagconné par le marché et la haine. Je veux simplement me couler
voluptueusement dans la misanthropie.

J’abandonnerai le ton du roman. S’en fout I’intrigue. J’écrirai au présent et comme cela
vient. Objectif : crever ma poche de fiel. Je dois dire qu’elle me pese. Elle a grossi durant les
quarante premieres années de ma vie. Si je la garde intacte, elle macérera en haine, et je n’y
tiens certes pas. C’est une question d’hygiéne, car, malgré tout, j’ai la prétention de croire que
mon fiel est un bon fiel. Mettons, par exemple, que je veuille, en raison de diverses
considérations politiques, me réjouir du 11 septembre. Ou de la panne d’électricité d’aolit
2003 aux Etats-Unis. Ou puis-je le faire ? Faut-il m’enfermer seul et & triple tours dans une
picce obscure pour y murmurer ? Il y a tant de choses qu’on ne peut plus exprimer sans étre
taxé de “fasciste”, de “poujadiste”, de “communiste”, de “terroriste”, d’“islamiste”, ou de je
ne sais quoi encore, icone du moment de la vilenie. Tout est réputé “complexe”, “pas si
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simple”. Pourtant, faire preuve d’idéologie de gauche radicale est interdit. Méme une bribe...
Pourquoi alors laisser le champ libre aux nostalgiques de I’ordre droitier, sinon du Reich, qui
eux, n’hésitent pas a dire ?

A force, ¢a vous travaille, de ne plus pouvoir penser, de ne plus pouvoir verbaliser, méme
des conneries. A force, ¢a vous ronge de ne pas avoir le droit de pouvoir changer d’avis ou de
raisonner a contrario. Les chairs sont a vif.

— Alors, ce bouquin ? Ca donne quoi ?

— Ecoute, c’est n’importe quoi. C’est une vomissure gauchiste. Ne le laisse pas trainer sur
le tapis, steplait. Il va ronger les fibres. Enfile tes Mapa et mets-moi ¢a en haut de 1’armoire.
On I’offrira a ta mére.

De plus, j’ai envie que Buffet a volonté soit un livre litanique. Un livre qui ressasse.

“Ce n’est pas parce qu’on est prét a mourir pour le peuple qu’on aime vivre avec”, aurait
dit ’humoriste Guy Bedos, alors qu’il était encore drole. C’était au temps ou les comiques
¢taient insolents, parfois cultivés, et pas seulement démagogues ou graveleux. Aujourd’hui, il
n’est plus permis de critiquer, et surtout pas la masse moutonniére. Seule la condescendance a
droit de cité. Les gens ont des gotits de chiotte ? aiment la médiocrité ? “Et alors ? Ils ont le
droit”, vous rétorque-t-on. C’est le grand consensus mou, la grande défaite de la critique et de
I’exigence. Il ne fait pas bon rejeter ce qu’apprécie la majorité. L’unanimité est critére de
vérité. Au prorata des ventes, le marché distribue son label “Kalité¢ Kultur”, son certificat de
“pensée €levée au grand air”.

La dérision ne saurait étre trop caustique, puisque devenue, elle aussi, un mode de
promotion. Tout est “ganz egal”. Tout se vaut. On peut égratigner, mais il ne faut surtout pas
faire mal. On a plus le droit d’étre partial, de mauvaise foi, parce que c’est notre bon vouloir,
notre caractére, ou notre simple humeur. Nos discussions, a table, sont programmées en haut
lieu, et nous ergotons sans fin sur les leurres qu’on nous procure pour faire diversion. C’est le
régne de la bien-pensance et de la commisération, derricre lesquelles rancissent en vérité
indifférence et élitisme. C’est I’ére du pathos a tous les étages, c’est le Grand Mélo Social,
c’est “Cordicopolis”, la cit¢ du cceur, comme la désigne le philosophe Philippe Muray,
aussitot honni, traité illico de “réac”, de “facho”, de “royaliste”... Car dans ce fatras, c’est la
grande confusion, et tout le monde y va de sa musique, y jouant ses amalgames.

Ma poche de fiel est tendue. Elle suinte. Bient6t, elle va rompre. Tout m’insupporte. La
bétise, la folie, et la laideur de ce monde m’accablent. J’en ai soupé de chercher des excuses a
mes contemporains, je ne veux plus les comprendre, leur pardonner, étre indulgent. Les
“gens” n’auraient-ils pas la vie de merde qu’ils méritent ?

Dans I’histoire, quiconque de ce c6té du Grand Buffet a Volonté n’a jamais eu tant
I’occasion de s’élever, de se cultiver... et si peu envie de le faire. Parce que voila : tout le
monde est devenu petit-bourgeois. Ou a le sentiment de I’étre a force d’identification aux
fictions télés, a la publicité. Rappeurs, gangstas, rockers, les rebelles ne visent-ils pas eux-
mémes a acquérir grosse bagnole et nana a gros seins — immuablement dominée, comme il se
doit ? Si, au milieu de la grande paresse cérébrale collective, nous perdons les moyens de
nous élever, c’est parce que si peu d’entre nous en usent, si peu les défendent, ou mal, ou pour
de mauvaises raisons.

Ils sont moches — “ils sont laids, ils sont cons”—, dessina Reiser. Qui suis-je pour me
permettre de telles imprécations ? Réponse : moi. Et, par le fait, jugeant et vociférant, je me
permets de signaler, comme écrivit K. Dick, que “je suis vivant et vous étes morts”.

Buffet a volonté, tel que je le sens grossir en moi, promenant mon regard sur les vacanciers,
sera la premicre étape de ma Thomas-Bernhard-isation, de mon Elfriede-Jelienek-isation, de
ma Philippe-Muray-isation, ou de mon Annie-Le-Brun-isation. C’est comme vous voulez.

J’assume tout.
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Larmes de crocodile

Doucher mes enfants. Discuter. Leur chanter des cantiques, expliquer Kant et la physique
quantique. Revenir longuement sur la lutte des classes, pour qu’ils assimilent bien la valeur
d’usage. Leur lire des livres reproduisant le fallacieux schéma majoritaire Papa-Maman-deux-
enfants. Calins. Expliquer le détail de la journée du lendemain. Dernier bisou.

“Endormez-vous. Je reste a coté. Je suis sur la terrasse.”

Je téléphone a Fabienne, ma compagne, assis sur le fauteuil bancal de la terrasse, tandis
que Matéo et Salomé sombrent dans le sommeil.

Nous discutons gestion des foules, consommation de masse. Des anges de moutons
passent. Un vrai cheptel. Je lui avoue mon désarroi.

J’ai déja fréquenté des villages-vacances, jadis, dans ma premicre vie, il y a dix ans. Ce
n’était pas le grand luxe, mais ce n’était pas pareil. Les gens ne me semblaient pas ainsi. Est-
ce moi qui aie changé ? Etais-je ainsi ? Je dis a quel point je suis ahuri de me sentir étranger
aux vacanciers présents. Pourtant, moi aussi je suis un prolo. J’en viens, j’en suis. Ca me colle
a peau. Je suis comme Onassis dans le roman Le Grec, de Pierre Rey. J’aurai beau mettre les
vétements les plus coliteux, taillés par les artisans les plus habiles, j’aurai toujours 1’air habillé
d’un sac. On verra toujours sur mon front marqué en lettres de feu : “ATTENTION PROLO.”

Pourtant je n’ai pas coupé les ponts, zuuuuut quodd. J’anime des ateliers d’écriture, je
travaille parfois pour la réinsertion sociale, j’interviens en prison. Je ne fréquente pas la haute,
ni le parisianisme ni les mondanités, puisque les gendelettres, je ne les supporte pas, et les
“milieux”, je ne m’y sens pas a ma place. Je suis venu dans ce village-vacances avec 1’envie
d’en étre, de vivre cet endroit. Je suis, a priori, volontaire pour les carottes rapées. Mon seul
préjugé concernait 1’organisation, mais cotoyer les prolos ne me dérangeait pas, bien au
contraire.

Toutefois, le malaise.

Avant, les prolos n’étaient pas ainsi.

Pourquoi ai-je aujourd’hui le sentiment d’étre celui, qui, rentré au village un jour ordinaire,
ne reconnait brusquement plus sa famille, ses amis ? Malgré tout, je me sens proche d’eux. Je
suis des leurs. J’espérais étre bien.

Fabienne, au téléphone, a cette phrase :

“Nous sommes des apatrides sociaux. On ne se reconnait plus nulle part. On est plus avec
eux, on en est sortis, mais on est pas ailleurs, car I’ailleurs, on en veut pas. Va falloir faire
avec.”

Je raccroche, en 1évitation.

koskosk

Je rentre dans la chambre. Mon fils et ma fille dorment & poings fermés. Il fait maintenant
totalement nuit. Je ne peux pas allumer la lumicre et la terrasse n’est pas éclairée. Seul endroit
pour lire : les toilettes. J’essaie d’achever la lecture des journaux trainant dans mon sac de
voyage, la téte appuyée contre la porte des WC, mais la position me fatigue davantage encore
que les éditoriaux soporifiques des moralistes surpayés. Alors on m’excusera, mais, ce soir-1a,
je n’ai pas lu. J’ai juste tiré la chasse.

Repassé dans la piece principale, j’écoute la respiration des enfants. C’est apaisant. Un
jour, eux aussi seront adultes. Plus tard, ils devront composer avec le sida et le chdmage,
I’exploitation, 1’endettement, 1’angoisse, tout ¢a. Et encore, c’est ce que je leur souhaite de
mieux, car c¢a pourrait étre pire. Du lointain, me parvient la musique de la discotheque.
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Puisqu’aussi bien je comptais travailler le soir, je n’ai apporté que deux livres. J’empoigne :
Dans le nu de la vie — récits des marais rwandais, de Jean Hatzfeld, grand reporter a
Libération, et étre humain exceptionnel. Je me dis que, vu la conjoncture vacancicre, j’aurais
d( choisir moins gai encore. Je vais m’imprégner de I’horreur du monde et de la barbarie
humaine 14 ou il y a de la lumiére, c’est-a-dire au bar, et reviendrai surveiller mes enfants tous
les quarts d’heure. La lumiére du bar: un moyen de lutter contre 1’obscurantisme,
certainement.
koskosk

La place du village — curieusement nommée “place Paul et Virginie” — est déserte. Les
vacanciers pour la plupart, épuisés par ce premier jour, sont allés se coucher. La journée a été
riche en bouchons. Ce sujet a d’ailleurs alimenté les conversations du diner :

— On a eu dix kilometres d’embouteillage sur la nationale, pres de Crapotard.

— Vous auriez di passer par Réac.

— Oh ! non. Une année, on est restés bloqués quatre heures avant le pont de Vieux-Naz...

— Tiens ¢a me rappelle I’accident qu’il y avait eu en 97 a I’entrée de Facheau...

koskosk

Dans la bise tiéde, je m’informe des massacres rwandais. Comment on coupe les bras.
Comment on se noie dans les marécages. Les méthodes pour violer les femmes. Ce sont les
victimes qui en parlent le mieux. Les coupables s’étiolent en taule, debout, entassés a
cinquante sur dix metres carrés.

11 fait bon lire en été. Je suis pour le pavé de plage. Sauf que celui-ci, je me le prends dans
I’estomac.

koskosk

Quelques couples, suivis de I’éternelle adolescente “en vacances avec ses parents”, fille
unique a la lippe bavant I’ennui, regagnent leur studio dans la nuit chaude.

Je tourne les pages. Une série d’égorgements. Tiens, des gens enterrés vivants. Ca change.

Le barman vide quelques cendriers, range les chaises sur la place. Je lui commande une
biere.

“OK, mais vous venez la chercher votre bicre, j’en ai plein les pattes. Si je fais ¢a pour tout
le monde, je m’en sortirai pas.”

Je suis le seul client. Affable, un peu fayot, je lui dis que “je sais ce que c’est”. Que
“I’espace d’une semaine, pendant mon service militaire, j’ai ét¢ barman au mess des sous-
offs”. Il ne m’écoute pas. Pourtant ma vie est passionnante : j’en fais méme des livres. Enfin,
je vais en faire un qui s’intitulera Buffet a Volonté. Et qui évoquera comment un barman peut
exaspérer son monde.

“Je vais fermer a 23 heures. Y a pas un chat et j’en ai ma claque.”

Je me leéve et le suis comme le bouledogue alcoolique du Chien Ivre, de Crumley, voulant
avoir sa biere.

Il repasse derriére le comptoir.

— Alors, vous désirez ?

— Ben une bicre, comme il y a vingt métres de cela.

— Vous étes la pour la semaine ?

—Je suis venu pour travailler. Atelier d’écriture contre sé¢jour avec mes gosses. Un deal
mafieux.

— Atelier de quoi ?

— Je dois faire écrire les gens.

— Ah ? Il y a déja pate a sel et cours de danse...

Il 1eve la jambe, se masse les mollets.

“C’est un dur métier, le bar. Je sais pas si je vais aller en boite.”

— Vous devez bien vous amuser en saison, non ? Les petites vacancieres...
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— Non. Je suis crevé. Vous ramenerez votre verre que j’ai pas a le débarrasser ?

Le verre a la main, je gagne une table en un coin retir¢ de la place Paul et Virginie.
Pour la vue d’ensemble. Quelques couples quadragénaires surgis des buissons de lauriers-
roses passent devant moi, se dirigeant vers le night-club. Un groupe d’ados file vers la piscine
illuminée, sur la partie du camp surplombant la voie rapide.

Arrive le couple mutique auprés duquel j’ai diné. La femme me dévisage, intriguée.

Certains vacanciers, déja, me reconnaissent. Je le devine a leur expression, leur regard. Il
est visible que je les interpelle. Je suis le pére célibataire avec ses deux gosses aux cheveux
blonds jusqu’a la blancheur. Attendrissant. Les gens aiment beaucoup les blonds. Le “Oh ! ce
qu’il est blond”, entendu toute mon enfance, est maintenant seriné a mes enfants. Pénible. Les
gens remarquent les peres esseulés. Ils trouvent le tableau touchant et montrent qu’ils sont
préts a vous donner un coup de main (alors qu'une mere seule qui rame avec ses enfants, c’est
normal).

“Vous avez de beaux enfants, monsieur. Ils sont si blonds.”

Parfois il me vient ’envie de prétendre qu’ils sont Noirs, et albinos, pour I’ambiance...
Faut dire : un jour, a la caisse d’un supermarché, une gentille vieille dame gateau-confiture
complimentait la mere de Matéo sur les cheveux de celui-ci. Remerciements satisfaits de la
maman. Et la vieille de conclure dans un grand sourire :

“Ca nous change tant de ces negres et basanés crépus.”

Depuis, je me méfie toujours des fans de la blondeur.

Le camp de vacances vit majoritairement grace aux comités d’entreprise. Tout le monde se
connait. J’ai entendu, au diner, que certains fréquentaient les lieux depuis quinze ans, se
retrouvaient chaque année a la méme table (malgré tout, aucun n’avait I’intention de se couper
les veines). La clientele n’est composée que de couples avec enfants, de 3 mois a 17 ans. Je
me sens extraterrestre.

Une fausse blonde a trés gros seins s’attable a quelques meétres. C’est une adolescente dans
les dix-huit ans, grasse, le visage ingrat, platform-shoes et véture noire protoracolage.
Paumée, ne connaissant visiblement personne, elle ne demande qu’a étre abordée. Le barman
s’approche, prend sa commande, puis lut APPORTE une bicére.

Il n’y a donc pas seulement deux catégories de personnel, comme on dit dans les bonnes
AG revendicatives, mais aussi deux catégories de clientele. Je dois appartenir a celle d’en bas.
Ou alors, c’est parce que je n’arbore pas d’assez gros seins. Les miens, en raison de I’age et
du manque d’exercice, ne sont pas assez fermes.

Ils discutent. Dix minutes plus tard, deux jeunes casquettés viennent se présenter a la
blondasse. Je les observe attentivement. C’est parti. Elle vient d’attraper de nouveaux amis
aussi facilement que la chtouille lors d’un gang-bang dans une caravane de chantier. Elle rit et
fume nerveusement, se cherchant une posture.

J’observe. J’observe et me pose des questions essentielles. Par exemple : lequel de la bande
se la tapera a la fin de la semaine ?

Ils partent vers la discotheéque.

koskosk

Plus personne ne déambule sur la place du village. Le barman descend son rideau de fer.

Je suis seul.

Je rouvre mon bouquin sur le Rwanda.

koskosk

Vers minuit, terrassé par le livre d’Hatzfeld, en larmes et en colére contre mes lamentations
mesquines et dérisoires, je retourne a ma coquette studette.

Salomé est tombée du lit, mais continue de dormir, les bras en croix sur le sol. Je la
replace, la borde tres serrée (elle chutera tout de méme encore deux fois dans la nuit), puis je
fouine dans le cartable contenant les affaires a dessin de mes gosses. J’en extirpe un feutre
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noir et des feuilles de brouillon — le manuscrit imbitable d’un copain ; il faudra que je lui dise
que c’est encore plus mauvais que ce que j’écris moi-méme. Je m’assieds sur les toilettes, le
front contre la porte.

Et griffonne :

“Le livre d’Hatzfeld est le deuxieme a me faire pleurer aprés La Supplication —
Tchernobyl, chroniques du monde apres I’apocalypse, de Svetlana Alexievitch.”

Je réajuste une fesse sur la lunette, confiant a la page mes interrogations.

“Trois possibilités :

“1) Puisque voila prés de vingt ans que je n’ai pas la télévision, peut-étre ma sensibilité
est-elle restée intacte.

“2) Je verse dans la sensiblerie en vieillissant.

“3) Le monde peut bien devenir de plus en plus horrible, il m’énerve vraiment qu’un
génocide ait eu lieu au Rwanda et que je doive écrire assis sur les toilettes.”

Je note aussi que mes enfants sont heureux d’étre 1a.

Je note n’importe quoi.

Je note, qu’a table, un type frimait dans un t-shirt orné d’une mire de périscope et de cette
phrase, en gros caracteres :

“Il n’existe que deux sortes de vaisseaux, les sous-marins et les cibles”.

koskosk

La douche, dans le cercueil vertical, me rasséréne, quoiqu’elle inonde la salle de bain. Je
déplie le lit escamotable : il est trop petit. Mes pieds dépassent. Le matelas est défoncé :
demain, lumbago ou sciatique.

Vive les vacances ! Mais bon, apres tout, je pourrais étre contraint de me cacher dans les
marais rwandais, et sans demi de biére, encore.
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Le deuxiéme jour est un autre jour

Premiere phrase de mes notes concernant la journée du dimanche :

“Combien les gens paient pour CA 77

La question m’a hanté¢ des le matin au réveil, courbaturé d’une nuit dans un lit qui n’en
porte que le nom, dos brisé, et, déja, épuisé par I’inconfort.

koskosk

A 9 heures 15, nous sortons du restaurant ol nous venons d’absorber notre petit déjeuner.
Mes gamins, affamés depuis la veille, se sont gavés de fromage blanc et de pain. Salomé est
constellée de taches. Elle n’est restée propre qu’une demi-heure malgré ma vigilance. Déja,
c’est le stress.

Digression 7 : Je suis un peu comme ces ouvriers de la ligne RER
parisienne Météor. Au début, le chantier se trouvait a dix metres de
I’Algeco des vestiaires. Six mois plus tard, il fallait une heure de
marche pour se rendre au fond du tunnel, 14 ou on creuse. Et bien sir,
le déplacement n’était pas compris dans le temps de travail... Quel
rapport avec ce livre ? Laissez, je me comprends. Disons que ce
tapuscrit pue la sueur, le labeur, et que 1’air n’est guere renouvelé dans
mon tunnel. Or donc, repassant pour la énieme fois le texte que vous
tenez entre les mains, je viens de relire le passage ci-dessus et
m’accable de sa nullité. Arrétons-nous un instant pour y réfléchir.
Allez, je vous ’asséne a nouveau : “A 9 heures 15, nous sortons du
restaurant ou nous venons d’absorber notre petit déjeuner. Mes
gamins, affamés depuis la veille, se sont gavés de fromage blanc et de
pain. Salomé est constellée de taches. Elle n’est restée propre qu’une
demi-heure malgré ma vigilance. Dé&ja, c’est le stress.” Franchement,
rassurez-moi : vous vous en tapez totalement ? (Vous en étiez-vous
aper¢u ou aviez-vous lu sans réagir ? Si vous répondez “non” a la
premiére proposition et “oui” a la seconde, vous €tes donc complice
de cette nullité : attention, hein.) Littérairement, c’est inepte. Cela ne
fait pas bouger I’intrigue. D’ailleurs, il n’y a pas d’intrigue : c’est un
long bavardage, bourré de digressions. On s’y perd. Le fil est ténu.
Qu’a-t-il voulu nous dire, 1a ? Lui qui nous faisait tant rire avec son
imagination jubilatoire, le voila qui nous dit : “Salomé est constellée
de taches. Elle n’est restée propre qu’une demi-heure malgré ma
vigilance. Déja, c’est le stress.” Il est cuit. Pas beau de vieillir. Hé bien
non ! Car voici quelques secrets que nous sommes peu a connaitre :
lorsqu’on écrit un paragraphe aussi platouille que “A 9 heures 15,
nous sortons du restaurant...”, nous autres, étres si différents de vous
qui n’étes bons qu’a lire, nous autres Ecrivains, si lumineux, touchés
par les Graces et la Muse, par I’Inspiration, par Les Affres De La
Création et autres “Oh ! Mon Personnage M’Echappe”, et
gnagnagna..., nous autres donc, avons plusieurs moyens de nous en
sortir. Premier moyen : couper le paragraphe. C’est une méthode
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radicale, mais, croyez-moi, que 1’on soupese vraiment avant utilisation
si on a marché une bonne heure dans le tunnel (je me comprends
toujours). Deuxiéme moyen : reprendre. (Egal : “Je vais repatouiller
¢a, c’est naze.”) Mais il est tard (21 heures 55 précisément). Troisieéme
moyen : laisser tel, la flemme. Ceci dit, une fois devenu écrivain, tout
ce qu’on écrit est littérature. (Egal : “L’éditeur se débrouillera. Il
réécrira, ou alors j’attends mollement ses suggestions.”) Quatriéme
moyen (inventé & l’instant, par un effet de mon génie, et que j’ai
décidé d’appliquer a ce livre) : je m’arréte et m’appuie sur le passage
inepte, glosant dessus via le concept de “digression”. Le style étant
aussi composé par les défauts, je ferai de mes défauts mon style. Ne
pas réécrire, mais s’appuyer sur D’écrit: c’est donc ce que je fais,
comme vous pouvez le constater a cette ligne. Quel en est le
résultat ? J’ajoute une dimension supplémentaire a mon récit, un effet
d’autodérision absolument irrésistible (a en pleurer) : je me commente
moi-méme. Mon texte est donc, soudainement, auto-référent. C’est un
truc qui plait a quelques membres de I’Oulipo et, notamment, a un
certain Eric Angelini, maestro du genre — mais je ne vais pas digresser
davantage. En ajoutant cette dimension auto-référente, en la
revendiquant (car je sais que 90% de mes lecteurs n’en auraient pas eu
idée), d’un coup, j’acquiers une dimension littéraire. De la profondeur.
Et ca tombe bien, car : je suis mis en abyme. Le texte dans le texte,
qui se regarde en miroir et se commente au fil de 1’écriture (je suis tres
fort). Ah ! j’entends déja les critiques: “Tout ceci n’est que
bavardage, il tire a la ligne.” (Le commentaire précédant la parenthése
que vous lisez a I’instant, a savoir “Ah ! j’entends déja...”, ajoute
encore a l’effet auto-référent.) On peut poursuivre a I’infini, c’est
vertigineux. Vous suivez toujours ? Bon. Mais surtout, en digressant,
en utilisant les scories de ma prose, telle “A 9 heures 15, nous sortons
du restaurant...”, je me lance dans un nouveau genre, trés mode,
annoncé¢ précédemment : j’ai nommé 1’autofiction. L’autofiction, c’est
se raconter, raconter des milliers de choses sans intérét, dans les
détails, se regarder le nombril, en rajouter. Il n’y a plus que cela. Qui
se vend par palettes. Les écrivants insignifiants et les pauvres d’esprits
ont réussi a devenir, de leurs faibles jets anémiés, des stars de
I’édition. Comme vous le savez, le livre-que-vous-tenez-entre-les-
mains est, lui aussi, un projet d’autofiction, visant a vous faire
comprendre qu’il ne faut pas en lire, de I"autofiction. Car c’est une
perte totale de temps. L’autofiction est une autarcie. La littérature,
c’est créer, enchanter, réenchanter, produire du sens, etc.
L’autofiction : “A 9 heures 15, nous sortons du restaurant...” C’est,
camarades, vous mentir, vous spolier ! L autofiction est rance. C’est
un produit binaire n’ayant pour but que vous anesthésier, vous
choquer pour mieux vous rassurer... d’étre vous-méme. J’irai presque
jusqu’a dire que 1’autofiction participe du principe de domination : il
s’agit pour le bas peuple de regarder se dérouler la vie des riches
(lautofiction, c’est people), d’étre flatté en son instinct de voyeur.
Sans qu’il lui soit donné, au bas peuple, a réfléchir, sans qu’il soit fait
appel a son intelligence, forcément niée. Résister a I’autofiction, aux
tendances de la littérature frangaise contemporaine, est un acte
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politique. Résister a 1’autofiction, c’est batir un monde meilleur.
Eliminer le mal et la douleur. Voire : sauver la planéte. Je m’emporte,
mais tout de méme : I’autofiction accentue la confusion entre le réel et
la fiction, quand le réel (celui que vous fabriquent chaque jour les
médias), est une fiction inventée par d’autres. Toutefois, je vais
essayer d’aller plus loin : Buffet a volonté sera un livre d’autofiction
digressive. L autofiction seule n’a aucun intérét. Sauf a aimer écrire
des phrases telles que “A 9 heures 15, nous sortons du restaurant...”,
ce qui revient a mépriser le lecteur, aussi cochon de payant.
L’autofiction, en étant digressive, me permettra par contre: 1) De
narrer cette semaine ou il ne se passe rien, en dehors de cette idée
simple : “Toto raconte son séjour au village-vacances.” 2) Faire le
point sur moi-méme, pour moi-méme, et étaler mes jérémiades. 3)
Mettre en perspectives, en toute humilité et simplicité, I’état du monde
et des étres humains. 4) Donner mon avis sur tout et n’importe quoi
tout en vidant mon fiel (voir plus haut). 5) Exploiter ce talent qu’on
me préte, celui du texte court, de la chronique. 6) Faire voler en éclats
la structure, les usages, le récit, ce que j’adore. Bref, en écrivant Buffet
a volonté, j’entrerai dans I’histoire : j’acterai la création d’un genre
inédit: I’AUTODIGRESOCIOPOPO (AUTOfiction DIGREssive
SOCIOlogique POlitique POtentielle), et la boucle sera bouclée.
Potentielle, car a contrainte : je suis OBLIGE de digresser. Le but du
jeu étant de parler de n’importe quoi, de tout mélanger, sans perdre le
lecteur, en le ramenant au sujet présumé. (Hé... Mais restez ! Restez !
J’ai dit : sans perdre le lecteur.) Et tant pis si j’invente I’eau chaude en
mati¢re de digression : personne ne se souvenant plus de Burroughs,
ca passera. Et puis je dirai que c’est une branche fractale de chou-
fleur, un objet holographique... Voila exactement quelles étaient mes
pensées, en italiques, ce matin du dimanche, a 9 heures 15, alors que
nous sortions du restaurant, que mes gamins, affamés depuis la veille,
s’étaient gavés de fromage blanc et de pain, que Salomé était
constellée de taches, qu’elle n’était restée propre qu’une demi-heure
malgré ma vigilance et, que déja, c’était le stress. Mais ¢a, je 1’ai déja
dit.

Les “stands animations” sont installés sur la place Paul et Virginie, face a une centaine de
chaises attendant les grosses fesses vacancieres venues s’informer du programme de la
semaine.

Disposée en priorité, la table proposant les formulaires d’inscription au centre de loisirs
pour enfants est prise d’assaut. En un quart d’heure, il faut remplir le questionnaire, cocher les
activités payantes choisies, puis mener ses gnomes a 1’autre bout du village ou les attendent
quelques jeunes nantis du BAFA. Nerveux, je m’acquitte de ces taches. (Le formulaire n’est
pas approprié. Pére solitaire, on me pose des questions étranges ; je dois expliquer ma
situation dans la marge ; aucun formulaire ne me correspond plus désormais ; je ne “tiens pas
dans la case”, comme dirait Zézette dans Le Pere Noél est une ordure.)

Ma progéniture est heureuse de découvrir le Club enfants. Tout va bien. La bise et :

“Papa revient vous chercher pour déjeuner. C’est que je travaille, moi, pour que vous

puissiez vous amuser ici.”
koskosk
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Sachez qu’il faut toujours beaucoup culpabiliser les enfants : c’est un principe. Je veux
préparer mes vieux jours. Tout plutét que composer une famille monoparentale idéale :
gamins coupe au carré et bermuda écossais, papa adoré au volant du monospace. J’en
mourrais d’ennui. J’en prendrais peur. Jaurais I’impression d’avoir contribué a la
crétinisation globale. Et fi ! si, adultes, ils me détestent a jamais.

“N’oubliez pas que si vous vous amusez, c’est parce que votre pere en bave.”

Pour I’instant ils sont adorables, ils compatissent. Dans moins de dix ans, ils rejetteront
mon mod¢le, finiront par se barrer, et auront envie de me gifler apprenant de leur psy les
névroses qui me sont imputables.

Une vieillesse consacrée a ruminer, a affronter la haine familiale, me sera salutaire. A
soixante-dix ans, on ne baise plus, boit plus, fume plus. On se fait dessus. On a le droit de rien
manger. Bigleux, on ne peut plus lire. Par ailleurs, ma trachéotomie, due au cancer de la gorge
m’handicapera. La guerre avec les enfants me stimulera donc sainement. Cela repoussera mon
Alzheimer et autres formes de sénilité précoce que je sens poindre, a quarante ans, depuis déja
trente-neuf longues années.
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De retour sur la place, je constate avec effroi que presque toutes les chaises sont occupées.
Les vacanciers se sont installés et attendent ce qui s’annonce un show publicitaire, un
catalogue spectaculaire des animations proposées. Je m’assieds face au public, prés d’une
table qui devient aussitot mon “stand”. Alignés, les moniteurs affrontent de méme la horde
des clients. Le disc-jockey, un jeune type maigre a faire peur et couvert de piercings, a sorti
deux énormes baffles sur pied. St. Germain Boulevard — the complete series, tourne en
boucle. C’est ambiance.

Tennis, plongée, natation, randonnée, balade en hélicoptere, balade en bateau, balade en
avion, pate a sel, atelier d’écriture, danse mondaine : on est tous la. Ils vont pouvoir
consommer.

Je scrute le public, perplexe. Ce sont eux qui paient pour c¢a. Des types bedonnants
(trentaine ou quarantaine dégarnie). Leurs femmes, fanées, abimées par les accouchements
(gros culs, peau d’orange). Leurs fils, piercés, tatoués, grands pieds de grands dadais dans des
chaussures cousues par des petits esclaves (Nike air et air con). Leurs filles, look pétasses sur
tongs a semelles compensées, ou bien hyper-sophistiquées, sexy et tatouées quelque part (on
sent déja les futures ménageres soumises).

La voila, la classe moyenne inférieure, plus vraiment prolo, pas vraiment riche, méme si,
sur le parking, la plupart des voitures cotent leurs cent trente mille balles d’avant les
euroballes. La voila, la moyenne, celle des adolescents-tyrans shootés au SMS, bardés de
portables clignotants, et fringués de marques cofiteuses leur faisant croire qu’ils sont
différents, qu’ils ont un “style de vie”. La moyenne des ouvriers qualifiés, techniciens, petits
profs, comptables, préts pour la crise de milieu de vie, préts a 1’adultere crapoteux. Préts aussi
a réclamer de la sécurité, de 1’ordre, et je ne sais quoi de moral, de vertueux, quand ils ne
voient pas comme ils ont été infoutus d’¢élever leurs momes analphabétes et exaspérants de
prétention. La classe moyenne cultivée par la télévision. Le ventre mou et blanc de la nation.

Je constate enfin qu’un bon tiers du public est constitué¢ de vieux, certains quasi-liquides,
hors d’age. En 2006, parait-il, ils représenteront un tiers de la population.

koskosk

Depuis toujours, j’adore observer les gens, leur coller des noms, prénoms, ages et qualités.
Le délit de sale gueule pour tous. Le pire est que, souvent, on ne se trompe pas. Les gens sont
devenus si atones, uniformes et prévisibles, qu’ils ont la gueule de I’emploi. Celle de leurs
petites existences rythmées par la consultation du programme télé ; lequel déterminera le
rythme de leur vie sociale, familiale et sexuelle.
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Celui-ci, quel époux ? quel amant ? quel tyran domestique est-il ? Et lui, 1a, avec sa téte
d’employé de banque, de chef de bureau. Abonné & L ’Equipe ? 11 hurle dans les stades ou il
fait le pied de grue aux étapes du Tour de France ? Et elle, mal mariée ? mere abusive ?
secrétaire alcoolique ou documentaliste feignasse ? A quand remonte la derniére fois ou ils
ont pensé par eux-mémes ? Que deviendra ce gosse:un bon flic ou un pauvre diable
surendetté ? Cette jeune fille : poule pondeuse ou superwomen névrosée ?

Je ne sais quel emploi on attribuerait & ma tronche, mais je le conceéde : je le mérite
siirement, comme tout un chacun.

La morbidité du monde me fascine autant qu’elle me terrorise. Seule voie possible pour
éviter la haine : la détestation.

koskosk

Le directeur du centre déboule, micro en main. C’est un grand, fort, et bel homme. Le
portrait craché de celui qui a beaucoup milité, du syndicaliste rangé des fagots. Energique,
déterminé. Le genre a qui on ne la fait pas. Revenu de tout. Il y a de la tendresse et de la
dureté dans ses yeux. Il demande le silence et s’appréte a réciter le laius que, chaque
dimanche, il réitére devant les nouveaux arrivants.

Il affirme diriger I’endroit depuis prés de vingt ans. Il en retrace I’histoire, dresse la liste
des propriétaires successifs. Il balance d’emblée sur qui voudrait insinuer qu’il est
inaccessible aux réclamations. Une rumeur prétendrait qu’il roupille dans son bureau. Il
semble faire allusion a des différends connus de lui seul. Dans 1’assistance, certains
décrochent déja. La concentration nécessaire est trop forte. Ils sont calés sur le rythme des
spots télé.

Pourtant, avec pareille entrée en maticre, claironnée d’un sourire lumineux, I’assemblée est
au parfum. Elle devrait comprendre qu’il faut fuir illico, recharger la voiture et se casser au
plus loin.

Le boss ne rigole pas. Il attaque au vif du sujet : présentation du village, de 1’équipe...

“On est jusqu’a six cents, ici, la vie en collectivité implique des régles strictes, pour le bien
de tous...”

Pendant vingt minutes, il va lister les contraintes, les interdits, les tabous, les limites. Il
avancera méme des arguments économiques a propos du parking, notoirement insuffisant
(surface trop chere). Il mettra 1’accent sur I’impossibilit¢ de servir les repas a table,
contrairement a ce qui est annoncé dans la brochure.

“On est bien obligés d’appliquer les trente-cinq heures, nous aussi...”

Il ment sans ciller, manipulateur qui devrait alors embaucher, puisque les trente-cing
heures sont faites aussi pour cela. Il rappellera que les tarifs relativement bas des séjours
doivent bien connaitre des contreparties. Chantons avec lui I’air de : “C’est votre vie — c’est
I’économie.” Plaignons-le. Rien n’est de sa faute. Sirement faut-il incriminer la fameuse main
invisible du marché.

Pour conclure, il choisit de faire flipper son monde :

“Fermez bien portes et fenétres, il y a des vols. Des bandes organisées s’introduisent dans
les villages-vacances comme le notre. On m’a signalé des Roumains. A la plage, ne laissez
rien sans surveillance...”

Et patati et patata. ..

Le public est tétanisé. Apres la litanie sécuritaire, le directeur plaisante. Le chaud et le
froid. Technique de professeur a poigne “serrant” les éleves au jour de la rentrée des classes,
avant de relacher un peu la bride.

Je suis effaré. Personne ne pipe. Aucune réaction. J’ai envie de crier :

“Réagissez | Vous n’étes pas des moutons. Ce type est payé pour assurer votre bien-étre, il
n’a pas le droit de vous prendre pour des beeufs. Dépavons la place et pétons les vitres !”

Non, rien. Mous, mous, mous. Mais souriants.
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Puis, le boss cede le micro a la responsable de I’animation. Une brune bronzée et
grassouillette. Celle-la méme qui est venue me chercher a la gare (t-shirt du jour trés court,
quelques bourrelets étouffant le piercing au nombril).

Le discours de la brune est, lui aussi, trés au point. Mélange de consignes et de
renseignements €maillé de blagues foireuses, souvent vulgaires. Déja, les références a
I’univers de la télévision abondent — et font aussitot mouche. Je ne suis, a ce propos, pas au
bout de mes surprises.

Je regrette de ne pouvoir transcrire intégralement le corpus de la présentation. Ce serait du
miel a pisseur de sens, fagon Marc Augé. Je pense a ces confréres écrivains parachutés dans
d’autres centres de vacances, et qui, comme moi ce matin, vivent la méme pantalonnade aux
quatre coins de I’Hexagone. Ressentent-ils la méme chose ? Sont-ils aussi consternés ?

Je pense a Jacques Mondoloni, I’ami écrivain qui, lui, aime toujours le peuple, et qui m’a
fort gentiment trouvé ce plan. Voit-il tout ¢a ? Percoit-il cette indignité ? Accepte-t-il qu’on
les, qu’on nous, traite ainsi ? Et quand je vais décrire la scéne, comment réagira-t-il ? Va-t-il
grommeler que je ne suis qu’un pisse-froid ?

Depuis ma décision de consigner le déroulement de cette semaine, c’est comme si je
sentais les lignes s’écrire au fil des actions.

Ca va me faire des doubles journées de travail, ¢a.

koskosk

Une a une, les équipes d’animations viennent se présenter au public. Le programme de
chacune d’elles est pléthorique. Les vacanciers vont crouler sous les activités. Les voila
prochainement plus actifs qu’au bureau ou a ’atelier. Deux, trois boites d’escrocs leur font
I’article (la cote vue d’avion, les fonds marins a travers la cale transparente d’un bateau, enfin
ce genre). Les marchands sont, en général, des couples de quinquas bronzés aux allures de
cyniques. S’ils rameutent le chaland, c’est pour financer les dix autres mois de I’année, qu’ils
passeront a glander, se disant qu’ils ont eu bien raison d’exploiter les gogos.

Un couple se présente : professeurs de danse mondaine. Elle, est d’une beauté stupéfiante.
Mais vétue avec un golt abominable. Une pute espagnole sous liberté conditionnelle. Lui, a
une téte de vieux beau priapique.

Un jeune animateur trapu annonce qu’il organisera des excursions dans l’arriére-pays.
Succes fou : il n’est chaussé que de semelles de tongs directement collées aux pieds. Il les
exhibe. On s’esclaffe. Quel boute-en-train ! Vraiment, ¢a promet !

Le prof de tennis en chef, a son tour, balance ses horaires, ses renseignements. Il humilie
en public, et de fagon fort graveleuse, I’'une de ses monitrices, grande fille massive, tres
masculine, qui en rougit, déja certainement complexée. Le prof de tennis en chef est un beauf
total ne pouvant s’empécher de lacher une insanité par phrase. Méme la responsable de
I’animation en est coite. L’assistance, elle, est pliée de rire. J’ai compris : c’est la clientéle de
Bigard. La voila !

Pour ma part, j’ai muté en flaque de honte, sous la table.

Puis vient mon tour.

Je fais vite. Je dis que je suis écrivain, ex-journaliste. Je suis la pour qu’on s’amuse. Ecrire,
c’est un jeu, un plaisir. C’est ludique. Il n’y a rien de scolaire. Tout le monde en est capable :

“Et je ne dis pas ¢a par démagogie, croyez-moi. En théorie, il s’agit d’écrire un texte
d’apres une citation de Victor Hugo, car vous savez, mesdames et messieurs, que 2002, c’est
I’année Hugo. C’est 1a I’exercice imposé par la direction. Mais ne nous sentons pas obligés de
suivre la consigne. Encore une fois, nous sommes la pour nous amuser...”

Des questions ?

Silence.

Mais si : Hugo. Victor Hugo. Enfin ! Victor Hugo...

Les misérables ?
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Robert Hossein ?

Depardieu ?

Notre Dame de Paris ?

Walt Disney ?

(Non, j’exagere. Je n’ai pas dit cela. Ils savaient qui est Victor Hugo. Enfin... je préfére
penser encore aujourd’hui qu’ils le savaient.)

“Les textes seront publiés dans un recueil. Nous sommes dix écrivains, cet été, a tourner
ainsi dans les villages-vacances.”

Je donne mes horaires : 10 heures-midi. Rendez-vous dans la vaste salle au-dessus du bar.

Sur un ton qui pourrait laisser croire que je veux violer son lapin nain, une hystérique, dans
le fond, me signale que je ne parle pas assez fort. Cent paires d’yeux me détaillent, moi, la
béte curieuse. Un écrivain, ils ont jamais vu c¢a. Déa qu’un livre ¢a doit faire un bon
moment... Je me dis que je n’aurais pas di employer la notion de “démagogie” sans
I’expliquer. Ce terme compte tout de méme quatre syllabes.

“Vous avez des questions ?”

Ils n’ont jamais de question.

“N’hésitez pas & venir me voir pour vous renseigner. A tout instant.”

Je lache un sourire fagcon “achetez-moi cette voiture et je vous fais la climatisation & un
euro seulement”.

Et retourne m’affaler a ma table. Il fait beau, il fait chaud. La mer est belle. Ils ont des
animations a revendre. Ils sont gavés d’activités. C’est le top. Ils peuvent aussi choisir de
glander, rougir au soleil, suer leur suif, puis peler comme des bintjes trop cuites.

Evidemment, ils n’en ont rien a battre de mon atelier d’écriture. Normal. Tout cela ne fait
que refléter la place de la littérature, aujourd’hui, dans notre société. Je le sens bien,
représentant des zarzélettres sur ce coup-1a, je suis un dinosaure. Pourquoi conserver quelque
illusion ?

Pas un client de la semaine, je m’y attends, mais j’ignore encore si je dois m’en réjouir ou
me désoler.

La responsable de I’animation donne le programme des soirées: un film de guerre
américain bien naze, quelques fiestas a théme. Un humoriste du nom d’Azimut et un chanteur
obscur daigneront venir cachetonner pour amuser la plébe. On précise dix fois qu’ils sont
bons, “puisqu’ils sont déja passés a la télé”. J’en oublie.

Et puis il y aura les jeux-apéros, les jeux-cafés, la boite de nuit, le bar...

“Ca va étre festif”, comme dirait Jibé Pouy.

Un pot pour conclure la présentation des activités — jus d’orange ou punch, agrémenté d’un
petit biscuit. La foule se jette sur le buffet, le pille en un temps record. Je siffle trois punchs
d’un coup et envisage d’aller me prendre un Ricard, ou deux, en sus, pour me détendre les
nerfs. Puis, 1égérement gris, j’irai chercher mes gosses, souriant.

Un seul vacancier s’approche de moi. Octogénaire bronzé qui dut étre sportif, quoique
maintenant affaibli et courbé. Une téte a jouer au tennis, dentition impeccable (monsieur a une
bonne mutuelle, bravo!). Ca sent le retraité friqué. Ca sent la droite de province. La droite et
le fric de famille. Il étale sa fiche : prof de lettres en retraite. Me balance sa carricre dans les
jambes. Me déballe ses palmes académiques sur les pompes. Sans que je puisse en placer une.
Il viendra, dit-il, “peut-&tre”, a ’atelier d’écriture. J’entends bien : monsieur daignera. Il
ajoute, sans transition, que son fils est haut magistrat dans le Sud de la France.

Fort bien. Il est a jour. Je peux le situer. C’est ce qu’il désirait. Il a beau étre dans un centre
de vacances pour blaireaux, il n’en est pas.

Ah ! il en rajoute.

Oui ?
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Sa fille est écrivain, a écrit une monographie sur un prix Nobel de littérature. Elle est en
proces avec un grand éditeur réputé pour escroquer ses auteurs, méme les plus illustres.

Félicitations.

D’accord.

Je n’en ai rien a battre, mais il n’a pas 1’air totalement abruti, du moins en apparence. Et il
me parle. Il n’est que le deuxiéme dans ce cas (avant lui : une hotesse d’une cinquantaine
d’années, a 1’accueil, sincérement navrée de ne pouvoir venir écrire “a cause des horaires”). Je
me fais donc une joie de cette rencontre. Jen siffle un quatriéme punch — faible en alcool,
probablement en raison des contraintes économiques, de la conjoncture (le CAC 40 a dd
baisser dans la matinée du vendredi).

Mon retrait¢ continue de dégoiser. C’est un homme qui a visiblement besoin de
reconnaissance, besoin de se positionner. Son épouse, plutot effacée, attend en retrait, 1¢vres
pincées. Je profite qu’il reprenne son souffle, au bout de quelque dix minutes, pour tenter de
lui expliquer I’atelier. Je ressasse :

“Vous verrez comme ce sera amusant.”

J’userai presque de slogans comme “la culture dans la joie” et “la littérature pour tous”.
Créer | Réfléchir ! Vers de mirlitons ou chef-d’ceuvre, qu’importe ! L’essentiel n’est-il pas de
faire ! N’est-ce pas ¢a, le beau ?

Ma voix vibre, s’envole au-dessus de la Méditerranée, je participe de la musique des
sphéres. La littérature gagne le monde ! Le pire, c’est que je pense vraiment ce que je lui
chante, tant, finalement, je suis heureux d’avoir enfin trouvé un candidat. Et puis, quatre
punchs, méme légers, ¢a cogne.

Je me répands, me fais prosélyte. J’avoue : j’aime les ateliers d’écriture. J’aime partager
ces moments avec les gens.

Il hoche la téte, puis m’interrompt, bafouillant :

“Excusez-moi... Pouvez-vous répéter ? Je suis un peu sourd.”
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Tribute to Woody Allen

Cette semaine aura été 1’occasion d’un choc (“Toto rencontre les vraies gens’), mais aussi
d’un bilan : c’est koi-t’est-ce qu’étre écrivain sur une planéte envahie par les acheteurs de
mots fléchés et autres ectoplasmes avachis devant la télévision quatre heures trente-trois
minutes par jour (chiffres 2002) ?

Dans 1’'une des derniéres scenes du film Manhattan, Woody Allen s’empare d’un
dictaphone et égréne ses “notes” ; lesquelles sont, entre autres, des idées de romans, de
nouvelles, de sketches ou de scénarios. Les sujets sont tous plus nazes les uns que les autres.
C’est I’exercice : a ce stade, il lui faut faire preuve d’autodérision maximale. Projets absurdes
dont on sent au seul énoncé qu’ils ne tiendront jamais la route : la scéne est pathétique et
hilarante.

Lors de ma semaine de vacances dans le Var, je m’extirpais d’une dépression filandreuse
et visqueuse qui m’avait inhibé durant plus de dix mois. D’ailleurs, au moment ou j’écris ces
lignes, rien n’est totalement cicatrisé. Je sens ce Horla au petit pied peser sur mes fréles
¢épaules de téte d’ceuf (jeu : relisez cette phrase et imaginez la position des protagonistes).

Un des pires effets de cette dépression aura été que, pour la premiere fois en trente ans, j’ai
perdu le golit d’écrire. J’en ai toujours I’envie, j’en ressens parfois encore la briilure, mais je
n’en ai plus ’énergie. Le plus pénible dans 1’écriture, c’est la rédaction. On ne le dira jamais
assez. Cette procédure est hélas incontournable dans la réalisation d’un ouvrage. En vérité,
mes livres, ceuvres complétes reliées pleine peau, sont déja entierement rédigés dans ma téte.
Mais écrire, c’est d’une longueur, d’un fastidieux. Faut aligner les lettres, les mots, les
phrases.

Pfiff!

Le barnum actuel du monde de I’édition, les difficultés financicres, tout ¢a m’a coupé la
chique. (Vous I’avez compris : j’ai toujours écrit avec une chique entiere. Voici qu’elle est
coupée.) Ma dépression m’a injecté une dose létale d’aquoibonisme. A quoi bon écrire un
roman de plus? A quoi bon tenter de faire ce que d’autres font mieux que moi, et
abondamment, sans se poser la moindre question sur l’ordre social et leur place dans
I’univers ? Pourquoi perdre tant de temps pour, il faut le reconnaitre, au bout du compte,
rien ? Bref, & quoi bon s’emmerder, se pourrir la vie devant un ordinateur, alors qu’il fait beau
dehors et que, comme disait Reiser, “I’herbe sent la cuisse” ?

Aussi, puisque, selon mon éducation prolo, “faut pas gacher”, voici mes notes
woodyallenesques a moi, mes projets qui ne verront jamais le jour, parce que : a quoi bon ?

Projet Girafe Sophie®™®© (idée de roman abandonnée) :

Fortuitement, alors que je marinais sur les toilettes sans rien avoir a lire, j’en vins a scruter
mon flacon de Canard WC ®™O. J’y découvris cette inscription :

“Pour toute information, écrivez a Nicole Alexandre.”

(Allez-y : levez-vous, rendez-vous aux toilettes, et vérifiez sur votre Canard WC.)
Aussitdt, j’imaginai quelle devait étre I’existence de Nicole Alexandre, qui, toute la journée,
répond aux usagers de Canard WC. Un excellent sujet comique : narrer le quotidien d’une
femme tenant, en free-lance, une hot-line dédiée aux produits de consommation les plus
courants. Questions concernant les purées de brocolis ou les semelles anti-transpiration... elle
répond a tout !
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Sur ces entrefaites, je dévorai un article retracant 1’anniversaire de la Girafe Sophie
(mod¢le, marque, et nom déposés), succes intergalactique machouillé par des millions de
nourrissons, et moult fois contrefait par des cupides qui, décidément, ne respectent rien du
patrimoine humain. Je décidai alors que Nicole Alexandre, hot-lineuse a domicile, serait
mariée a Ladislas Krobka, détective privé enquétant sur les contrefagons. Au péril de sa vie, il
visite les pires endroits, les ateliers clandestins, authentifiant par pressions les girafes et leur
“pouic | pouic !” unique au monde (tonalité déposée). Krobka a les yakuzas, la mafia, les
triades, et la camorra aux fesses, ainsi que deux haches et un presse-purée plantés dans le dos.
Chaque soir, agonisant, couvert des bubons du béribéri cedémateux, alors que le cartel des
contrefacteurs de girafes le traque sans relache, il téléphone a Nicole Alexandre, son aimée.
Qui lui parle de ses clients et de leurs problemes de Canard WC.

Il m’en a fallu parfois moins que cela pour entamer un roman. C’est probablement mon
probléme.

Projet Karma Cramé (idée de roman abandonnée) :

En m’abonnant sur Internet a des listes de discussion new age, j’ai accumulé de quoi écrire
une tartine sur les dingues de la Paix Vibratoire et du Développement Personnel.

Passons.

Projet Le Piano granitique (idée de roman abandonnée) :

Jadis, j’étais abonné a une revue intitulée World traitant de la world music. Chaque mois
était publié un dossier du genre :

“Le dernier joueur de Qgxndgsvq, instrument dont il ne reste qu’un exemplaire au monde,
va mourir sans avoir transmis son savoir ancestral.”

En général, le vieillard, ultime survivant de son ethnie, devait se lever chaque jour a trois
heures du matin, courir deux cent trente-quatre kilomeétres, avant de plonger dans une eau
glacée parfumée aux crottes de perroquet a deux crétes et touffes rouges sous les ailes, et faire
veeu de ne se nourrir plus que de petits pois du Queensland, au risque, sinon, de ne pas
connaitre la transe créatrice lui permettant de jouer du Qgxndgsvq selon la tradition
Jsthqtdtgh.

Ce tic du marketing ethnique, appuyé de cryptocolonialisme condescendant, a fini par
m’exaspérer. C’est pourquoi avais-je en projet 1’histoire d’un piano a vent géant, en granit,
qu’utilisaient a leur profit des indépendantistes antipodaux et farfelus ; lesquels étaient aussi
vendeurs de disques, dont j’aurais rédigé les critiques avec délices dans le ton de World. C’est
une idée abandonnée : vous pouvez souftler.

Projet Le Pikaya, limace sacrée (idée de roman abandonnée) :

J’ai voulu, un temps, mettre en boite la sociobiologie. Il s’agissait de faire s’affronter deux
sectes, I’une darwinienne, I’autre lamarckienne, avec fusillade dans la grande Galerie de
I’évolution a Paris, pour la beauté de la sceéne et la difficulté a I’écrire. Le Pikaya est une sorte
d’étron blanchatre, premiére créature vertébrée sauf erreur, dont, on I’apprenait, tous nous
descendons : du dinosaure a 1’ornithorynque en passant par le pompiste. Cela m’amusait de
rabaisser ’homme encore un peu plus, aprés que Freud lui a amputé le mental et Darwin 1’a
fait remonter dans les branches. J’ai vraiment un mauvais fond.

Autres projets abandonnés :

Une deuxieme aventure de L ’Agence Tous-Tafs.

Un roman sur la cryptozoologie.

Une picce de théatre intitulée La Cene II, ne comportant que des personnages a I’existence
incertaine, ou qui ne sont que des conventions, tels John Campbell, George Kilroy, Ned Ludd,
Ornicar, Homere, Jésus Christ, Anatole, etc. Les connaisseurs identifieront qui est qui.

L’histoire détaillée et illustrée de la ville imaginaire de “Poisse”, et celle du “Tourist Guy”,
cette 1égende urbaine née sur I’Internet au lendemain du 11 septembre.
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Un roman inspiré de I’association américaine Wish News (faites des dons afin de réaliser
les réves d’enfants malades, handicapés, etc.).

Un roman dont Chamane Jean-Frangois, 1’'un des protagonistes de Twist Tropique, aurait
été le héros.

Un roman qui mette en scéne des agences se chargeant de faire disparaitre les gens, et un
déménageur spécialisé dans le déménagement minute d’urgence.

Un manuel de feng shui expliqué a ma fagon...

J’en passe... Voici en tout cas les principaux nanars auxquels vous avez échappé. Quand je
relis cette liste affligeante, je me sens aussi grotesque que le Woody Allen de la fin de
Manhattan. Je crois aussi que la mutation industrielle de 1’édition n’est pas seule responsable
de mon désarroi.

Je n’aurais certes pu continuer longtemps a faire illusion.
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Un coup de vin ? C’est dimanche ! (contrepéterie)

Le soir, apres avoir fait un tour a la discotheéque, aprés étre allé pleurer dans ma biére en
lisant Hatzfeld, vers une heure du matin, assis sur les toilettes, j’ai noté :

“Enfants au centre de loisirs jusqu’a 17 heures. Cela leur plait.

“Apreés-midi passé a bronzer mon corps adipeux et blanchatre a ’extérieur de 1’enceinte de
la piscine, car on m’en a refusé 1’accés. J’ai un short maillot de bain et c¢’est dorénavant
interdit "pour raisons d’hygiéne" (j’ai I’air romanichel ou quoi ?). Je I’ignorais : la veille, on
ne m’a rien dit, et quand je me le suis procuré, c¢’était un vétement en vente libre. Remarquez,
quand j’ai commencé a fumer, ¢a aussi, c’était toléré.

“Lu les derniers chapitres du Cyberpoulpe en nage. Je dois en écrire un et je n’ai plus envie
d’écrire.

“Suis allé a la plage a 17 heures avec les enfants. Ils se sont bien amusés. Pas vu une seule
jolie fille. Pourquoi veulent-elles toutes des gros seins qui les font ressembler a des vaches
laitiéres ? Pourquoi les petits seins ne sont-ils pas obligatoires ?

“Penser a lire Sur la plage, ce bouquin de Jean-Didier Urbain, acheté il y a quelques
années. Il parait qu'un code de pudeur s’instaure immédiatement sur les plages : c’est bien un
sociologue pour faire confiance aux gens. Pour ma part, sans probléme, je mate.

“Les gosses et moi avons trouvé le tunnel sous la quatre voies permettant d’atteindre la
mer sans dommage. Aller se baigner dans la Méditerranée prend des allures d’aventure
d’Indiana Jones.

“Le responsable de la cuisine a hurlé dans son micro : "Comblez les tables incomplétes,
vous ferez ainsi connaissance."

“Il y avait du melon et du beeuf bourguignon cuit au napalm le midi, du melon et du
couscous le soir. Les enfants ont souri tristement en mangeant leur pain desséché. J’ai horreur
du melon. De toute maniére, nous sommes arrivés un peu tard (une demi-heure apres
I’ouverture) et quasiment tout avait ét¢ dévoré. Il a failli y avoir des morts au buffet du midi
(bousculade). Le distributeur de jus d’orange est vide, mais les carottes rapées restent
abondantes.

“Un orque, posé sur I’armoire, surplombe le lit de Salomé. C’est la bouée géante de Matéo.
Mes poumons sont a I’intérieur.

“Christian, un animateur, a braillé parmi les larsens : "Bienvenus aux habitués et rendez-
vous ce soir au Disco Club pour le grand bal."

“Disco Club : beaucoup d’ados et quelques quadras. Une fille replete fait la danse du
ventre de fagon trés provocante. Les males tournent autour. Elle cherche déja trés fort, et, si
elle continue ainsi, je suis certain qu’elle va trouver. Sauf que le type ne sera qu’assez peu
romantique. DJ Alan s’éclate. On en oublierait presque son gabarit d’anorexique. Mehdi
(animateur Club enfants) gesticule dans la fumée que vomit le tuyau d’une machine.
Christian, animateur impayable, est en costume. Il a coupé les manches de la veste au milieu
des avant-bras : "Faut les choquer"”, me conseille-t-il dans un sourire de professionnel de la
profession.

“Fabienne morose au téléphone. On va rester au total presque un mois sans se voir a cause
de nos plannings de fous et son s¢jour au festival d’Avignon.

“Envoyé une carte postale a Jibé. Les batiments vus de la colline. Trés joli, ce gris sur le
vert des lauriers-roses. Le photographe doit étre autodidacte.
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“Discussion apres diner avec un couple de quadras dont la fille, Laure-Nolwen, a
sympathisé¢ avec Salomé. Elle, est bibliothécaire dans un college. Lui, est mutique. On est
tombés d’accord : enseigner est un beau métier, mais c’était mieux avant. Incidemment, j’ai
appris qu’ils lisaient Télérama. Dommage, je devrai dorénavant les éviter pour ne pas risquer
la contamination et me retrouver un jour a acheter un sous-bock Renoir ou un tire-bouchon
Matisse dans un musée.

“Enfants couchés exceptionnellement a 23 heures. Avons beaucoup parlé du théoréme de
Fermat avant qu’ils ne s’endorment. Matéo pense le résoudre demain matin avant d’aller
pointer au centre de loisirs. Salomé prétend faire mieux, sa propre version de la théorie de la
relativité sera préte avant le petit déjeuner. Que j’aime cet enthousiasme qu’ils ont a quatre
ans !”

koskosk

Allez faire de la littérature autofictionnelle avec ¢a, vous.
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La petite brochure est le fondement de la société de consommation

Renaud Marhic, qui va éditer cet ouvrage, m’écrit apres en avoir lu les premiéres pages :

“Tu devrais choisir entre les termes : "village", "centre", "camp"... ¢a change tout le
temps.”

Je lui réponds :

“C’est fait expres, car je veux revenir plus loin sur ces notions afin d’éduquer les
générations futures.”

Or donc, I’heure est grave : le moment est venu. Aussi, il va vous falloir étre courageux
pour endurer ce qui suit — ou sinon, vous rendre directement au chapitre suivant. (Non
seulement vous assistez a la rédaction de ce récit, mais, en sus, il est interactif. Tout ceci, je le
rappelle, pour la modique somme de 14 euros.)

koskosk

Il se trouve, en effet, que je suis détenteur d’un exemplaire de la brochure. Hé oui ! Hé, hé,

hé ! Le roi n’est donc pas mon cousin, lui, qui, peut-Etre, n’en a méme pas eu, de brochure.

Digression 8

La brochure est cette chose rare pour laquelle, parfois, les gens sont
préts a s’entre-tuer. Soit parce qu’ils n’ont pas eu ladite brochure, soit
parce qu’on la leur a empruntée sans la leur restituer, soit parce que la
société est pingre et qu’il faut la payer, la brochure. Ou encore parce
que : “Franchement, la nana aurait pu nous laisser une brochure.”
Parfois, et méme souvent, la brochure n’est pourtant “pas terrible”,
elle ne “donne pas envie”, elle est “mal fichue”, “pas pratique”.
Malgré tout : on la veut, on la désire dans ses réves les plus fous.
Mettez un présentoir a brochures dans une rue passante et vous le
verrez aussitot pillé. On dit : “Auriez-vous une petite brochure ?”” On
ajoute “petite” car on est stupéfait de sa propre audace. On tient a
minimiser cette exigence démesurée. Ravi, on repart avec sa brochure
aprés mille remerciements, sachant bien au fond de soi que, de toute
fagon, “il faut pas se fier a la brochure”. C’est pourquoi le rapport a la
brochure oscille entre fascination-attraction et défiance-répulsion.
L’orgasme brochurique reste donc tres frustrant. Si par catastrophe la
brochure est épuisée, la civilisation est au bord du gouffre. Le lien a la
brochure est source de conflits internes permanents : ainsi, lors des
déménagements, on se demande en faisant les cartons pourquoi on a
gardé toutes ces brochures périmées dont on a finalement rien a foutre
— oubliant a quel point on fut avide d’elles. Alors on les fiche en D’air.
Qu’est-ce qu’on ferait de toutes ces brochures ? C’est idiot ! On en
redemandera, golitant par avance les futurs délices du droit exercé (car
la brochure est un droit, méme s’il se mérite, méme s’il est honteux).
Notre relation a la brochure perdure dans un désarroi ou une inimitié
permanente. Il n’est pas bon de consulter la brochure au retour d’un
séjour : au mieux on sourit tristement, au pire on s’afflige. On voit les
mensonges de la brochure. On se dit entre nous : “Je t’avais dit qu’il
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fallait pas se fier a la brochure.” On imagine de grands complots
cagoulés ourdis par les auteurs de brochures, on remache son
humiliation. Vient enfin ce jour funeste ou 1’on se cure le nez de
perplexité devant I’étal d’un brocanteur, a I’occasion de ces sports
nationaux dominicaux que sont les vide-greniers (si nombreux qu’on
s’interroge : y-a-t-il davantage de greniers que de demeures ? se
remplissent-ils par génération spontanée ?). On s’apergoit alors — ca
c’est dingue ! — que la brochure du Camping des Rainettes cote 2000
euroballes, négociables a 1990, puisque la page 203 des conditions de
vente est cornée. Et alors 14, franchement, on se trouve un peu con.

Sur la brochure de 1’opérateur proposant le village-vacances aux particuliers et aux comités
d’entreprise, on reléve ces indications :
plongée et pour la découverte d’un arriere-pays magnifique. Le village est composé de trois
hameaux, il est adossé aux collines des Maures, face a la mer (...). Acces direct a la plage par
un tunnel qui évite de traverser la route.”

Déja, on le voit, la notion de “pieds dans I’eau” est sujette a caution. Je rappelle qu’il faut
pénétrer un tunnel plein d’urine de males dominants — ou franchir une quatre voies au
macadam suintant —, puis emprunter un chemin tracé a la machette par des processions de
vacanciers, puis parcourir un long sentier tueur de chevilles bordé de grillage a tétanos
protégeant les propriétés privées, pour enfin, ouf ! accéder a la plage et a la fin de cette
phrase. A ce niveau d’extension de la notion de “pieds dans ’eau”, je pourrais sous-louer mon
appartement du nord de Paris, pieds dans I’eau que je suis grace a la ludique opération “Paris
Plage”. Passons. Franchement : la brochure, moi, on ne me la fait pas.

Je lis aussi :
notamment des bons-vacances CAF.”

Et :

“Village réalisé par une association de comités d’entreprise regroupés en société civile.”

Ah, d’aaaacord !

En fait, ma paranoia naturelle me fait entrevoir le pire derriére ce mystérieux numéro.
Mais, citoyen esseulé face au Moloch de la broyeuse administrative, je ne pourrai jamais
savoir ce que cache la série de chiffres et mourrai dans I’ignorance crasse. Ceci dit, si je m’en
tiens a la dénomination choisie, 1’agglomération de mobil-homes et de petits immeubles en
béton autour des batiments de fonction est donc un village (pas d’église, pas d’épicerie, pas
d’idiot du village — ou alors rien que cela —, pas de mairie, mais c’est un village). J’emploierai
donc le terme “village”, dont acte, la brochure faisant autorité. Cela étant, je continuerai dans
les chapitres suivants a employer les expressions “centre de vacances” et “camp de vacances”.
En effet, un doute subsiste : le mot “village” s’applique peut-étre au bourg pieds dans 1’eau
sur le territoire duquel se trouve le centre de vacances... Ce qui change tout. (Allez savoir,
avec ces complots cagoulés cités plus haut.) Cette brochure serait donc un monument
d’ambiguité sinon de perversité : je sens qu’elle va sacrément coter chez les brocs de Saint-
Ouen...

Utiliser les termes “centre” et “camp” permettra aussi d’éviter les répétitions de “village”.
Cet ouvrage est déja assez mal écrit comme cela. Surtout, cette terminologie est totalement
adaptée. Je m’explique. Il y a presque une colonne dans le Petit Robert a “centre”. Ou 1’on
s’apercoit que mon lieu de villégiature est bien un centre :

“Lieu ou toutes les activités sont groupées.”

Et, justement, ma brochure (bougez pas, je vérifie) le clame :

46



“Golf (week-end initiation perfectionnement) ; plongée (baptémes, forfait six et douze
plongeurs, sorties a la journée) ; piscine avec bassin enfants et pataugeoire [eau jaunatre de
pipi, NDLA] ; deux courts de tennis éclairés ; volley, pétanque, ping-pong, tir a 1’arc ;
minigolf [a propos : vous connaissez, vous, des gens qui s’amusent dans un minigolf ? Si oui,
transmettez-moi leurs noms et adresses : forte récompense a la clef, NDLA].”

Je note aussi avec gourmandise les points suivants :

“Salle TV, salon, salle 4 manger, bar climatisé, restaurant, discothéque tous les soirs, salle
de spectacle, bibliothéque, billard, amphithéatre de plein air, VTT (avec participation), soirées
cabaret, conférences.”

Bref, le village de vacances est bien un centre sportif, gastronomique, festif, et un centre
dramatique culturel puisque s’y produit cet impayable “Azimut”, le “comique qui passe a la
téle” (donc qui est connu, donc qui est célebre, donc qui est célebre parce qu’il est connu).

Ne rentrent pas en ligne de compte pour la qualification de “centre” :

Le fait que le “diner servi a table”, mentionné dans la brochure, soit devenu un “buffet
démerde-toi” (a volonté).

Le fait que la “bibliothéque” annoncée ne soit qu'une armoire bancale de trois étageres
croulant sous des bouquins défraichis oubliés dans les toilettes par des générations de lecteurs
de Guy des Cars ; qu’elle se trouve — invisible et verrouillée — dans le bureau de la comptable.

Le fait que le “ventilateur tropical” de ma piaule ne fonctionne pas, et que le “petit
réfrigérateur” promis soit absent.

Sans pouvoir étre qualifiés de “centraux”, ces problémes n’en sont pas moins au centre du
village, qui, définitivement, est bien un centre.

Ce centre, donc, par ailleurs, est aussi un petit centre commercial, un “centre d’achat”,
comme disent les Québécois. La brochure I’indique :

“Boutiques, lingerie, machines a laver payantes, location de vélos, navettes payantes pour
le marché des environs, cabines téléphoniques, location de coffres-forts.”

(On remarquera que tout cela tient dans le hall. Ou I’on trouvera méme une borne Internet
— constamment plantée — et des téléphones a cartes.)

Un centre aussi, en cela que Dinstitution représente un “point ou des forces sont
concentrées et d’ou elles rayonnent”. Or, les affiches du hall incitant a se regrouper a midi
pour les jeux-apéros visent bien a “concentrer les forces” pour les faire “rayonner” par leur
culture et leur subtilité.

Enfin, je crois que c’est également un camp de vacances.

A la définition de “camp”, on lit, toujours chez Robert :

“Zone provisoirement ou en permanence réservée pour les rassemblements de troupes de
toutes armes, soit pour des manceuvres, des instructions (camp d’instruction), soit pour des
essais, des études (camp d’expérimentation).”

Le dictionnaire précise aussi :

“Castramétation (voir ce mot). Camp retranché, fortifié : zone fortifiée organisée
défensivement en permanence.”

C’est bien cela. Le camp de vacances est un bastion, une forteresse. Il s’agit d’agréger les
troupes — ou le troupeau — d’individus similaires (tous blancs, bientot rouges ou caramels,
tous mous, sans compter que je n’ai pas vu un Noir ou un Asiatique sur six cents personnes) et
de les rendre imperméables a des tas de nuisances pernicieuses. Telles que (liste non
exhaustive) :

Un monde sans télévision ou rappel d’icelle.

Un monde sans night-club et tubes variés.

Un monde sans consommation.

Un monde sans bruit.

Un monde sans foule.
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Un monde sans clone de soi, utile pour rester soi-méme.

Un monde sans parangon, stéréotype, valeur établie, lieux commun et préjugé.

Un monde sans malbouffe.

Un monde sans le monde.

C’est bien un camp d’instruction. Les ordres sont :

1) “Ceci est le modele parfait des vacances et c’est ce que vous pouvez espérer de mieux.
Enjoy !”

2) “Voici notre définition du naturel, maintenant, conformez-vous a celle-ci. Bref, soyez
naturels.”

En vérité, je n’aime guere ces villages-centres-camps. J’ignore si cela se sent.
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Douce nuit

Je suis assis derriere mon stand. Devant moi se trouvent des piles de mes livres, protégés
par des couvertures en papier kraft ou en toile de jute. Je tripote nerveusement mon stylo-bille
importé d’une coopérative autogérée par des femmes d’Oulan-Bator. A ma gauche, 1’étal du
marchand de jouets : camions taillés dans des canettes de soda, pieces de jeux d’échecs
réalisées avec des pistons de cyclomoteur. A ma droite, la fille aux cheveux hennés vend des
pulls a bouloches et des objets tissés. Des carrés de tissu en patchwork, aux fins de protection
des rouleaux de PQ, sont proposés en “promotion de la semaine”. Soudain, mon premier
client déboule tout sourire : un type, cheveux longs, gandoura de lin, portant Birkenstock
classic et chaussettes en pure laine vierge des Shetlands (I’association des éleveurs
indépendantistes et altermondialistes est en plein boom : ils fournissent maintenant tous les
Allemands).

Comme chaque nuit depuis plusieurs mois, au point que je connaisse par cceur le scénario
et en vois arriver les péripéties avec angoisse, le vent se léve brusquement et fait chuter ma
petite pancarte en carton recyclé. Je la ramasse et la replace devant moi. On peut y lire :

“Littérature équitable Max Havelaar. Cet écrivain n’a pas été exploité pour la réalisation de
ses romans. Le temps nécessaire a la rédaction de ses ceuvres a été pris en compte dans le
calcul de ses droits d’auteur, dont il touche 1’intégralité. Par ailleurs, il est tenu au courant du
chiffre réel de ses ventes.”

Une fois encore, j’ai poussé un petit cri en me réveillant. Ce cauchemar récurrent me glace
d’effroi.

J’observe la chambre dans la pénombre : tout va bien. Je suis au centre. C’était seulement
ce fichu réve. Mes enfants dorment parfaitement. Mes pieds dépassent normalement du lit
escamotable et la bordure en métal me scie les mollets selon 1’usage. Ca va, calme-toi. Tout
est en ordre. Tu as révé. C’était encore ce foutu cauchemar. Rendors-toi. Tu es au village-
vacances. (Ca va, ¢a va. Je te dis que c’est le cauchemar.

Je respire calmement jusqu’a ce que mes palpitations cardiaques s’apaisent. Je tente de
m’abandonner a nouveau au sommeil. Avec I’appréhension que ce délire reprenne 1a ou il
vient de s’interrompre : lorsque, derriere ses grosses moustaches tombantes et sa bouffarde,
mon client me demande si le papier des livres est fabriqué a partir d’arbres génétiquement
modifiés.
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Activités débordantes

Comment faire le poids face aux animations en vogue ? Ce lundi matin, je me suis installé
au centre de la grande salle de danse — vide — devant une table de college. Amolli sur une
mauvaise chaise, j’ai dispos¢ mon matériel : des feuilles piquées a mes enfants, deux stylos-
billes. Je les contemple. C’est d’eux que va jaillir la littérature en jet continu. Une déferlante.
Un tsunami de sens et de style. L’avantage de ce job d’écrivain-animateur, c’est le faible
encombrement de I’équipement.

Il est 10 heures et j’attends les fous de littérature. Vont-ils résister a 1’appel de la piscine,
du marché de je ne sais ou, de la plage, et des 657 666 activités disponibles par ce temps
splendide ? Oui, bien sir.

Je vais d’ailleurs manquer de sieges, de stylos et de papier. Je vais devoir déménager la
foule dans la salle de spectacle. Sur les six cents résidents, cinq cent quatre-vingt-dix-huit
vont venir rendre hommage a Victor Hugo. Les deux absents seront excusés : une prostate et
une incontinence pour descente d’organes.

Personne n’approche. Je me sens ridicule au beau milieu de cette piece. J’ai I’'impression

d’étre Sam Lowry, de Brazil, décérébré dans le réacteur nucléaire. La scéne terrifiante de la
fin du film.

Brasil, meu Brasil brasileiro

Meu mulato inzoneiro

Vou cantar-te nos meus versos

O Brasil, samba que da

Bamboleio que faz ginga

O Brasil do meu amor

Terra de Nosso Senhor

Brasil ! Brasil !

Prd mim... prd mim...

koskosk

10 heures 20. Une grosse en salopette arrive, bardée de sacs plastique. Elle pose son bazar
pres de la baie vitrée, rassemble des chaises autour d’elle, regroupe des tables. Elle ressemble
ala M™ Arlette qui hantait mes nuits lorsque je travaillais pour la revue Pdtes et Pdtons. M"™
Arlette rédigeait les “fiches-conseils” pour la décoration des “vitrines de la boulangére” (la
boulanggre, car, dans le biotope des boulangeries, la décoration est, semble-t-il, dévolue a la
femelle).

Digression 9

“Ce n’est pas pour me vanter”’, comme dit ce réac de Philippe Meyer
sur France Inter — et c’est sa seule phrase drole —, mais j’ai travaillé
pour Pdtes et Pdtons. Ce torchon hebdomadaire cherchait a
concurrencer les revues syndicales bourrées de publicités pour
matériels professionnels, et visait un lectorat composé d’artisans “en
moyenne plus riches que les notaires” — selon étude de marché. J’étais
maquettiste, secrétaire de rédaction, suivi imprimeur, créa’ pub,
journaliste, etc. La se trouvait Carine, une femme d’une trentaine
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d’années, la plus stressée, névrosée, et frustrée qu’il m’ait été donné
de connaitre jusqu’alors. (Elle était parfois tellement “énervée” ou “a
cran”, disait-elle, qu’il lui arrivait d’étre obsédée par les angles. Les
angles du plafond, des meubles... partout. “Si je vois un angle, je
ressens I’envie de me jeter dessus et de le mordre.”) Ex-fonctionnaire,
elle était devenue “journaliste” pour Pdtes et Pdtons je ne sais plus
trop comment. Elle était spécialisée, notamment, dans les reportages :
trés souvent des portraits de Meilleurs Ouvriers de France et autres
artisans valeureux des meétiers de bouche. La plus grande partie de
mon travail consistait a mettre en page des papiers édifiants, du
genre : “Il Réalise Un Chateau de Versailles En Sucre : Sept Ans
d’Efforts.” Les photographies de P&P, toujours hideuses,
représentaient en général un gras patissier (chateau en sucre +
dépendances), ou un énorme traiteur (chateau en saindoux + plus
dépendances), posant dans la maison familiale. Le monument
alimentaro-artistique occupait tout le salon. La famille avait da
pousser les meubles et vivre ainsi sept années sous la dictature du
chantier en cours, voire davantage, si ’artiste répugnait & détruire son
chef-d’ceuvre une fois celui-ci achevé et sanctifié par les honneurs de
Pdtes et Pdatons. On distinguait, prés du barometre breton, 1’épouse,
soit grasse, rosée et enjouée, soit étique et dépressive, en compagnie
de sa mouflée. Celle-ci était composée d’un grand garcon, rond et laid,
mais brave, qui, suffisamment endoctriné, serait capable de reprendre
le commerce. Il y avait aussi un plus jeune, aux poches sous les yeux
laissant augurer d’une pratique cathartique de masturbation frénétique
et compliquée. Ce dernier était toujours le plus inquiétant: on le
devinait arrachant les ailes aux mouches, futur parricide, ou serial-
killer. Trop de sucre, de saindoux, ou de souffrance. La fille de la
famille ne posait pas pour la postérité : elle devait déja étre enceinte
jusqu’aux yeux ou bonniche chez un confrére artisan. Dans Pdtes et
Patons, par ailleurs prét a toutes les putasseries éditoriales pour
ramasser de la publicité, chaque portrait brossé par ma collégue Carine
(qui finit par se trouver un mec, cesser de mordre les angles, et
m’avouer “c’est génial, on ne fait que niquer, c’est génial, je pars en
vacances, on va baiser sans cesse”’) commengait peu ou prou ainsi :
“Petit-fils de boulanger, fils de boulanger, et boulanger lui-méme,
Maurice Machin, Meilleur Ouvrier de France, a reproduit I’ Alcazar et
la Giralda de Séville dans ses toilettes...” (J’exagere : pas dans les
toilettes.) Et dans P&P, on trouvait donc une rubrique dépassant en
horreur tout ce qui est concevable: la rubrique de M™ Arlette,
conseillére reconnue (mais par qui ?) en décoration de vitrine. Chaque
semaine, j’avais une “idée-vitrine” a mettre en page. La fiche
comprenait quelques conseils de fagonnage et la liste des matériaux
nécessaires (1 m 23 cm de bolduc, 12 cm de ruban adhésif, 1 sucre
d’orge, 3 ¢épingles a nourrice, 1 poire a lavement, 2 cartons a
chaussures, 1 pince a linge bleue, 250 g de semoule de bl¢ dur, etc.).
Un exemple d’idée-vitrine ? Sous la photo du coeur géant en pain
d’¢épice (ou en saumon fumé), sur fond de peche a la crevette en
Scandinavie (si le théme de la semaine était le Grand Nord), on
pouvait lire : “Il est possible que la chaleur des spots de votre vitrine
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fasse fondre la motte de beurre sur laquelle vous avez fix¢é le chapelet
de crevettes, et que le bolduc argenté finisse par se détacher pour
chuter sur votre plage de crackers au fromage et d’éclairs au café. Afin
d’obtenir une meilleure rigidité du ruban, munissez-vous de laque a
cheveux fixation-forte et diffusez 1égérement a 23 cm du clocher en
pain bagnat...” Méme avec un logiciel de retouches d’images, j’étais
bien en peine d’améliorer les photographies des vitrines. M™ Arlette
les préférait sur-ex ou sous-ex. Elle avait par ailleurs un sens du
cadrage tout a fait novateur. Lorsque la maison d’édition — elle
réalisait aussi le bimestriel Buffets de Fétes — a fait faillite, il m’a fallu
chercher un autre job. Me croirez-vous ? ce fut sans regret. Et c’est
ainsi que je me suis retrouvé a Télérama. Pour m’apercevoir que
c’était strictement la méme chose. Un peu moins de boulangers, de
traiteurs, de saindoux, et, certes, de meilleures photos, mais,
intellectuellement parlant, 1’approche n’était pas loin d’étre la méme.
Ne le dites pas aux journalistes ou aux lecteurs de ce magazine de
consommation culturelle et d’alibi moral pour téléspectateurs, ils ne
verraient absolument pas le rapport. De P&P comme de Télérama, j’ai
gardé D’écho d’interrogations récurrentes: “Qui peut dire qui est
artiste dans la société ? Hummm ? Je vous le demande ? Ces gens
n’ont-ils pas droit de s’exprimer ? Ne serait-ce qu’en nougatine ?
Apres tout, de quel droit le chateau en saindoux ne serait-il pas aussi
admirable que, tiens, ton premier roman, ou le Cuirassée Potemkine ?
Hummm ? A chacun selon ses moyens. Tout se vaut, non ? C’est de la
culture, de I’expression populaire, alors pourquoi ne pas la respecter ?
Qui a le droit de juger que ceci est de la merde ou pas ? [Or, c’était du
saindoux, NDLA]” Enfin, ce genre de conception... Toute la
condescendance de cette bien-pensance de gauche, nantie, gavée (qui,
dans le méme temps, rira au Diner de cons ou a la piece Art de
Yasmina Réza). La démission de la réflexion et de la critique
permettant aux chateaux en sucre taille réelle d’exister, allant méme
jusqu’a construire une station de métro pour s’y rendre. Mais je
m’égare. Je ressasse. Je dénigre tout a tort et a travers. Un jour, ca
m’attirera des ennuis, cette fagon de tout amplifier, ce mauvais fond.

10 heures 40. C’est ’affluence a I’activité pate a sel, a dix metres de moi. Une véritable
insolence. Trois ménagéres en shorts-gros-culs et t-shirts viennent d’arriver et engagent la
conversation avec le clone de M™ Arlette — qui me lorgne depuis 1’autre bout de la salle d’un
air ironique.

OK, OK : pour I’heure, le score est de Pate a sel : 3 — Littérature : 0.

Décidément, tout est challenge aujourd’hui. J’ai toujours tout faux.

J’hésite a sortir mon bouquin sur le Rwanda pour patienter. M™ Arlette bis penserait que
mes larmes sont de dépit.

koskosk

A 10 heures 50, Antoine, 75 ans, d’Ales, arrive. C’est mon volontaire d’hier. Je I’accueille
chaleureusement.

— Ne vous affolez pas, dit-il, je suis seulement venu voir comment ¢a va.

— C’est bon, je garde ma chaise. Personne n’ose venir me la dérober.

Je hurle presque. D’abord, ¢a me défoule, ensuite, je me souviens qu’il connait quelques
difficultés d’audition. Il s’assied, pose sa serviette de bain sur la table, et entame la discussion.
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Il me parle des philosophes qu’il a lus, histoire de me rappeler qu’il n’est pas un clampin,
puis, sans transition, m’expose son dada, sa passion : il adore composer des “mots valises”. 1l
m’en asséne quelques-uns, tel “hebdromadaire” : “Un service de transport arabe qui ne passe
qu’une fois par semaine.” Il m’en cite de mémoire toute une liste. En fait, il a gagné un
concours avec ¢a. Ou s’est fait publier dans un quotidien. Sympathique. Je prends acte que ce
n’est vraiment pas un imbécile. Je suis prét a tout trouver mignon. Je me dis qu’on pourrait
passer de bons moments, dans mon atelier, en créant, pourquoi pas, des mots valises.

Brusquement, il se I¢ve :

— Bon, je vais me baigner. Je viendrai peut-&tre un de ces quatre. Vous étes 1a tous les
jours ?

— Ici, tous les jours, de dix heures a midi.

— Alors, bonne continuation. Tenez bon.

koskosk

Il est 11 heures 30. Encore une demi-heure a garder ma boutique. Ce n’est pas fatiguant,
c’est méme une sinécure : je reste planté sur ma chaise, on vient papoter, et puis on se casse.
Tres bien. Hormis 1’aspect plante verte, pourquoi pas, apres tout. Toutefois, j’étais venu pour
Victor Hugo et me retrouve confesseur de plateau-télé. Je me sens tout de méme vaguement
frustré.

Surtout qu’a coté, le gang des pates a sel est a fond dans son truc. Ils ont déja réussi deux
bonshommes de 20 cm de haut.

Chapeau ! Respect ! Vraiment.

Ben dis donc. Ca ne va pas étre facile a cuire sans que ¢a craquelle. Les jambes vont peut-
étre ramollir.
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Premiéres pénuries

Je m’enfile quelques pastis en feuilletant le journal local (La France a chaud, information
primordiale — et au Tibet, c’est comment ?). Il me faut oublier le stress de mon éprouvante
séance de travail, et récupérer les enfants a la sortie du Club des pingouins (ah ! zut, on est en
été, ¢a doit étre le Club des dauphins). Salomé m’offre un collier de nouilles de sa fabrication.
Il n’est pas tout a fait sec. Les couleurs bavent et les mains moites n’arrangent rien. Je
parviens a dissimuler ma panique : un instant, j’ai craint qu’elle me demande de porter sa
création a la piscine.

Nous nous engouffrons dans la salle de restaurant. A nouveau I’angoisse : pourquoi les
gens se piétinent-ils ainsi ? Y a le feu ? Non, c’est simplement I’heure du déjeuner. Je ne m’y
ferai jamais.

L’injonction de combler les tables tombe du haut-parleur. Des serveurs en treillis de
camouflage, armés de pistolets-mitrailleurs, nous assignent nos places. Ils font accélérer le
mouvement & coups de bottes et de crosses. Les vacanciers choisissant une table a leur seule
initiative sont immédiatement rabattus dans la file qui piétine en haillons, les yeux et
I’estomac rendus creux par manque de variété au menu. Derriere ses Ray Ban, le chef de rang
examine le déroulement des opérations. Sa machoire crispée se tourne vers moi. Je frémis. Si
¢a se trouve, il va m’envoyer aux corvées d’intérét général, ou me demander d’avaler toutes
les carottes rapées pour satisfaire a la planification d’un bureaucrate fou.

Soudain, il aboie dans une langue inconnue. Je ne comprends pas ses ordres, mais je
devine qu’ils sont terribles : il doit étre question de buffet a volonté. Il doit étre question de
tout faire disparaitre. Le sens de cette entreprise de traitement des étres humains m’échappe.
Le systéme a dii s’emballer et, fonctionnant a son seul profit, avoir oublié pour qui il avait été
congu.

L’officier chef de rang fait s’activer ses hommes. Les serveurs sont a cran. Ils crachent sur
les piles d’assiettes avec dégolt. Je pressens qu’un autre arrivage de prisonniers est
programmé. Nous sommes la proie d’un dessein froidement raisonné. Si quelqu’un ne
parachute pas un commando de libération dans les yuccas en plastique, pres du réfrigérateur a
yaourts, nous allons devoir absorber des carottes rapées jusqu’a la fin de nos jours. Le
caroténe : ¢a doit étre ¢a le fameux et abominable “agent orange”.

— A quoi tu penses, Papa ? s’enquiert Matéo

— A rien... A I’aboutissement naturel et reconnu de toute société bureaucratique,
capitaliste, étatique, ou industrielle, si on ne s’y oppose pas. Tu comprendras plus tard, quand
tu seras grand, si je te conditionne bien. Mais ce n’est pas a 1’école qu’on te 1’expliquera.
Finis plutdt ton museau vinaigrette.

— C’est pas bon, diagnostique Salomé.

Du museau vinaigrette... Je croyais que cela n’existait plus, qu’il s’agissait d’une coutume
alimentaire perdue, qu’on se nourrissait de ¢a seulement dans le Nord de la France, 1a ou la
sidérurgie et le textile ont bousillé la vie de milliers de personnes en les appauvrissant a
jamais. Si, pourtant. L’une des deux carrioles de hors-d’ceuvre ne propose que du museau
vinaigrette.

—Je veux des pates.

Matéo est catégorique, voire déterminé.

54



Troisieme repas sans pates, déja. Pour I’instant, ils tiennent le coup, mais pour combien de
temps ? Je guette avec inquiétude les signes de manque. Bientot, ils seront agités de
convulsions et des filets de bave mousseuse s’échapperont des commissures de leurs lévres. Il
parait qu’une désintoxication peut prendre trois semaines. Peut-étre devrais-je trouver un
aliment de substitution ? De la “nouilladone”. Je ne comprends pas pourquoi on fabrique des
colliers de nouilles au Club des castors alors qu’il n’y en a pas a table. Tout cela est trés
étrange.

Il n’y a plus de serviettes en papier et les petites cuilléres sont introuvables. Un trafic ne
devrait pas tarder a s’organiser. Les prix seront faramineux, vu le nombre de vacanciers
errant, hagards, en quéte de ces outils précieux. De longues recherches me permettent de
dénicher les petites cuilléres, habilement dissimulées dans un bac en inox, lui-méme caché
derri¢re une plante verte, artificielle et poussiéreuse.

L’horizon s’éclaircit : je vais pouvoir rapporter ces couverts a mes enfants avant la nuit. Je
me garde bien de révéler ma trouvaille aux autres vacanciers. Un butin pareil ! L heure, hélas,
est déja a la survie. C’est désormais chacun pour sa peau. Mon exploration m’aura permis par
ailleurs de dresser un état des lieux objectif : tout est sale, dégradé¢, cassé. Il y a un énorme
trou dans le mur des toilettes, au-dessus de la cuvette des hommes (j’ai vraiment cherché mes
petites cuilléres partout). Peut-&tre un type voulait-il dénoncer les conditions de vie ici ? Il
aura ¢t¢ lachement assassiné au bazooka alors qu’il n’était pas en mesure de fuir, pantalon aux
chevilles. Peut-&tre avons-nous affaire a un cas exceptionnel de flatulence ? Il faut alors, sans
tarder, rédiger une communication pour les revues Nature et The Lancet, organiser, sans plus
attendre, les colloques qui s’imposent.

Quant a I’état des cuisines, je préfere chasser de mon esprit toute hypothése.

koskosk

Salomé est exténuée. Matéo ira donc, seul, s’amuser comme un fou au Club des
kangourous. Cet apreés-midi-la, ma fille dormira quatre heures, moi deux. Si je précise cela,
c’est pour vos statistiques. Ne croyiez pas que je passe mon temps a geindre.
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Les joies du shopping

I me faut un maillot de bain. Par ailleurs, mes enfants ont besoin de :

Pelles,

seau,

rateaux,

passoires,

bouées brassards.

De¢s le retour de Matéo du Club des hippopotames, nous prenons la direction du magasin
d’articles de plage. Celui-ci est situé a une centaine de metres du camp, au bord de la route
caniculaire, en direction du bourg. Cette zone commerciale, d’aspect franchement illégal,
hésite entre le bidonville et le baraquement d’urgence pour réfugiés de guerre. Elle comprend
un snack-bar-frites (trois fauteuils blancs en plastique moulé, un parasol publicitaire criard),
un bazar, et une maison-de-la-presse-sandwichs-glaces-boissons-fraiches. Dans ces deux
dernicres échoppes, tout prét de la quatre voies sur laquelle foncent des types qui mériteraient
les assises, travaillent des saisonnicres standards: auréoles sous les bras, exaspération
permanente, et harassement caractéristique du petit personnel dominé et sous-payé. Dans
I’enchevétrement de bouées et de serviettes-éponges avec logotypes de bagnole, je déniche un
filet d’orpailleur — vendu aussi cher que durant la ruée vers le Klondike —, un masque, et un
tuba pour les gamins. Dans un carton informe s’étiole un reliquat de maillots de bain pour
hommes. Les prix sont dits “cassés”, et pourtant, ce sont encore de gros morceaux de prix. Je
fouine : visiblement, il ne reste que des modeles pour enfants anorexiques ou pour Américains
membres des AHDA (Addicst of Hagen Dazs Anonymous). Dans certaines picces, je pourrais
me tailler un grand foc et, moyennant quelques planches, rallier la cote marocaine. En outre,
le créateur de ces maillots a perdu le sens des couleurs complémentaires. Ou bien les motifs
sont-ils agréés par la Prévention routiere : on doit les voir de nuit, de trés loin. Un échantillon
adapté a ma taille de gros bourdon est cependant disponible. Un charmant camaieu de noir, de
jaune, et de rouge. La coupe est californienne : ¢’est-a-dire ras les organes procréateurs. Pas le
choix.

Par curiosité, sinon réflexe conditionné, je décide de visiter le baraquement spécialisé
matiere lisible. Sous les tdles et les baches faisant office de toit, la chaleur est épouvantable.
On trouve de tout. Une vraie carriole de marchand itinérant ou de prédicateur du Far West —
de ceux qui vendaient jadis des potions au laudanum susceptibles de guérir les écrouelles. Je
surfe entre les étalages surchargés et les buffets réfrigérants, surveillant ma progéniture aux
doigts fouilleurs. Il doit bien y avoir un rayon “culture”...

Le voila ! derri¢re le matériel de camping amoncelé¢ et les sacs de charbon brilé.

De prime abord, ce qui frappe, c’est le format de la gondole : trois métres de large sur un
metre cinquante de haut. Elle renferme des centaines de fascicules de mots fléchés, mots
croisés, mots mystéres... Je crois que je n’ai jamais vu autant de publications de ce type.
Sachant que le commerce a pour vocation de répondre a la demande, j’en conclus, fort
brillamment, que la consommation de ces publications dédiées aux sports cérébraux doit étre,
ici, exceptionnelle.

Mais alors, pourquoi la semaine derniére I’activité Scrabble®™O n’a-t-elle connu aucun
succes ?
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Me remettant de cette vision — qui semble malgré tout augurer d’un avenir pour ma
profession —, je m’enquiers des magazines alentours. Que des revues people : “Il a encore
partouzé a la cour du Roi du Maroc” ; revues trashs, dossier : “J’ai sucé un esquimau pour
faire du cinéma” ; pour femmes, dossier : “Refaites faire vos seins pour vous sentir vous-
mémes” ; pour hommes, dossier : “Clitoridienne ou vaginale, que choisir si I’on a une grosse
voiture et des abdos d’acier ?” ; pour préadolescentes, dossier: “Mon Jules veut me
sodomiser, dois-je dire oui ?” ; revues de cul, dossier : “Les épilées a la plage” ; de cuisine,
dossier : “La cuisine du sexe” ; de bagnoles, dossier : “Quelle voiture pour quelle nana a gros
seins ?” ; de bricolage, dossier: “Faites vous-méme votre allongeur de pénis” (non, je
plaisante, c’était un dossier passionnant sur les décapeurs) ; de mamaisonmonjardin, dossier :
“Une crypte sado-maso dans ma studette” (non, je m’amuse, ¢’était un passionnant dossier sur
les caillebotis) ; de mode, dossier : “S’habiller comme une pute mexicaine pour moins de 20
euros” (non, j’en rajoute, c’était “Le retour des couettes”, vous me croyez ?) ; de micro-
informatique, dossier : “Le scandale des sites Web porno : toutes les adresses” ; d’économie,
dossier : “Baiser au bureau et se faire baiser par la bourse”... la liste serait longue.

Tss-tss ! Encore rien pour moi. Plus un seul quotidien, méme étranger. Pas de revue de
société ni de news magazine. Méme pas [’habituel dossier : “Le mal de dos des cadres francs-
macons de I’industrie du sexe dans I’immobilier des villes ou il fait bon vivre.” Quelques
livres seulement : des thrillers en anglais, allemand, ou néerlandais. Quelques exemplaires de
la Collection Harlequin en frangais, un vieil SAS tres défraichi au titre — politique ou sexuel —
ambigu : La Baie des cochons...

Seules les revues pour gamins ne sont pas encore gagnées par la pornographie. Mais je
pressens que ¢a ne va pas tarder: le Petit Dinosaure va bientot enculer la Mouche de
Trondheim, Donald ligotera Spiderman devant Lilo et Stitch aux fins d’apprentissage du
bondage. En attendant, les livres de coloriages disponibles sont tous inspirés de dessins
animés de chez Disney®™®O©. Je me masque les yeux en passant devant le présentoir des
cartes postales et le rayon des souvenirs en coquillage. Je ne peux en supporter davantage.

Je paie mon superbe maillot et le matos d’orpailleur pour enfants, en pensant que les
miens, qui a présent réclament des glaces, ne savent pas, a leur age, ce qu’est creuser vraiment
dans une mine de Bolivie. Je m’enfuis.

koskosk

Vous I’avez compris : dés que je serai chef du gouvernement, la culture sera obligatoire et
les faiseurs de revues ci-dessus énumérées pendus haut et court. Il sera interdit de s’amuser,
de se distraire, d’étre futile. Il faudra apprendre, apprendre, apprendre. On n’aura droit qu’aux
seules distractions exigeantes, édifiantes, chiantes. Vous étes prévenus, je serais radical, sinon
facho, la-dessus. Je ne veux plus étre indulgent.

Ne votez jamais pour moi.

57



La télé, comme une perfusion

Je n’ai méme pas tiqué a I’apparition, ce soir, des “poubelles de table”. Blas¢, déja ? Il
s’agit de vastes coupes en inox dans lesquelles on doit vider I’excédent de son assiette. Peut-
étre ma vigilance s’amoindrit-elle ? Ou est-ce la chaleur qui engourdit mon mauvais esprit ?
Ingénieux, pourtant, ce nouveau systeéme “soulageant les serveurs qui ne sont pas assez
nombreux”, a en croire un vacancier écarlate, face a moi. Je songe que c’est peut-&tre encore
un coup de cette maudite Réduction du Temps de Travail dont souffre, tel un prurit, le
directeur du camp. Sans doute Martine Aubry n’a-t-elle jamais imaginé que sa politique
puisse impulser [’usage des poubelles de table.

A chaque changement d’assiette — puisqu’on en change a chaque fois qu’on se rend au
buffet pour le plat suivant —, on doit vider les restes de la précédente dans la poubelle de table.
Lorsque les huit convives constituant une tablée ont vidé les contenus successifs de leur
gamelle dans les vasques en inox, on a de quoi nourrir une famille de Cubains durant six mois
d’embargo. Néanmoins, j’ignore comment procéder pour faire parvenir la marchandise. Le
probléme, avec ce satané buffet a volonté, c’est qu’on en prend de trop, alors, forcément, on
gache aussi a volonté. Quoi qu’il en soit, on se doit de réunir les assiettes en bout de table
pour que le personnel s’en empare plus facilement. Si on en a oublié une, le serveur fait sa
téte du lundi matin :

“Psssittt | L’assiette s’il vous plait.”

Et il désigne la pile.

(Bien sympa le serveur, déja, de débarrasser, non ?)

Je ne sais trop comment analyser ce nouvel usage. Il est toutefois probable que la poubelle
de table constitue un ¢élément fractal significatif de notre société de consommation. Un détail
similaire au tout, tel le buffet a volonté.

Tandis que Matéo m’explique qu’il en a marre de manger dans ce restaurant — mais “nous
ne sommes que lundi”, “tu ne vas pas commencer & me gonfler”, “on est tous dans la méme
galére” —, la femme du rougeaud observe la poubelle de table d’un air avide. Sans doute
imagine-t-elle une application domestique a cette innovation.

Faut vraiment que je me dégotte le courriel de Martine Aubry. Elle va étre étonnée.

koskosk

Un animateur, passant prés de moi, me demande si ¢a va.

— Ca va bien, oui. On s’alimente.

Il me dévisage, un peu indécis.

— Faut venir, ce soir, a I’animation.

—Je viendrai un peu. Mais je vais coucher les gosses de bonne heure. Ils sont assommés.
La nourriture est trop riche.

koskosk

En sortant de la cantoche, je me rends compte que la musique me manque. Je chantonne.
La premiere chose qui me vient a I’esprit est Hasta Siempre. Je ne comprends pas pourquoi.
Peut-étre parce que, ce soir, il y avait des pates au menu, et qu’un vent de liesse tropicale s’est
emparé de moi. Ou parce que j’ai songé aux Cubains et a I’embargo.

Aprendimos a quererte
Desde la historica altura
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Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte

Aqui se queda la clara

La entraniable transparencia

De tu querida presencia

Comandante Che Gevaraaaaaaaaaaaaa

Lalalala

Tu amor revolucionario

Te conduce a nueva empresa
Donde esperan la firmeza
De tu brazo libertario

Lolololo

Apres le repas, une ambiance de féte se répand a travers tout le village-vacances. Ce soir, il
y a une “animation exceptionnelle” dans I’amphithéatre en béton, face a la piscine. La
responsable a battu le rappel au restaurant :

“On varire | Venez nombreux !”

Au moins deux cents personnes se pressent apres les jeux-cafés. L’équipe des animateurs
les répartit sur les gradins : les hommes sur la gauche, les femmes sur la droite. Des couples
hésitent a se séparer. Madame rougit et pouffe. De-ci de-1a fusent quelques blagues, vulgaires
et grasses. Séparer les couples ? Quelle fantaisie ! non ! non ! non ! Décidément, qu’est ce
qu’on s’amuse.

En un quart d’heure, I’amphithéatre est rempli. Le public accuse le coup sous la chaleur du
soleil déclinant, toujours brilant. En bas, sur la scéne, mes gamins mettent leur souk,
vigoureusement aidés par quelques camarades du Club des cacatogs.

La responsable de I’animation, qui a di lire le dossier “S’habiller comme une pute
mexicaine pour moins de 20 euros”, a sorti un décolleté “1° prix de production laitiére”. Elle
empoigne un micro. Quelques larsens. La foule s’esclaffe. Elle est vraiment impayable.

“Alors voila ! Vous connaissez tous La Fureur ?”

Un “oui” unanime monte du public. Un véritable grondement. Ils connaissent tous. J’en
suis épaté. Je ne connais pas, moi. Comme quoi, j’ai I’air malin a ne plus regarder la
télévision depuis deux décennies. Pan sur le bec : me voici plus con que les autres, ces autres
que je critique, a qui je donne des legons. Ca m’apprendra a faire 1’intello.

Du coup, pensez si je m’intéresse : je vais apprendre quelque chose. Je me demande tout de
méme en quoi cela consiste. Oh ! j’imagine bien qu’on ne va pas parler de Faulkner mais d’un
truc plus PGCD (Plus Grand Commun Dénominateur), que cela va étre un léger cran en
dessous la littérature comparée. Pendant que je m’interroge — voire : que je m’interpelle — la
directrice ordonne a chaque équipe de choisir son “cri de guerre”.

Apres quelques minutes d’un charivari confus, d’allées et venues fébriles, un représentant
du muscle, en marcel comme il se doit, descend des gradins.

Les hommes ont choisi :

“Les femmes a la cuisine !”

La foule est hilare. Curieusement, ces dames comprises. Elles n’ont pas dit comprendre. Ce
n’est pas possible. Je note qu’il va me falloir expliquer a Salomé que “Les femmes a la
cuisine !” est une idiotie d’adultes, qu’elle ne doit pas servir de bonniche a son frére, qu’elle
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n’est pas plus béte parce qu’elle est une fille. Ca ne va pas étre facile, a trois ans. Va falloir
user de pédagogie...

Les femmes ont choisi quant a elles :

“On va les mater !”

Les hommes, en représailles, poussent leur cri de guerre.

C’est déja tres festif. Un peu canaillou.

Finalement, je suis le déroulement du jeu de facon distraite. Il s’agit de reconnaitre des
chansons et d’en donner les titres. Les gens se passionnent. Ca braille, ¢a s’invective d’un
camp a l’autre, ¢a se leve et tend le bras pour se faire entendre, c’est & qui hurlera le plus fort
et le premier.

koskosk

Je récupére mes gamins, non sans peine. Direction la douche et au lit. Il est 21 heures.

koskosk

Ce soir-1a, au téléphone, Fabienne me reparle de la gestion des foules, ainsi que d’un livre
qu’elle a lu a ce sujet. Mais, assis sur le balcon, j’entends mal ses explications que couvrent
les cris en provenance de I’amphithéatre ; lesquels se répandent dans tout le centre pour venir
s’échouer sur mes sandales, comme de grosses bouses de la modernité.

J’explique a Fabienne que j’irais bien voir les soirées cabarets pour mieux les critiquer
ensuite, puisque, c’est décidé, j’écrirai un bouquin sur ce village-vacances. Toutefois, dois-je
endurer autant ? M’infliger une telle torture ? L’écriture est-elle & ce point don de soi et
abnégation ? C’est un dilemme. Ma vie est ainsi hantée par de constants déchirements.
D’autant que j’ai pris un café avec la mére de Laure-Nolwen, la copine de Salomé rencontrée
au Club des antilopes. Et me suis fait expliquer les soirées en question : des artistes débutants
venus se faire la main a moindre risque chez les ploucs. Quoi qu’il en soit, la mére de Laure-
Nolwen trouve que les vacanciers sont des mufles, qu’ils n’ont pas & manifester ainsi leur
mécontentement de maniére bruyante, ou quitter la salle de spectacle en faisant du barouf — ce
en quoi je suis d’accord, bien que ne lisant plus 7é/érama. Pourtant, a-t-elle continué, les
artistes ne semblent pas en souffrir.

— Vous croyez que ce sont des cyniques ?

— Je pense simplement qu’ils acceptent la nature humaine.

Rien a dire la-dessus. Accepter la nature humaine, c’est peut-&tre mon probléme. Peut-étre
aussi celui de mon interlocutrice. C’est tout de méme dur de devoir justifier ainsi que les gens
se conduisent comme des sagouins.

“Ca n’existe pas, la nature humaine”, affirme Fabienne au téléphone.

Et du coup, je n’avance pas. Les bouses de La Fureur continuent de venir s’écraser sur mes
pieds.

De la méme fagon n’ai-je pas envie de me rendre aux activités sportives. Tous ces manques
ne risquent-ils pas de nuire au récit ? Le lecteur serait en droit de se plaindre d’un témoignage
incomplet, trop, beaucoup trop empirique. Peut-€tre encore un risque de proceés pour achat
insatisfaisant ?

Fabienne m’apprend que Martin Parr est ’invité, en ce moment, du Festival d’Arles.
Martin Parr est ce photographe britannique qui a beaucoup travaillé sur les touristes et en a
tiré des portraits cruels. Alors je me dis que, oui, peut-&tre, ces notes prises sur les toilettes,
pour moi, c’est I’avenir.

koskosk

Les enfants dorment. Je songe, en me dirigeant vers le Disco Club, que Fabienne a bien du
mérite. Cela ne doit pas étre toujours facile de supporter un zozo comme moi. Auteur de
troisiéme zone, cyclothymique, dépressif que tout emmerde, et toujours dans les nuages a
ruminer ses trucs. Je m’accorde que vivre avec les autres, ceux qui vous encouragent a écrire,
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mais, sans s’en rendre compte, multiplient les obstacles, est aussi difficile. Ce qui fait un point
partout, et je commande une Corona.

Il y a une dizaine d’excités se trémoussant sur de la techno au Disco Club. Dont je ressors
trés vite pour filer sur la place Paul et Virginie. Contemplant une famille d’Allemands
occupée a un jeu de société, observant les vigiles qui bedonnent en tenue noire et rangers, je
pense aux enfants. Et si ce bouquin en branche de chou-fleur m’amenait a parler de TOUT ?
A y dévoiler ma part de vérité : I’histoire de mes rapports avec mes gosses, la séparation
d’avec leur mere. Bref, narrer par le détail tous ces trucs qui me restent en travers de la gorge,
toutes ces baffes, ces souffrances. Est-ce vraiment une fagon de régler ses comptes ?
L’autofiction salope et pas maligne... La lecture de ce livre, bien des années plus tard, ne
risquerait-elle pas de pousser ma progéniture chez le psychanalyste ?

A la deuxiéme biére, c’est résolu. Finalement, Buffet a volonté n’abordera pas ces points
d’intimité, quand bien méme ils participent grandement du dessin de la fractale. Tant pis : ce
récit sera incomplet. Il ne sera pas le roman d’une génération, la mienne. Celle des quadras a
qui on a coupé les... Passons. C’est décidé, le sac ne sera pas totalement vidé. Ce faisant, j’ai
bien conscience de me priver de milliers de lecteurs potentiels, mais fi ! Soyons grand
seigneur.

koskosk

Compris les momes ? C’est pour vous épargner des dépenses que je ne balance pas la

purée. Et puis, je crains aussi que ¢a soit moi qui les paie, plus tard, vos séances chez le psy.
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Tatoo compris

Parait qu’il n’y avait personne a la conférence “naturaliste” qui s’est déroulée hier soir,
concomitamment & La Fureur. Les bestioles locales intéressent moins que les piqlres de
rappel de la télé, présence fantomatique et omniprésente dans les jeux-apéros et cafés, dans
les blagues a répétition de ces boute-en-train d’animateurs. La télé, ce référent commun idéal,
ce PGCD ultime.

Si je n’avais pas eu les gosses a décrasser au Karscher®™®O), je serais bien allé écouter le
conférencier. Tant pis.

En attendant I’heure de mon atelier d’écriture, histoire de me rassurer, j’erre sur le parking
déja surchauffé. Camping-cars, bagnoles climatisées et métallisées a vingt patates: le
lumpenprolétariat a les moyens. Ils pourraient donc s’acheter des livres. Je tente de me
persuader : aujourd’hui, je vais avoir du monde !

Je m’installe dans un coin plus cosy qu’a I’habitude, mon kit-littérature disposé a une table
du bar. C’est parfait. Le cadre est important. C’est ambiance Pen-Club. Enfin, avec un peu
d’imagination. Ca va peut-&tre attirer les amateurs de romans victoriens.

10 heures. J’attends. Face a moi, une affiche m’apprend qu’un cirque viendra ce soir se
donner en spectacle sur le terrain multisports. Les gosses vont étre contents. Tant mieux, t’es
la pour ¢a, Pére Courage.

koskosk

Sucotant mon café, je vois passer les candidats a la baignade, direction la piscine ou le
tunnel sous la quatre voies. Trois choses me frappent au plexus solaire (le plexus est toujours
solaire dans les films de karaté, pourquoi ? au fait). Premiére chose : les baigneurs ne
viendront pas a mon atelier d’écriture — d’ailleurs, certains portent une revue de mots fléchés
en sus de leur serviette de bain. Seconde : le nombre de tatoués. Troisiéme : les tatouages
sont, toujours, abominablement laids.

Digression 10

Tout le monde est tatoué maintenant. C’est la grande mode. Tout le
monde affecte d’'un méme élan sa différence, grand classique du
fonctionnement absurde de la recherche de signes identitaires. Ce qui
était réservé aux taulards, aux militaires alcooliques, aux aventuriers,
voire aux putes fleurdelisées de jadis (car il y en a aussi, parait-il, qui
se la joue “branding”, le marquage au fer rouge), est devenu d’un
banal accompli. Je voudrais voir, dans trente ans, I’aspect de tous ces
tatouages, plissés, distendus. Dans les asiles de vieux, on pourra
identifier sans peine la génération a s’étre fait bourrer le mou par les
magazines et la télévision: les tatouages seront devenus
anamorphiques. Un systeme de datation des momies plus efficace
encore que le carbone 14. J’ai voulu comprendre. J’ai lu les bouquins
de David Le Breton : tatouages, scarifications, piercings... il explique
bien, le bougre. Il est rest¢ des heures, assis, a discuter avec des
tatoués et des tatouées. — Dites-moi, pourquoi avez-vous une
scolopendre sur la fesse ? — Mais non ! Ca représente le logo Nike,
mais j’ai des vergetures... Sacré boulot que celui de sociologue. On

62



est amené a examiner des parties du corps social dont on aurait jamais
eu idée sur les bancs de la fac. Mais c¢’est son boulot, a Le Breton, et il
I’a bien fait. Pour lui, les tatoués veulent, inconsciemment, se
“réapproprier leur corps”. Pas moins. Faute de libre arbitre. Le mental
occupé par les programmes télé, le foot, ou je ne sais quoi, on ne
dispose plus de soi-méme (licenciements, ballottages des étres par
I’économie). Voila pourquoi certains voudraient travailler le dernier
truc dont on est slir qu’il nous appartient encore un peu : le corps.
C’est pourquoi on se tatoue, on se perce, et on s’équipe de quincaille.
Il y a ceux qui exposent le matos avec ostentation, et les autres, avec
le petit motif discret qui ne se verra pas au travail, seulement a la
piscine ou dans les camps naturistes. A cela, il faudrait ajouter une
attirance pour ces pratiques archaiques qui font la joie des
ethnologues : rites tribaux ou autres (éprouver son corps et ses limites
en s’infligeant une souffrance supposée transcendée par 1’esthétique).
Voici, trés résumé, ce que raconte Le Breton... sans m’avoir
totalement convaincu. Ce que je constate ici, dans ce village-vacances,
c’est que la consommation de tatouage, comme celle de drogue ou de
télévision, s’effectue selon un mode pyramidal. Plus t’es en haut,
moins tu te tatoues, moins tu te shootes a la colle a rustine, moins tu
regardes Le Maillon Faible — qu’accessoirement tu peux te coller au
nombril. Plus t’es en bas, plus tu uses de tout ca. A mon sens, le
tatouage ou le piercing sont les nouvelles formes, inavouées ou non
conscientes, de la “bétaillisation” des étres, de leur soumission au
marché, aux modes, a la propagande consumériste. C’est ma théorie.
Elle vaut ce qu’elle vaut et la voici sans supplément. On se perce et se
tatoue, on se fait €élargir le pénis et poser des seins, c’est du commerce.
Tout est marchandise : 1’autre, nous-mémes, devenons objets de
consommation. La pornographie ne dit rien d’autre : bidoche ornée a
consommer. I fallait convaincre, on les a convaincus, et voila que sur
la place Paul et Virginie, trois sur cinq sont tatoués, tous ages
confondus. Tout cela n’aurait aucun rapport avec la politique, le
capitalisme ? Quand je vois certains ventres sexagénaires, flasques et
piercés — qu’il s’agisse d’hommes ou femmes —, j’ai du mal a penser
que I’individu voulait se réapproprier son corps, ou se rallier a une
tribu Macroqa. Madame, avec sa téte a n’avoir jamais connu
I’orgasme et son bide de barfly, voudrait, d’un coup, laisser parler son
anatomie ? Du mal a ’admettre. Quand je vois des adolescent(e)s
tatoué(e)s d’un truc inidentifiable et disgracieux sur les reins, 1’épaule,
ou I’omoplate, je reste perplexe. Quel intérét de s’enlaidir ? N’est-ce
pas la affaire de conditionnement faisant que, tous, finissent par
trouver cela beau ? Et 1’anneau au nombril, il sert a quoi ? A ranger le
jeton de chariot pour le supermarché ? Terrifiant. Il m’arrive
d’imaginer des conversations : — Qu’est ce que tu veux pour ton
anniversaire, mon petit Steven-Kevin ? — J’aimerais bien une barre en
acier chirurgical en travers de la bite. — Tu ne veux plus, alors, les
ceuvres completes d’Arthur Schnitzler ? Bon, va pour ta bite... C’est
cher ? — Gbstfhsfs... [grommellement de minimisation, NDLA] —
Ecoute, on t’a déja acheté des pompes de sports & 500 euros, hier, et le
home-cinema pour ta chambre n’a pas encore été livré. Tu sais, tes
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parents sont trés endettés. Il nous reste deux ans d’échéance pour
payer ta casquette de rappeur. — Oui, mais dans ma classe, ils ont tous
la bite ou le clitoris percés. J’ai I’air d’un vrai naze maintenant. —
Steven-Kevin, on est a 67 % d’endettement. On peut, a la rigueur, te
payer une langue ou une arcade, mais la bite, c’est peut-€tre un peu
trop... — Mamaaaaan ! steplait ! Téléphone a SOFINCO, CETELEM
et COFINOGA, allez ! quoi... C’est ainsi. Un jour, dans le TGV, j’ai
entendu une adolescente narrant & deux de ses amies son percage de
nombril : un cauchemar, des semaines durant — elle le reconnaissait
comme tel. Les copines, effarées, se rongeaient les doigts avec des
moues de répulsion. Elle expliquait aussi ne plus pouvoir s’habiller
n’importe comment, car son anneau se prenait dans les vétements.
Mais bon, elle était contente, et envisageait “d’investir sur la langue,
ou la narine, p’tét I’arcade”. Ce ne sont pas les morceaux qui
manquent. Il s’agissait pour elle de se préparer psychologiquement a
la douleur et aux futures contraintes. Ensuite, quel bonheur !
Heureusement, je suis descendu a la gare suivante. Ca commengait a
me gratter de partout.

10 heures. Antoine est venu a I’atelier. Souriant, sympathique. Il a écrit, la veille au soir,
un poéme en alexandrins. Une farce sur Victor Hugo, pleine d’humour et de références,
légérement rabelaisienne. C’est, ma foi, fort bien troussé. En échange, je lui ponds vite fait
quelques vers. Il me donne avec indulgence la note de 8/10. Nous passons finalement deux
heures a discuter de tout et de rien. Toutefois, je finis par sursauter. Je viens de lui parler de je
ne sais quel auteur. Il m’interrompt et me demande en frongant les sourcils :

“Il est Juif 77

Je tressaille. Le fait que ’auteur soit Juif ne m’avait méme jamais effleuré.

Antoine a 75 ans. Il y a toujours un doute avec les gens de cet age : t’étais ou ? Qu’est ce
que t’as fait durant ta jeunesse ? Par le passé, lors d’un séjour sur la Grande Canarie, j’ai
constaté la profusion de vieux Allemands dans les rues. Ils possédent la-bas presque des villes
entieres en “time-share”. On croise des couples de vieillards rougeauds et ventrus, patelins. Ils
coulent une vieillesse dorée. Leur nombre est cependant troublant. Cela renifle la
colonisation. Surtout, aprés quelque temps, je ne pouvais m’empécher de les dévisager :
t’étais ou ? Qu’est ce que t’as fait durant ta jeunesse ? Je sais que c’est idiot. Je ne suis pas
Juif, mais d’origine polonaise — un peuple qui, a ce propos, a beaucoup a se reprocher.

—Je dis ca parce que je lis beaucoup sur les Juifs. Ca me fascine. J’essaie de comprendre.

—Ahoui...?

Je me mords la lévre, dépité. Je ne sais comment interpréter ce qu’il veut me dire. Peut-étre
est-ce ma paranoia naturelle... Il me scrute de ses yeux clairs.

Il ne reviendra pas sur le sujet (et ne reviendra plus a 1’atelier), bredouillant tout au plus un
“intérét pour I’histoire”, changeant précipitamment de conversation. Mais c’est fichu.
Malaise.

Aujourd’hui, je ne me souviens plus d’ Antoine qu’avec trouble.

koskosk

Mes notes, sur ce mardi :

“Demain, aurais-je un "client" de plus ?

“Le demi est a 1,90 euro, le café a 1 euro, et le pastis a 1,20 euro. Il me reste un billet de 5
euros et il n’y a pas de distributeur dans le village-vacances. Il me faut de la lessive. J’irai a
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“Essay¢ de relever mes courriels sur la borne Wanadoo : rien a faire, elle ne fonctionne
pas.

“Jacques Mondoloni, écrivain et ami, connaissant la méme situation que moi, vient me
rendre visite avec sa fille Pauline. J’adore Jacques. Il a été le premier a me publier, jadis, dans
une petite revue municipale. C’est un vrai écrivain : il a ¢a dans le sang. Il fait du popu
comme du tres écrit. Il rame depuis des décennies : vaches maigres et périodes d’abondance.
Sa vie privée est rock’n’roll. Plutot radical de caractere, plutot tendance communiste, plutot a
cheval sur les principes, il se fAche avec tout le monde. Les éditeurs étant toujours les mémes
personnes, passé de boite en boite en un jeu de chaises musicales, il a du mal, dorénavant, a se
faire publier. Fiché partout, le Jacques.

“Les types comme Jacques, francs, bons vivants, guetteurs du réel et amoureux des gens, a
I’écoute de la vie des simples et des humbles, hédonistes et rabelaisiens, disparaitront : il ne
sera bientdt plus possible d’envisager vivre de sa plume.

“J’évoque a demi-mot mon envie d’écrire a propos de cette villégiature. Je crains qu’il ne
le prenne mal. Pour lui, c’est un bon plan, a ne pas "griller" : passer des vacances pas chéres
avec les gamins. Idéal pour des fauchés comme nous. Il faut prendre cela comme une forme, a
peine masquée, de mécénat. Il a raison. N’empéche, ce centre de vacances est pour moi
significatif du monde dans lequel nous vivons. Chaque détail m’incite & m’exprimer sur cette
réalité. Si j’écris un jour Buffet a volonté, si Jacques le lit, je souhaite qu’il le prenne bien.

“Nous déjeunons ensemble (mes enfants, en sortie je ne sais ou, ne sont pas de restaurant
ce midi). Le serveur qui ramasse nos assiettes illustre le co6té "militaire" de 1’endroit. "Je ne
comprends pas, dans le centre ou je suis, c’est nettement plus sympa", reconnait Jacques. Cela
me rassure : toutes mes récriminations ne sont pas issues de mon cerveau malade.

“Lundi, tandis que je faisais la queue au buffet, une vieille m’est carrément passée devant,
I’air hautain et méprisant. Aujourd’hui, un jeune est venu me piquer ma bouteille d’eau, et, au
bar, un ado a embarqué mon cendrier. Un culot incroyable. Le gars se pointe, ne dit pas un
mot, et part avec mon cendrier sans méme me regarder. Soufflé !

“Jacques est reparti en début d’aprés-midi. Il doit animer son atelier. Il a "du monde",
jusqu’a huit personnes (!), qui "s’amusent bien a écrire". "Les gens produisent parfois de trés
bons trucs."

“Serais-je tombé dans un centre de vacances particulier ?

“Apres-midi : j’ai fini le livre d’Hatzfeld sur le Rwanda en rotissant au soleil. Cela laisse
sans voix (le Rwanda).

“Jeux-apéros : il s’agissait cette fois de jouer a Les Amours, "comme a la tél¢". La
responsable de I’animation a traité un vacancier d’"homosexuel" parce que, intimidé et un peu
perdu, il a rejoint le groupe des femmes plutdt que celui des hommes.

“Dans un des bureaux de I’administration, ou j’essaie en vain de relever mon courrier
¢électronique, je lis les avis placardés au mur. Des gens ont envoy¢ des lettres dithyrambiques,
d’autres vomissent sur tout. La vérité n’est pas unique (grande révélation du jour).

“J appose dans le hall des affichettes publicitaires pour mon atelier. Jacques a raison : il
faut attirer du monde, ne pas griller ce plan. Au moins pour les futurs auteurs qui viendront
ici. Pour ma part, je ne reviendrai pas...

“A la piscine, des gamins empruntent & Matéo son orque-épaulard-gonflable sans méme lui
demander son avis. Mon fils est déconcerté. Je repere trois enfants visiblement trés perturbés,
tel le fameux Axel, que mes gosses m’ont décrit “un peu fou”, et qui a devant lui, semble-t-il,
une belle carriére d’ennemi public numéro un. Lors du diner, une animatrice me confirme :
"Axel ? Ah ! oui, il est complétement jeté. A ce point-1a, c’est rare. Déja foutu, ce gosse."

“Ses parents ont des tétes d’employés de banque. Peut-étre un jour Axel se fera-t-il
braqueur et ainsi ira le cycle de I’économie.
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“L’eau de la pataugeoire est de plus en plus jaune. Le taux de pipi doit froler la saturation.
Encore un peu et ca fera des paillettes.

“Soir :

“Nouvelle pénurie : fourchettes et petites cuilléres.

“Animation de cirque itinérant. Honnéte : magie, animaux, reptiles, clowns plut6t droles.
Mais une arnaque : une tombola organisée au milieu du spectacle, avec peu de gagnants. Les
lots attirent les gosses et, au bout de vingt minutes, les parents cédent sous le harc¢lement,
achétent fusils a eau et autres saletés a des prix prohibitifs. Je ne ceéde pas aux miens, qui
n’insistent pas.

“Quelques couples d’ados dansent mollement au Disco Club. La jeune pétasse blonde s’est
enfin fait un mec : un gros replet, vétu de fringues sinisantes et d’un bandana. Ils n’ont pas
I’air de s’éclater. Les animateurs boivent des biéres en mourant d’ennui.

“La lampe de ma terrasse n’est pas réparée, malgré mes multiples demandes. Je suis
toujours condamné a la prise de notes dans les toilettes, puisque je ne veux pas étre vu au bar
en train d’écrire (ne pas donner I’impression de “celui qui se la joue”). En quatre jours, je n’ai
pas vu un type en salopette avec un tournevis. Ce village-vacances doit étre auto-réparant.
Faut croire.

koskosk

Et puis j’ai noté ceci :

“Les vérandas ont des montures en inox.”

Hélas, j’ai depuis complétement oublié ce qu’il y avait de littéraire 1a-dedans.
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Le mercredi de la vie

Dans les romans de science-fiction des années 50, lorsque, au lendemain de I’hiver
nucléaire, les mutants ont fini de s’entre-dévorer, lorsque les rares humains encore vertueux,
habités d’envie de reconstruire, ne mangeant toujours pas leurs crottes de nez, se sont refaits
une santé, il leur reste a gérer le probléme des zones interdites. Les auteurs imaginant toujours
que des parties entieres de la planéte sont devenues inhabitables pour cause de radioactivité.

— Tu vois ce territoire, fiston ? Il appartenait au pere du pére du pere du pére de mon pére.
Je te le cede. Dans quatre millions d’années, tu pourras revenir sur notre terre sans craindre
qu’un tentacule se mette a te pousser dans le dos. Et alors, tu pourras enfin y monter ce
village-vacances dont tu réves et pratiquer des prix raisonnables.

— Merci P’pa. Je serai digne de ce cadeau.

Le village-vacances n’a pas subi de guerre atomique, mais un phénoméne plus subtil, plus
inquiétant. Une sorte de bombe a neutrons sélectifs a détruit toute littérature. Il est clair que
I’ennemi a décidé¢ d’abétir la population. Largué en pleine nuit, ’engin, en explosant, a
diffusé des ondes qui ont fait se dissoudre les livres. Un parachutage de gondoles de mots
fléchés a achevé cette horrible opération visant a provoquer la décadence dans nos lignes.

Comment le sais-je ? Parce que, ce mercredi apreés-midi, j’ai loué un vélo au centre de
vacances (en essayant de comprendre pourquoi il me fallait acheter un jeton pour ensuite
I’échanger contre un vélo). J’ai donc ratissé la ville alentour, en quéte de lessive et de
littérature.

Depuis, je suis a méme d’évaluer 1’épicentre de I’explosion, situé¢ au beau milieu du camp
de vacances. Car dans un rayon de cinq kilometres, je n’ai pas trouvé un livre. Trois, quatre
exemplaires de cet objet incongru subsistaient bien dans un Casino, dévolu aux fruits et
légumes, mais je les avais déja lus.

Je ne trouve tout simplement pas de librairie. Une bibliothéque municipale ? Inutile d’y
songer : pour en bénéficier, il faut, en général, prouver que vous habitez dans le coin depuis le
bas moyen age. De plus, c’est siirement fermé pendant les vacances.

Je réalise que si mon atelier d’écriture n’attire pas la foule, ce n’est peut-étre pas ma faute.
Peut-étre, plutdt, le résultat d’abominables manceuvres terroristes. Peut-Etre suis-je le seul a
me rendre compte de ce qui s’est passé. Peut-étre devrais-je alerter les autorités.

— Vous avez constaté la disparition des... des quoi déja ?

—Des livres ! Il n’y a pas de livre disponible pour la population sur cette cote. Je voudrais
que vous fassiez remonter un message au ministére de I’Education. C’est urgent. Il y a 1a
quelques millions de vacanciers qui pourraient lire au lieu de choper des maladies vénériennes
pendant les bains de minuit, et on peut, espérons-le, encore intervenir avant qu’il ne soit trop
tard.

— Bougez pas. Je reviens.

J’attends. Le lieutenant se rend au bureau du capitaine (depuis quelques années, les flics,
en France, ne sont plus “inspecteurs” ou “commissaires”, ils sont tous Columbo, Starsky, ou
Hutch, et ont des chefs Blacks, comme aux Etats-Unis, pour respecter les quotas et étre
politiquement corrects).

Il repasse la téte par 1’entrebaillement de la porte.

“On me dit qu’on est approvisionnés en mots fléchés. Ca peut pas faire 1’affaire ?”
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—Non, il faut de la littérature. C’est une question de salubrité publique. Est-ce qu’on ne
pourrait pas faire un largage sur une plage ? Je veux dire: en évitant d’écraser les
vacanciers... Ou alors il ne faudrait larguer que du Delerm, ou du Michel Quint. Ce n’est ni
trop lourd ni trop violent pour la réadaptation a la lecture.

Il revient en s’essuyant le front, signe d’un important conflit interne si j’en crois 1’analyse
des péplums par Roland Barthes.

— On va envoyer un fax au préfet dés que I’ordinateur aura refroidi. On vous tient au
courant, mais je ne vous cache pas qu’on a déja fort a faire avec les pick-pockets roumains.

koskosk

Ce mercredi matin, Antoine n’est donc pas venu a [’atelier d’écriture. J’ai eu la bonne
surprise, en revanche, de voir arriver, vers 11 heures, un nouveau participant : Jean-Pierre.

Jean-Pierre est quadragénaire, technicien dans une grosse multinationale de téléphonie. Un
peu timide et extrémement sympathique. Détail proprement ahurissant : Jean-Pierre tient un
livre 4 la main. J’ai une envie irrépressible de le plonger dans le formol.

C’est, comme beaucoup de Francais, un passionné¢ d’Histoire. Lecteur pléthorique, il
semble en tout cas savoir de quoi il parle, et s’exalte en évoquant divers personnages et
événements de la chronologie mondiale. Assez inhibé, il se dit “incapable d’écrire”, mais
“curieux”, et veut bien “essayer pour s’amuser”. Il a commis de la poésie, “comme tout le
monde”, a I’adolescence, avant que 1’école lui fasse comprendre que ce n’était pas avec ¢a
qu’il gagnerait sa vie. Classique. Le type bousillé dans ses aspirations par un systéme scolaire
normatif et basé sur la compétition, I’efficacité. Ce genre de cas, souvent rencontré, me
dézingue. Je m’identifie, c’est plus fort que moi.

Pour cette premiére séance, Jean-Pierre, qui venait “se renseigner”, ne veut pas écrire une
ligne. Je lui explique que cela va étre une sorte de jeu. Nous ne sommes pas a 1’école. Il ne
sera ni noté ni jugé, et, vu D'affluence, cela se passera entre lui et moi. Il me pose des
questions sur ma vie d’écrivain. Je sens en lui comme un respect sacré. Sans lui casser de trop
ses illusions, je trace le portrait d’un artisan de 1’écriture farouche, lui raconte comment j’en
suis arrivé 1a, dégonfle le folklore, et y vais de ma tirade sur ces auteurs télégéniques qui
posent en artistes touchés par la grace, n’ayant de cesse de creuser 1’écart entre eux et leurs
lecteurs. Jean-Pierre se léve et promet de revenir pour essayer d’écrire. Il n’y a rien d’autre
dans sa démarche que la curiosité, I’envie. Il n’essaie pas de se situer socialement, de
m’épater, il n’a rien a prouver... Il veut seulement écrire.

Jean-Pierre ne le sait pas, mais il m’a fait un bien immense. C’est ce genre de type qui fait
que je ne désespere pas totalement de mes contemporains.

koskosk

Ce mercredi, milieu de semaine, me donne 1I’impression de résider, captif, depuis des mois,
dans ce village-vacances. Certainement est-ce aussi ce que vous ressentez a la lecture de ce
livre. Vous savez : cette sensation d’un certain ronron. Ce n’est pas ce qu’on voulait vraiment
vivre, ou vraiment lire, mais finalement, on est dedans, alors on s’y fait, bon an mal an.

C’est, par exemple, sans état d’ame, que je suis allé acheter mes jetons pour pouvoir faire
ma lessive au lavomatic (de la méme facon, je vous en parle, et vous voyez bien que cette
information sans importance glisse sur vous ; vous étes déja a la phrase suivante, celle-ci,
prenant simplement acte des faits, sans vous arréter dessus). Les repas au restaurant sont
toujours les mémes : buffet a volonté de carottes rapées et de melon, de viande semelle et
légumes décomposés a trop €tre maintenus au chaud. Vous voyez: ces détails ne vous
surprennent plus. Vous et moi sommes en routine. Le rythme de ce récit, qui enchaine
imperturbablement les heures de boulot, les repas, les activités des enfants, dans cet univers
autarcique, n’est que ’exact reflet de nos existences spoliées de toute émotion qui ne soit
décidée, pensée, fabriquée, gérée par d’autres que nous. Vous lisez ces phrases qui
s’enchainent, lourdes, pesantes, mais auxquelles vous étes déja habitués, et le temps du récit,
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le temps du narrateur, file, comme le votre, lentement, placidement. Que nous soyons
mercredi, milieu de semaine, dans ce camp, ou dans la quarantiéme année de notre existence,
n’est-ce pas finalement identique ?

Si le bilan de milieu de semaine, le bilan de milieu de vie, ne sont pas tirés, tout s’écoulera
sans surprise aucune jusqu’a la fin du séjour, la fin de notre existence. Alors, vendredi soir, il
me faudra partir, et, vous comme moi, a I’heure prévue, il vous faudra quitter le village-
vacances comme on quitte la vie, refermer le livre. Les bagages seront faits. Soudain, on
s’écriera “je n’ai pas vu passer la semaine”, comme on dit “je n’ai pas vu passer ma vie, c’est
déja fini, merde, comme ¢a passe vite”, ou encore “ce bouquin est déja fini, et pourtant, il y
avait de ces longueurs...”.

Il me reste deux jours a tirer, jeudi, vendredi, et vous aussi, dans ce récit, avant 1’épilogue
qui fera office d’agonie. En refermant cet ouvrage, nous serons, vous et moi, devenus des
vieillards cacochymes — car toujours sont cacochymes les vieillards. Et l'ultima hora sera
venue : refermer le petit livre, le Grand Livre, tourner la page.

Dé¢ja, d’autres livres viennent de naitre et poussent derriere moi. D’autres existences,
d’autres émois. D’autres voix cherchent a vous parler. Mais tous ces écrits ne sont pas le Vrai
Grand Récit. Car le Vrai Récit, celui de I’ennui, de la monotonie, des choses que 1’on fait ou
des choses que I’on vit, des choses que 1’on aime ou des choses auxquelles on s’adapte, c’est
peut-étre, malgré tout, celui du buffet a volonté. C’est peut-étre le récit de la grande illusion.
En vérité, lorsque le bilan du mercredi, du vendredi, sera tiré, on saura parfaitement que tout
ce qui a été vécu, €crit, est indigne de nous. Mais nous nous contentons de peu. De guerre
lasse, on a tot fait le deuil de ce que I’on aurait aimé découvrir au buffet. On finit par trouver
de la poésie, de la beauté, dans un collier de nouilles. Le systeme est bien bouclé, nous
enfermant, ou que nous soyons, dans un quotidien comprenant, en moyenne, quatre heures
trente-trois minutes d’immobilité sur canapé, devant la télévision, aprés huit heures de
servitude, soit un contrdle social, au total, de douze heures trente-trois minutes par jour. C’est
pourquoi nous glisserons sans état d’ame sur les jeudi et vendredi. Le vendredi, les enfants
auront grandi. Ils se seront bien amusés la semaine durant, et, nous-mémes, ma foi, on ne va
pas se plaindre. Alors le taxi du vendredi soir arrivera — pour certains, plus chanceux, il
surgira le samedi midi — et on verra que c’est une femme encapuchonnée qui tient le volant,
avec une faux posée sur le siege du passager avant.

La torpeur qui vous gagne en lisant ces phrases étranges — dormez, je le veux —est la
méme que celle ressentie sous le coup des événements ineptes, des gesticulations insensées,
qui caractérisent le camp de vacances. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes la, rougis
sur le bord de la piscine ou sur le sable, pas plus que nous savons pourquoi nous livrer a 90%
des activités nous occupant le reste de I’année. La est 1’enjeu : 1’organisation du centre,
comme 1’organisation de tout ce qui nous entoure, consiste a nous, a vous, a me faire croire
que — combien de fois dois-je le répéter ? — le buffet est a volonté ! Avec, pour sens, trouver
un sens au fait de se lever, de prendre la queue, pour se servir — a volonté.

Chacun son tour, il y en a pour tout le monde.

N’avez-vous jamais le sentiment que, finalement, vous n’avez rien a dire, rien a raconter,
que si vous deviez aller a I’essentiel, vous vous tairiez ? C’est souvent mon cas. Alors, de la
méme fagon que I’inactivité propre au village-vacances doit étre comblée par des animations,
pour ne pas craindre, confronté a soi-méme, le vide abyssal, on parle de choses et d’autres : la
météo, la télé, les ragots du boulot, les soldes... On s’excite pour des sujets fugaces, on
polémique pour des raisons d’ennui. Accablés, nous essayons de nous maintenir hors d’eau.
C’est pourquoi ce livre se veut une branche de chou-fleur : en vous entretenant de choses
ineptes (les vérandas ont des montures en inox), il ne vise qu’a occuper une partie de notre, de
votre, de mon existence. Lasses banalités de fin de repas dominical. En vous narrant, par le
menu, les micro-événements survenus au centre, je comble la conversation. Car nous sommes
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tous démunis devant notre incapacité a dire la peur du vide. Nous ne savons pas parler
métaphysique, et, méme, parler métaphysique ne suffit pas a évacuer cette angoisse, tapie au
fond de nous, et que nous nous échinons sans cesse a refouler, nous levant pour aller faire la
queue au buffet. En vous narrant ces incidents insignifiants, je partage avec vous cette peur
immémoriale : découvrir soudain que je n’ai pas la maitrise de mon existence, que ce qui
compose le buffet ne me sied guere, que je ne vois pas I'intérét de me lever pour me resservir.
En vous expliquant la froide absurdité du camp de vacances, je suis au plus pres de vous. Ne
voyez-vous pas ? Nous sommes assis dans la pénombre, cote a cote, et vous venez de me
poser la question d’une voix morne :

“Alors, tes vacances ?”

Raison pour laquelle j’énumeére ces anecdotes creuses que vous écoutez, au pire,
silencieusement, hochant la téte, au mieux les yeux brillants, m’interrogeant de plus belle :

“Le melon, parle-moi du buffet de melon. Et I’appartement, comment était-il ?”

Je pose la main sur votre épaule. Je sais que vous savez, et vous savez que je sais. Cela ne
passionne ni vous ni moi, mais il faut bien continuer a faire comme si, car telle est notre vie
aujourd’hui. Telle est notre devoir : continuer, malgré tout.

Nous sommes mercredi. Jeudi et vendredi restent a tirer. Nous continuerons a faire comme
si tout allait bien, comme si nous ne devions pas nous poser de questions fondamentales. Cela
vaut mieux. Peut-étre lacherez-vous en route. Peut-Etre ce livre vous glisse-t-il des mains.

De toute fagon, il est trop tard, c¢’est mercredi, nous sommes a la moiti¢ du chemin. Oui,
nous aurions di quitter ce camp de vacances dés le samedi, ne pas nous installer dans ce
studio, mais taisons-nous. Continuons a raconter, a trouver un intérét a ce qui s’est passé. Il
faut tenir bon, vous et moi. Cette semaine de résidence, ce livre, courent vers leur fin. Nous
sommes, moi le narrateur, vous les lecteurs, unis dans une méme destinée qui va bientot
s’achever. Cet ennui discret qui vous a gagné a la lecture de ces pages, comme il me gagne
devant mon pastis, au bar, va connaitre un terme. Nous refermerons le livre avec le sentiment
du travail bien fait, simplement parce que, vous et moi, serons allés au bout, sans
enthousiasme. Moi en tout cas, je I’aurai fait. Vous €tes en droit, je le répéte, en raison de la
crise du mercredi, de la crise du milieu de vie, d’interrompre votre lecture, de claquer ce livre
en grommelant “qu’est-ce que ¢a devient chiant”, mais vous auriez tort.

Je vous en supplie, ne me lachez pas. Ce livre est une sorte de triste consolation, de
mélancolie que je voudrais partagée, car nous sommes prisonniers de la méme réalité, du
méme univers de guimauve entropique, alors je vous en supplie, accompagnez-moi jusqu’au
bout.
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Mercredi (reprenons)

Mes enfants ? Ca va, merci : ils ont contribué au hold-up paternel fomenté par les zozos de
I’atelier maquillage. Deux futés déboulent et maquillent vos gosses en tigre ou en papillon,
avec, a la clé, la photo souvenir. Qu’il faut payer plus chére ou presque qu’une publicité dans
les pages saumon du Figaro. C’est de I’attaque a main armée — de pinceaux. Les enfants sont
des enfants, préoccupés par des choses égoistes d’enfants: Papa fera-t-il un calin ?
M’achétera-t-il une glace ? Voudra-t-il aller a la piscine ? prendre un bain de mer lorsque
nous serons sortis du Club des ornithorynques ? me payer la photographie de mon
maquillage ? Y aura-t-il des pates a diner ? Pourrai-je manger dix yaourts et un demi-pain a
table ? Ferons-nous quelques jeux ?

“Oui, oui, oui, et apres : la douche, un livre, et au lit !”

Et les votres, de mioches, si vous en avez, comment vont-ils ? Voyez-vous, ce mercredi est
d’une lassitude tranquille. Je suis bien doucettement accablé (il reste jeudi et vendredi, idée
rémanente, obsédante: jeudi ET vendredi), je m’ennuie, je ne parle a personne
(“heureusement que mon tempérament s’y préte”, ai-je noté dans les toilettes).

Je pourrais continuer a détailler les soirées au Disco Club : toutes ces femmes seules,
mires, divorcées, plaquées, qui s’y aventurent avec des airs de bétes traquées, mi-
consentantes mi-horrifiées (elles sont pourtant peu nombreuses, les femmes seules, dans le
camp). Les couples d’ados gesticulant, en sueur, sur du disco. La téte des animateurs harassés.
Le barman qui jongle avec les glacons avant de les faire chuter dans les verres de ses mains
pas nettes. Une mere et sa fille semblant avoir le méme amant. Je préfeére le mistral qui fait
claquer mon linge sur la terrasse.

Ce mercredi, il y a bal, organisé prés de la piscine, dans 1’amphithéatre (la sonorisation
sera brusquement démontée pour étre réinstallée, a minuit, au Disco Club). Ce mercredi est
jour d’observation des familles jouant au Scrabble®™®O sur la place Paul et Virginie, le jour
aussi ou je réalise étre devenu un vrai pro pour m’attribuer une table au restaurant et obtenir
rapidement ce que je désire au buffet. C’est le jour d’un coup de mou franc, de bicres enfilées
au bar, le jour ou j’ai di négocier, par téléphone, un contrat de scénarios de dessins animés,
debout au milieu de mon linge, sur ma terrasse en béton desquamé et rongé de lichens
étranges. Une diversion qui ne brise pas méme la gangue d’ennui, tant le contexte dans lequel
elle intervient m’est surréaliste.

Mercredi fut le jour des pensées lasses et atones, errantes, comme si j’étais exclu de ma
vie, ravalé au rang de simple spectateur. Le barman empile ses chaises. Il est minuit. Je
reprends mon livre, le second que j’ai apporté. Une piece de théatre de Roland Dubillard : Si
Camille me voyait — pour tout le monde, “hilarante”. Je songe que la notion d’*hilarant” ne
veut plus rien dire aujourd’hui. Qu’un ouvrage vous tire un petit sourire suffit a la critique
pour le qualifier d’“hilarant”. Normal, elle doit survendre pour ne pas avouer son incapacité a
mesurer la valeur d’une ceuvre perdue dans la masse des sorties quotidiennes. Buffet a volonté
sera-t-il qualifié¢ d’“hilarant” ? Oui, sans doute, si ’'unique page lue par le journaliste est une
page un peu drodle, il écrira :

“Sous prétexte d’un séjour dans un centre de vacances, I’auteur de ce récit décousu nous
entretient de tout et n’importe quoi, de lui et de la littérature. Sans trop que 1’on sache ou il
veut nous mener, exposant certaines obsessions telles les dangers de la télévision, il enchaine
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les lieux communs et les pages parfois bien senties, teintées de mélancolie, de désespoir, et
souvent agrémentées d’un humour cruel et hilarant. Inclassable et curieux.”
koskosk

I1 est deux heures du matin. Je vais regagner les toilettes pour y prendre des notes au dos
d’une feuille récupérée au jeu-apéro du soir. La responsable de I’animation s’est livrée a un
sketch absurde et gore, réalisant de facon burlesque une recette de cuisine, aspergeant le
public d’ingrédients, et commentant le tout d’allusions salaces. C’était la recette de la
“thoionnade”. Et vous ne savez pas a quel point on peut en dire, des choses droles, avec une
thoionnade.

La thoionnade

La thoionnade, une spécialité provencale, se déguste a I’apéro, accompagnée ou pas d’un
petit verre de pastaga.
Pour six a huit personnes :
200 g de pulpe d’olives vertes.
300 g de thon au naturel.
Ail.
Capres.
Deux cuillerées d’huile d’olive, selon la consistance, et une cuillerée de vinaigre.
Et pourquoi pas une petite goutte de cognac ?
Piler le tout au mortier afin d’obtenir une pate.
Au dernier moment, ajouter I’huile d’olive.
koskosk
Je relis ¢a sur ma terrasse, sans éclairage, sans trop savoir pourquoi.
Il ne reste plus que deux jours.
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Shoe-shine boy

Jeudi.
Depuis mon éveil, je sifflote Chattanoogie Shoe-Shine Boy, de Jack Stapp et Henry Stone
(1949).

Have you ever passed the corner of Forth and Grand ?

Where a little ball o’ thythm has a shoe-shine stand

People gather 'round and they clap their hands

He’s a great big bundle o’ joy

He pops the boogie woogie rag

The Chattanoogie shoe-shine boy

He charges you a nickel just to shine one shoe

He makes the oldest kind o’ leather look like new

You feel as though you wanna dance when he gets through
He’s a great big bundle o’ joy, he pops the boogie woogie rag
The Chattanoogie shoe-shine boy

It’s a wonder that the rag don’t tear

The way he makes it pop

You ought to see him fan the air

With his hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hippity-hop
He opens up for business when the clock strikes nine

He likes to get up early when they’re feelin’ fine

Everybody gets a little rise ’n shine, with the great big bundle o’ joy
He pops the boogie woogie rag, the Chattanoogie shoe-shine boy
It’s a wonder that the rag don’t tear, the way he makes it pop
Just listen to him fan the air, here he goes !

C’est a cause des claquettes. Tout le monde met des claquettes. Une semelle en plastique,
une grosse laniére, des couleurs a se cogner la téte par terre. Ca vaut trois francs six sous et ¢a
fait clag-clag-clag quand on marche. On ne trouve pas de modeles sur lesquels il n’y a rien
écrit.

Impossible.

Les fabricants s’acharnent a écrire quelque chose dessus. Sur les miennes il y a écrit
“Surfing line”, et je ne sais donc si ce sont des claquettes pour la plage ou pour se connecter a
I’Internet. On a tous ’air idiot avec nos claquettes.

Voila, c’est tout.
sksksk

“Hoppity-hippity-hippity-hoppity-hoppity-hippity-hop.”
Je deviens fou.
Fou comme dans le poeme d’Horacio Ferrer.

Loco ! Loco ! Loco !

Como un acrobata demente saltare,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
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que enloqueci tu corazon de libertad...
Yavas a ver!

Non, je ne deviens pas fou : je le suis devenu.
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Antépénultieme
La musique me manque. Sur la place, quelqu’un chantonnait Mourir d’aimer, d’ Aznavour.

Laissons le monde a ses problémes
Les gens haineux face a eux-mémes
Et a leurs petites idées

Mourir d’aimeeeeeeeeeeeeeer.

Mes notes :

“"Ce qu’il y a de plus frivole peut étre le masque du sérieux." C’est Blanchot qui a écrit ce
lieu commun, et c’est Détambel qui le cite, dans sa préface a la piecce de Dubillard, ce naze.
[J’aime bien évoquer les écrivains en utilisant seulement leur patronyme. Mettons que j’ai
noté : "C’est Maurice qui a écrit ce lieu commun, et c’est Régine qui le cite, dans sa préface a
la piéce de Roland, ce naze." Certes, je passerai pour membre du milieu gendelettres, ou tous
se connaissent, mais ce faisant, je prendrais un risque : celui que les lecteurs s’imaginent que
Maurice, Régine, et Roland sont des potes de PMU. ]

“Personne n’est venu a ’atelier d’écriture. Midi : moussaka douteuse. Matéo découvre une
piece secrete dans le labyrinthe des salles du restaurant dédiée aux enfants en bas age. On y
trouve des petites cuilleres et un choix important de desserts. Salomé n’a mangé que des
abricots. Matéo exclusivement du camembert. Apres-midi : bronzage durant une heure. Je
craque. Je lis Libération, qui est pathétique, et Charlie Hebdo, qui est vain. Soir : les enfants
se distraient avec les jeux de mon ordinateur portable, tandis que je glisse dans mon
sarcophage de douche et me fais mal au dos. J’ignore quelle est I’animation du moment, mais
tout le monde est tres excité. Il y avait trois serveuses habillées en Créoles. Des amitiés se
sont nouées entre couples. Les enfants couchés, je fais tourner des lessives dans le lavomatic
glauque et désert, prés du Club des éléphanteaux. Mes poches sont pleines de jetons. Je
téléphone a Francois Braud qui me raconte comment, une fois de plus, un de ses éditeurs lui
ment. Biére au bar. Nadir, un serveur, me demande pourquoi les animatrices et les vacanciéres
sont toutes si moches. Je me concentre et lui débite une socio-express en tube et de ma
fabrication : "Vois-tu, mon ami, la beauté est devenue une valeur d’échange, les belles
femmes peuvent aujourd’hui pulvériser 1’échelle sociale, renier d’ou elles viennent. Jadis,
issues du peuple, elles lui restaient fideles, s’en faisaient une fierté, et honoraient en retour
leur communauté. Désormais, c’est simple : si elles veulent, elles se cassent. Quand on est
belle, on ne reste pas chez les ploucs ou, en plus, on risque d’attraper des gosses bizarres.
Moralité, les filles qui, elles, décident de rester en bas de 1’échelle, doivent, pour se fondre
dans Ploucland, porter les stigmates de leur condition. De jolies, elles deviennent vulgaires.
C’est en se conformant a ce modéle que les femmes s’enlaidissent. Et se complaisent dans le
mauvais golt que la classe supérieure et ses magazines féminins leur attribue." Nadir est
perplexe. Bancale, ma socio-express ? Je m’acharne : "Il est vrai que, de toute fagon, la
société industrielle n’a plus besoin que les laborieux gardent leurs bons genes. Parce que, les
laborieux, y en a méme de trop pour produire, on les vire de partout. Si les bons génes ont une
importance, maintenant, ¢’est pour ceux d’en haut. Qui peuvent ainsi se transmettre de pére en
fils une dentition parfaite, comprendre le fonctionnement du NASDAQ, et affliger 6-0 6-0 6-0
a leurs adversaires au tennis. Pour les ploucs, génétiquement spoliés, il reste les mutuelles et
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I’industrie pharmaceutique. Ca limite les dégats." Nadir ne semble toujours pas convaincu.
Jen fais peut-étre un peu trop dans la provoc. Il va me prendre pour Unabomber. La
conversation dérive. Il m’apprend qu’il a un peu plus de vingt ans, il fait une fac
d’administration économique et sociale. Il dit que les conditions de travail, ici, sont
lamentables, mais que cela lui fera des sous. Il a peur d’étre un jour contraint a la vie de son
pere, épicier arabe du coin, qui, tous les jours, vit seize heures dans sa boutique pour moins de
deux milles euros par mois.”
koskosk
Je suis devenu fou. Il faudrait 1’étre aussi pour continuer a lire ¢a.
Il faut quitter le camp de vacances, sinon vous le deviendrez tous.
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Dernier jour

Ce vendredi matin, Jean-Pierre est venu a ’atelier. Nous avons écrit quelques alexandrins,
nous sommes imposés des contraintes. Avons décrit le village-vacances en rimant des
plaisanteries sur le restaurant, les animateurs. Ce fut un excellent moment. J’ai eu le plaisir de
voir qu’il s’amusait, était a I’aise.

Chaleureux et sympathique, il me paye I’apéritif et j’y vais de ma tournée. Il va rester ici
encore une semaine. Alors je lui offre Twist Tropique, I’'un de mes romans. Je le lui dédicace.
Et le préviens : je ne suis pas Victor Hugo. Ce roman est un tissu d’aneries. Une farce. Un
faux roman noir.

Il est touché. Il trouve que je lui fais un somptueux cadeau. Nous nous serrons la main avec
effusion et il rejoint sa famille.

Pris d’une soudaine impulsion, je lui crie a travers le hall :

“Fuyez !”

Il se retourne, interloqué. Il tient mon roman a la main. Mon nom en lettres jaunes me
lorgne avec ironie. Tout n’est que vanité.

“Jean-Pierre... Que faites-vous a 19 heures ?”

Il me regarde, incompréhensif. Je bredouille.

— Quoi que vous fassiez, ne soyez pas a 19 heures dans ce camp.

— Mais pourquoi donc ?

— Faites-moi confiance. Ne restez pas dans ce putain de village ce soir a 19 heures. Faites
ce que vous voulez, vous et votre famille, mais rentrez tard.

— Je ne comprends pas.

— Suivez mon conseil : ne soyez pas ici ce soir a 19 heures.

Il reste bouche bée. Je lui adresse un vague signe de la main, lui signifiant que c’est
terminé. Je n’en dirai pas plus. Puis m’en repars chercher mes feuilles et mon stylo.

Il a dt me prendre pour un dingue.

koskosk

Je récupére mes gosses au Club des okapis et, avec brio, nous nous approprions une table a
I’écart.

Des vacanciers font la queue devant le buffet. Une file de quinze métres de long — vingt
minutes d’attente. Un type a posé son assiette sur son crane chauve pour se protéger du soleil.

— Plus que cet apres-midi, les enfants... demain, je ne travaille pas, alors nous prenons le
train dés ce soir. Aprés déjeuner, vous ne retournerez pas au Club des babouins. On ira a la
plage.

— Génial !

Les enfants estiment s’étre bien amusés, mais sont contents de partir. Et d’éviter la “soirée
d’adieu” ou ils doivent apparaitre costumés comme des singes savants, pour offrir un mignon
spectacle aux parents. Je leur rappelle que, le mois prochain, nous devons effectuer un séjour
similaire, dans un autre village-vacances, 8 Chamonix cette fois.

— Ca sera encore mieux. C’est toujours mieux a la montagne, vous verrez. Les gens sont
différents.

Je n’ose pas leur dire que je suis devenu fou. Je n’ose pas leur avouer que, durant la nuit,
j’ai disposé des bombes a retardement un peu partout entre les immeubles, les buissons de
lauriers-roses, dans les lavomatics, le Disco Club, les caisses a jouets du Club des cobras-
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cracheurs. La piscine est infestée de mines. Le pinard du restaurant empoisonné. Le stade est
saturé de piéges & feu. La table de ping-pong ol aime tant jouer Matéo est armée. A 19
heures, alors que nous serons en route pour la gare, tout s’embrasera. Ce sera la chute de
Sodome et Gomorrhe. Six cents martyrs. Je revendiquerai I’attentat au nom du Front pour le
Respect des Classes Laborieuses. Toute la nuit, j’ai rédigé un communiqué intitulé 7/ faut
faire table rase. 1l y est question de dignité, d’exigence, de culture, de qualité, de hauteur
d’esprit. On attribuera cet acte a un psychopathe, et ce ne sera pas une erreur. Il faut que mes
enfants et moi rentrions au plus tot. Je vais les mettre a 1’abri chez leur mere, ratisser mon
compte en banque, et téléphoner a Fabienne pour qu’elle me retrouve en Amérique du Sud
des la fin du festival d’Avignon. Nous conviendrons d’un lieu de rendez-vous, de codes
secrets.

“J’ai enclenché ’opération Bonnie and Clyde, mon amour, viens vite me rejoindre. On se
barre de ce merdier.”

On ne peut pas changer le monde, on changera de monde.

Je me demande quel aspect aura mon nouveau visage. J’espere que le chirurgien ne sera
pas alcoolique.

koskosk

L’apres-midi, nous nous entassons a la plage, évitant les radios qui beuglent du rap et les
familles trop bruyantes. Les enfants se baignent dans les vagues. Je joue avec eux. Puis, nous
faisons une petite sieste tous les trois, serrés dans le studio. Les enfants endormis, le front
perlé de sueur, je les quitte pour préparer les bagages. Tout est minuté. L’équipe d’animation
ne peut pas nous raccompagner a la gare. (“Heu... ce n’était pas prévu... et on n’est pas assez
nombreux...”) C’est trés bien ainsi : ils périront dans le chaos final. J’ai commandé un taxi
pour 18 heures 45.

Surtout pas de témoins. A 19 heures, tout pétera dans notre dos. Le village s’embrasera et
s’effondrera sur lui-méme.

koskosk

— A quoi tu penses, Papa ?

— A T’aboutissement naturel et reconnu de toute société bureaucratique, capitaliste,
étatique, ou industrielle.

Je me léve et file vers le buffet. Il n’y a plus que des carottes rapées, des quintaux de
carottes rapées. Et du melon. Trois cent vingt-quatre sortes de melons. C’est le théme du jour.
Tout le monde apprécie le melon. Pas moi.

Je me sers en carottes rapées : deux assiettes, et me rassieds auprés de mes enfants. Je me
gave de carottes rapées, je veux absorber le plus de carottes rapées possible. J’ai les joues
pleines, du mal a mastiquer, a déglutir. Les yeux me sortent de la téte. J’aime soudain les
carottes rapées. Je raffole des carottes rapées.

Les enfants, choqués, me dévisagent.

“Ch’est cha volonché, le chuchet, les enchants !”

Le jus de carotte me coule sur le menton, dans le cou, gagne le col de mon t-shirt, et se
répand sur ma poitrine.

De loin, on doit croire que je viens de me faire tirer dessus.
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Un signe

Le village disparait dans notre dos.

C’est terminé.

— Alors, c’est fini les vacances ?

— Hé oui... on rentre.

— Vous avez passé de bons moments ?

— Ca va. Les enfants se sont bien amusés. J’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de monde. J’ai
du mal avec la foule.

Le chauffeur de taxi désigne une petite crique d’un geste las. La plage est envahie.

— Mais non, monsieur. Nous ne sommes que début juillet et, cette année, ca démarre
lentement. Ils ne sont pas tous arrivés. Regardez, on voit encore le sable.
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Epilogue interminable composé de nombreuses parties chiantes

Tout d’abord, merci d’avoir tenu jusqu’ici. Merci d’avoir bravé digressions et longueurs.
Merci d’avoir étouffé vos baillements.
Merci. Si, si, vraiment.

Ce que vous venez de lire fera date dans I’histoire littéraire.

Buffet a volonté est donc une forme particuliere de roman : un récit d’autofiction. C’est-a-
dire qu’il comprend des choses réelles, d’autres fausses. Il comporte également les tics de
I’auteur : un golt pour la prétérition, I’introspection, la mise en abyme, le désamorgage
préventif de toute objection, la plainte et le gémissement. Mais peu importe : vous avez pu
constater, surtout, que cet ouvrage révolutionne 1’autofiction. Et ouvre le temps béni du post-
post-modernisme. Ce miracle littéraire — avoir enfin pu par le “je” embrasser et décrire la
complexité systémique de la déliquescence du monde — a été rendu possible par la forme du
récit : en branche de chou-fleur. Le post-post-modernisme a donc des aspects légumiers. C’est
pourquoi je vous ai vous asséné mes salades.

Portrait de 1’artiste en limace.

Vous Iaurez tout de suite compris, ce livre a pour auteur un dépressif. Un type qui en a
jusque-la — mais alors jusque-la ! — d’absolument tout. Un type épuisé, laminé, aplati. Un type
que tout accable : le prix des crevettes grises comme la politique internationale. Un type qui
insulte sa radio et la menace du poing chaque matin. Le genre, comme dit Jean-Bernard Pouy,
a laisser une trace baveuse de limace derriere lui. D’ou, peut-étre, les salades. Enfin, ce genre
de cyclothymique que, moi-méme, je ne supporte pas. D’ailleurs, si je fréquentais encore les
soirées et m’y croisais, je me filerai des baffes.

Ma dépression a débuté courant octobre 2001. Apres avoir connu, des années durant, une
énergie du tonnerre, une capacité de travail, parait-il, hors du commun, je me suis effondré
comme un camp de vacances dynamité. Comment ? Un matin, j’ai simplement appelé un type
— un salarié¢, un exécutant anonyme qui rale si ses tickets restau ont un jour de retard — et lui ai
demandé si mon chéque était parti. Il m’a menti. Ou bien m’a dit qu’il fallait attendre encore
six mois. Il n’était pas aimable. Ou s’en foutait royalement. Je ne sais plus. J’ai alors
raccroché. C’était la petite fois de trop : je me suis liquéfié. C’est indescriptible : le sentiment
que, littéralement, le ciel me tombait sur la téte. Une masse visqueuse, poisseuse, grisatre.

Deux ans plus tard, je suis toujours a la ramasse. C’est cyclique : deux, trois jours, et, paf’!
le retour de la limace. Je suis insomniaque. Je cauchemarde. Je réve de suicide dix fois par
nuit. J’ai des bouffées d’angoisse. J’ai I’impression qu’une sorte de Cthulu, velue et vampire,
est tapie au fond de moi. Je deviens mutique, accablé. Laissez-moi seul cinq minutes dans le
silence le plus complet et la moulinette a broyer du noir s’emballe : je chiale, désarticulé sur
le canapé. Plus rien ne m’intéresse, je ne lis plus, tout m’effare. Ecrire une phrase m’épuise.
Les gens me désolent. Et puis ca repart : deux, trois jours, durant lesquels je formule des
projets, des livres... Et paf! ¢a recommence, etc.
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Néanmoins, comme David Lynch, qui refuse de se faire psychanalyser afin de conserver sa
créativité — si on me permet cette comparaison —, je n’ai pas voulu me soigner : peur de
devenir un autre.

Or, c’est pourtant ce que, dorénavant, je désire (voyez : j’avance...).

Ni patch ni psy.

Je refuse la psy. Religion moderne, nouvelle forme de la confession, nouvelle explication
du monde, avec ses écoles, ses intégristes, ses bigots, ses cas miraculeux, ses damnés et ses
saints. La psy a pollué¢ le monde, imprégnant le vocabulaire et notre mode de pensée. Nenni !
Payer quelqu’un pour m’écouter m’est inconcevable. Qu’on paye pour me lire, déja, me
semble si surprenant. Bref, il me fallait changer moi-méme. A défaut de changer le monde,
changer de monde, comme dit un personnage de Delteil (pas 1’auteur de polar, 1’autre —
I’auteur de polar prétend changer le monde, lui, comme ses semblables).

J’ai d fournir un effort surhumain pour terminer ce livre, prenant de longues pauses entre
les séances d’écriture, alors que j’ai toujours eu pour méthode de rédiger mes textes d’un trait.
Un samedi aprés-midi de février, ayant produit quelques paragraphes une heure durant, en
pleine forme, je me suis senti me liquéfier a nouveau au fil des mots frappés sur le clavier. Je
retombai dans une crise qui dura trois mois.

Indubitablement, quelques cordes de ma harpe ont fait dzzzoiiiingg ! Je peux toujours jouer
certaines mélodies, mais ce ne sont plus les mémes accords. Je suis plusieurs tons au-dessous.
Plus rien ne sera jamais pareil : j’ai perdu la jubilation.

C’est pourquoi je peux maintenant assurer d’une chose : ce livre est mon dernier livre. Pas
le dernier publié, non, le dernier tout court. L ultime.

Autour de moa, la réalité.

Le temps que j’achéve Buffet a volonté, entre crises de déprime, pannes d’écriture, aléas
divers, emmerdements sans fin, humiliations ordinaires... un an s’est écoulé. En octobre
2002, trois mois aprés mon séjoutr, j’ai raccroché de la vie d’artiste. Apres quatre ans et douze
jours “consacrés a I’écriture”, ainsi qu’on I’indique sur les quatriemes de couverture qui en
jettent.

Il y eu d’abord le journalisme. Qui fut pour moi un moyen d’assouvir ma graphomanie
(j’avais alors un besoin physique d’écrire), et de gagner ma vie (il faut dire qu’elle est chere).
Mais le journalisme est aujourd’hui incapable de rendre compte de la marche du monde.
Intrinséquement. Il est en capilotade, pitoyable, et pathétique. Il ne veut plus de moi et, ¢a
tombe bien : ni moi de lui. Il me navre, m’ahurit. Hanté par des intellos précaires sous
domination économique, il ne fait que pérorer pour remplir le vide cérébral de notre époque.
Ou nous rapporter sans distance ni esprit critique la volonté des dominants. Le journalisme,
plus que tout, est vanité, et digne de miséricorde. Surtout ne le dites pas aux journalistes. Ils
ne comprendraient pas.

Je me suis donc volontairement extrait du journalisme. Exit.

Puis il y eu I’édition. Celle que I’on dit “grande”. Et qui, désormais, file tout droit vers un
schéma a I’américaine (hyper-concentration, “produits” démagos faisant le marché, et auteurs
médiatiques vendus comme stars de variétés). Cette édition-1a est devenue invivable, livrée a
de pauvres types impuissants, ou des charognards carriéristes. Résultat : il sort six cents
romans en septembre. Des ouvrages qui ne sont plus édités, au sens premier du terme (ni relus
ni corrigés). De toute facon, un livre ordinaire vit dix jours dans les bacs des libraires, puis,
faute d’étre “défendu”, disparait. Produits d’appels, les ouvrages a succes sont batis comme
des téléfilms, dégoulinant de micvrerie et de clichés littéraires (le public, cette béte, n’aime
que ’eau tiede). Tant que 1’école ne sensibilisera pas au sens critique, il en sera ainsi : les
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valeurs sires, rassurantes, étoufferont le marché. Mais encore faudrait-il demander a la
majorité des profs de lire autre chose que 7élérama.

Les auteurs, sans qui 1’édition ne pourrait faire de notes de frais ou embaucher les enfants
des copains, sont méprisés. On ne respecte pas les contrats. Tout est opaque. C’est un systéme
de dupe, fonctionnant a 1’esbroufe, a la culpabilisation : on serait en dette éternelle d’avoir été
édité. Sans parler des droits d’auteur, régis par des calculs iniques remontant au XIX° siécle. 11
faut s’y étre frotté pour le croire. On croise dans 1’édition courante un ramassis de profiteurs
qui, souvent, n’ont pas méme conscience de ce qu’ils sont. Ne le dites pas aux éditeurs, ils ne
comprendraient pas.

(Ceux qui liront ces lignes penseront que j’ai attrapé la rage. Inutile de me noyer : je m’en
occupe moi-méme ici.)

Bilan : fondée en 1998, mon petit commerce d’auteur professionnel (dans le genre mineur)
a totalement périclité en 2002. Malgré des ventes honorables, je me suis retrouvé sans le sou.
J’al perdu jusqu’a ces plans annexes si utiles aux écrivains : scénarios de BD, ateliers
d’écriture, etc. Refusant de vivre sous la perfusion des rares bourses institutionnelles
(comment rester libre quand sa plume est financée par le gouvernement ?), j’ai di retrouver
un emploi. Seulement voila : je ne sais rien faire. Je n’avais pas (ou plus) de métier. De
nombreux lecteurs ont voulu m’aider... Rien trouvé. Cela a duré — sans allocations.

Aujourd’hui, je suis webmestre de I’Intranet de I’administration pénitentiaire.

Vous pouvez rire.

Etre auteur a toujours été difficile : souvenez-vous que Van Gogh était dame pipi. Que
Rodin devait faire ses trente-quatre kilomeétres a vélo pour vendre ses légumes a la foire aux
cepes de Monpazier. Beethoven composait des jingles pour le fromage Belle des Champs.
James Joyce lui-méme n’aurait pas survécu sans son commerce de cravates sur la Canebicre —
des décennies avant [zzo et la vague du polar marseillais. Pessoa, inventeur du gif animé et du
java-script, était webmestre de ’administration pénitentiaire portugaise. Et Amadou Hampaté
B4, s’il n’avait été¢ employé a I’entretien de la centrifugeuse d’entrainement sur la base de
Baikonour, n’aurait pu financer ses années sabbatiques pour écrire Le réve du Pavillon rouge.

Webmestre de I’administration pénitentiaire...

Jaurais de quoi écrire dix Brazil, ce film de mon génie préféré : Terry Gilliam.

“Considérations de nanti... Il y a moins bien loti que ¢a !”

J’ai connu jadis nombre d’emplois, certains avilissants ou stupides. J’ai connu ’usine, les
petits chefs, la misére morale, les mains crevassées. Je n’ai pas oublié. Mais ce n’est pas une
raison pour cesser d’étre exigeants. Soyons-le, aussi, pour ceux qui n’ont pas notre “chance”.
Il ne peut y avoir démission sur le respect qui nous est di, sur I’exigence intellectuelle, sur
notre capacité a critiquer. Sauf a accepter, pour seul choix, différentes sortes de melons ou de
carottes rapées. J’ai voulu, petit-fils d’immigré et fils de prolo, changer ma destinée : avoir le
droit de m’exprimer, moi aussi. J’y serai, un temps, parvenu.

Webmestre de I’administration pénitentiaire, chaque matin...

De plus en plus de gens me parlent de psy. De Prozac. De Xanax et autres SSRI (Selective
Serotonin Reuptake Inhibitors), soient les anti-dépresseurs inhibiteurs de la recapture de
sérotonine. Il parait que je devrais essayer. Parfois, il me vient I’envie de parler aux pigeons :
les SSRI m’aideraient a franchir ce cap relationnel délicat. Le probléme, c’est que, a 41 ans, je
n’ai plus guere de réves a caresser. Parler au ciel étendu dans I’herbe, les bras en croix,
comme dans Extension du domaine de la lutte, le premier livre de Houellebecq, est exclu : je
vais choper des aoltats... (Si vous disposez d’un sens de la vie — il me faut un XXL —,
écrivez-moi sans tarder : mizio@wanadoo.fr)

“Faut pas lacher, sinon ils ont gagné. Faut résister. Un livre ¢a existe, c’est pos¢”, me dit-
on. “T’as du talent, t’as ceci... t’as cela...” m’affirment des amis. (C’est gentil, Pascale W.,
Bruno M., Christian D., Michel L., Annie C., Jibé, et les autres qui se reconnaitront, mais
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c’est trop tard.) Des lecteurs m’écrivent chaleureusement ayant appris que je voulais
raccrocher : désolé.

La fabuleuse et si moderne notion d’auto-évacuation.

Depuis ma semaine de vacances, est apparu un nouvel élément a verser au dossier :
I’immense incendie qui a ravagé le massif des Maures et la surprenante notion, pour moi si
opportune, d’“auto-évacuation”...

C’¢était a la mi-juillet 2003, lors de la premiere vague d’incendie, alors que tout briilait dans
le Sud du pays. Je sortais benoitement de la douche, reméchant les mille branches de chou-
fleur destinées @ mon manuscrit. France Info savourait sa propre hystérie au front de taureau.
L’interview d’un pompier m’apprit alors, texto, que le centre venait d’étre évacué...

Je visionnai immédiatement la scéne : ’animateur aux tongs sans laniére fuyant les
flammes. Les carrioles du buffet tordues par la chaleur (les carottes rapées sont cuites !). Le
brasier des lauriers-roses, dantesque. Les bouteilles du bar qui explosent. Les flammeches a
I’assaut de ma piaule et la cabine de douche fondue. Les bagnoles en leasing s’éparpillant
jusqu’au firmament a ’explosion des réservoirs. La panique et les cris de ceux réfugiés dans
la piscine. Le long serpent blessé des vacanciers en exode sur la quatre voies. Soudain, une
enfant tente de récupérer sa poupée dans la fournaise du bungalow des machines a laver... au
moment ou le toit s’effondre (scéne de genre obligatoire). Le planning des jeux-apéros et
jeux-cafés qui se détache de la vitre, disparaissant en tortillons de cendres noiratres qu’un vent
brilant disperse... Et, au milieu du drame, le directeur, tel un capitaine de navire,
braillant avant d’étre absorbé par une épaisse fumée :

“Fermez bien les portes et les fenétres | Songez aux bandes organisées de Roumains qui
vont en profiter pour se livrer au pillage ! Nous ne pouvons assurer votre sécurité¢ ! On a les
trente-cing heures a gérer nous aussi !”

Brusquement, a grand fracas, la salle de spectacle s’affaisse sous le poids de I’'immeuble du
dessus...

J’ignore si les choses se sont déroulées ainsi.

J’ignore si le centre de vacances a été détruit. J’espere que non, bien slir. Toutefois,
apprenant la catastrophe qui menagait, je fus la proie d’un fou rire totalement irrespectueux du
drame potentiel. Le fait, qu’un an et un mois aprés mon séjour, le monde merveilleux du
buffet a volonté était menacé de purification par le feu, me rendit hilare. J’y vis une image
rédemptrice. C’était une fin biblique, comme dans La Puissance et la Gloire, de Graham
Greene, une fin similaire aux dernieres pages d’America, de T.C. Boyle, rappelant encore Eau
de Café, de Raphaél Confiant. Le centre réduit en cendres fumantes ? (Les cendres sont
toujours fumantes.) La chute de Rome ! Indubitablement, 1’incendie du massif des Maures
m’offrait mon épilogue.

Un incendie vulgaire et crasseux, déplorable et calamiteux, dii a un quelconque barbecue, a
I’orgasme honteux d’un pyromane, & moins qu’un type n’ait enflammé du PQ “pour ne pas
salir” (véridique) : voila qui était digne de I’ineptie de mon récit. Mon épilogue sentirait le
bas-coté briilé. Apres tout, on a I’apocalypse qu’on mérite...

Je jubilai... Mais I’interview du pompier, sur I’antenne de France Info, ne s’arrétait pas la :
elle me fournissait une clef, destinée a moi seul. La clef du sens. Celui de ce livre. Le tout
tenait en une phrase ; elle m’accompagnerait toute la journée, source de gloussements et rires
nerveux.

Le brave homme, en effet, déclarait ceci :

“Au total, on a di évacuer trois ou quatre mille personnes, mais ¢a s’est bien passé. Le seul
probléme est celui des gens qui pratiquent I’auto-évacuation. Ils prennent tous leur voiture et
cela crée des bouchons sur les routes.”
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Les gens qui pratiquent 1’auto-évacuation ? De quoi s’agissait-il donc ? Le terme me fit rire
a gorge déployée autant qu’il me turlupina.

Auto-évacuation. ..

Eliminons d’abord la simple idée d’une évacuation en auto. Malgré les bouchons évoqués,
il s’agit bien d’une pratique consistant a s’évacuer soi-méme.

J’y réfléchissais longuement (lorsqu’on est webmestre de I’administration pénitentiaire, on
garde suffisamment d’espace disque disponible dans I’encéphale, pour penser a ce genre de
choses durant des heures). On le sait, les mots sont importants. Ils en disent davantage qu’ils
veulent bien le dire, surtout depuis qu’ils ne veulent plus rien dire.

Le soir, toujours gloussant, je parvenais a une vision sémiologique, claire et globale, de la
pratique d’auto-évacuation.

Premierement, je relevai que le terme “auto-évacuation” trahit bien des travers de notre
société, notamment ce besoin récurrent de paraitre “technique”, de “faire professionnel de la
profession”. L’¢ere est frappée de la maladie du psittacisme des modules de formation. Tous
experts ! Tous spécialistes ! C’est I’apogée de la communication : chacun est le porte-parole
de soi-méme, de sa tribu, se piquant de glose, de phrases médiatiques chocs, de néologismes.
Les langues de bois et de coton sont 1’apanage de tous. La novlangue est le nouveau sirop
antitussif. De nos jours, tout le monde parle, ou tout le monde sait parler. En tout cas, on a
tous quelque chose a dire, qui plus est dans les formes. L’expression pour plateau télé “j’ai
envie de dire” a acquis valeur universelle. C’est ’avantage du QHWMG (Quart d’Heure
Warholien Minimum Garanti) : tout le monde sait, doit, et veut communiquer. Au final, le
sens des mots a disparu et, moi-méme, je ne me sens pas tres bien.

Autre signe découlant du terme ‘“‘auto-évacuation”: la vision gestionnaire des foules.
Foules nécessairement déshumanisées, désincarnées. Les individus deviennent objets,
vaguement agissants, qui s’auto-évacuent. Les sinistrés ne fuient pas : ils sont évacués comme
des vieux cartons, et par eux-mémes encore. L’étre humain considéré comme stock, comme
flux.

Deuxiémement, j’imaginai la formation de ce brave pompier (qu’il ne s’agit pas ici de
brocarder). Je voyais clairement la scéne : ses collégues et lui-méme assis devant leur pupitre,
prenant des notes avec application, les casques aux reflets chromés posés dans un angle de la
classe. J’entendais méme le formateur. Un type de la maison, genre consultant responsable
des dossiers de spécification fonctionnelle et/ou membre du comité de pilotage. Son auguste
compétence appuyée d’une épaule désinvolte contre un paper-board, il scrutait I’assemblée de
ce regard de winner qui sensibilise le public aux méthodes du privé :

“Maintenant que nous avons pass¢é en revue les aspects les plus complexes de I’évacuation,
nous allons aborder le probléme de 1’auto-évacuation que nous devons envisager comme
épiphénomene incidentaire collatéral. Mais auparavant, avez-vous des questions sur le dernier
point abordé ? J’ai envie de dire : la non propagation du feu a I’aide d’outils spécifiques a la
diffusion d’¢éléments liquides extincteurs d’incendies ?”

Troisiemement, je tentai d’imaginer comment pouvait se dérouler une auto-évacuation.
Fuir, je sais, ou du moins j’imagine, comment cela peut se passer: j’ouvre la porte de
I’habitation menacée et me tire en courant. Simple. Efficace. Quoiqu’il est vrai un peu
basique. Mais m’auto-évacuer, comment faire ? Dois-je soudain me dédoubler et m’emparer
de ma flasque carcasse pour la pousser au-dehors ? Et aussi, pour que I’auto-évacuation colle
au plus pres au concept originel d’“évacuation”, dois-je me contraindre a ne pas utiliser la
porte, mais traverser la fenétre aprés avoir brisé les vitres a la hache ? Dois-je m’intimer
I’ordre d’auto-évacuer a voix haute ? M’inciter au calme ? M’indiquer le chemin le plus
“sécure” ? Comment une famille s’auto-évacue-t-elle ? (Réponse : certainement, lorsque
chaque membre s’est auto-évacué individuellement, doit-on considérer que le “groupe
famille” s’est lui aussi auto-évacué.)
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Ce qu’il faudra désormais dire de ce livre et de son auteur.

Je compris donc que le terme “auto-évacuation” était, avec ’incendie, le deuxiéme cadeau
du Destin me permettant de terminer dignement ce livre ni fait ni a faire. Dans 1’épilogue en
effet, je désirais exposer que :

“Avec ce livre, I’auteur se considere comme définitivement sorti de la littérature (pour peu
qu’il y soit un jour entr¢).”

Vous lirez peut-€tre demain, ici ou la, quelque autre texte issu de ma plume. De livre,
point. Pas de panique ! Rien de grave !

“Qui se soucie de I’absence d’un auteur inconnu ?”, s’est demandé Jérome Lindon.

Or donc, si, par le plus grand des hasards, quelqu’un vous demande ce que je suis devenu,
répondez s’il vous plait :

“Rien.”

Ou alors, dites :

“Il a cessé d’écrire. Si ¢a se trouve, il a mal tourné. Peut-étre méme qu’il regarde la télé a
I’heure qu’il est.”

Ne craignez pas d’étre sévere. Dites :

“Son dernier bouquin ressemble a la chanson de Balavoine, tu sais : "J’me présente / Je
m’appelle Henri / Je voudrais bien, réussir ma vie." Enfin, tu vois le niveau...”

Formulez des critiques argumentées, du genre :

“Il est chiant son dernier bouquin. Heureusement, c’est le dernier.”

Enfin, si on vous interpelle sur les raisons m’ayant décidé a raccrocher, ajoutez
simplement :

“Ben, c’est justement écrit dans son dernier bouquin... Il en parle. C’est d’ailleurs bizarre
et pas terrible. Bourré de longueurs. C’est un récit plutét geignard, pas vraiment un roman.
Sans intrigue. Il y parle de lui, y mélange tout, se prend la téte. Politiquement, c’est naze. Il
critique tout, rien ne lui convient. Pas trés fun. On ne voit pas trop ou il veut en venir ni ce
que cela signifie. Quoi qu’il en soit, on sent bien que c’est un auteur fini. Et puis il a perdu le
sens de ’humour. Ce qu’il est devenu ? Finalement, pas grand-chose : dans ce livre dont j’ai
oublié le titre — attends, je crois que c’est Panier garni ou un truc comme ¢a —, il a dit vouloir
exprimer ’idée — si j’ai bien compris, hein — qu’il aurait vu le feu s’allumer partout autour de
lui, sinon ravager des pans entiers du monde, et autres considérations oiseuses sur 1’édition et
la télé. Bref, la grande révélation, imagine ! Ce qui est siir, c’est qu’il explique, que, du coup,
il a choisi de s’auto-évacuer.”
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Récit drolatique et effaré — écrit a partir de notes prises nuitamment dans les toilettes d’une
studette de vacances —, Buffet a volonté est aussi la chronique d’une remise en cause
personnelle. Celle de Francis Mizio, virtuose du polar déjanté.

Parce qu’il connait en 2002 des revers de fortune, ’auteur accepte d’échanger ses services
au sein d’un atelier d’écriture contre un sé¢jour d’une semaine dans un village-vacances plutot
bas de gamme. Tandis que ses jeunes enfants s’égaient dans la piscine a peu de frais, le pere,
séparé et décomposé, réalise qu’il est sorti de sa classe sociale sans s’en rendre compte.
Constat : les prolos tant aimés le désolent. L’auteur, soudain désemparé, se vit comme un
“apatride social”.

Les villages-vacances sont des lieux navrants de gestion de foule que les sociologues
branchés ne pourront jamais appréhender. Buffet a volonté cherche a illustrer la formule de
Guy Bedos :

“Ce n’est parce qu’on est prét a mourir pour le peuple qu’on aime vivre avec.”

Quand Francis Mizio, clown littéraire, tombe le nez rouge... C’est beau et drdle a la fois.
A moins que ce ne soit le contraire.
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