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Je suis un homme d'un certain 4ge. La nature de
mes occupations au cours des trente dernicres années a
voulu que je fusse particulicrement en contact avec une
catégorie d'hommes intéressants et quelque peu singuliers,
semble-t-il, au sujet desquels on n'a encore, a2 ma
connaissance, tien écrit: j'entends les copistes de pieces
juridiques ou scribes. J'en ai connu un tres grand nombre
dans I'exercice de ma profession ou en privé et je pourrais,
si je voulais, raconter sur leur compte une foule d'histoires
qui feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou pleurer
les ames sensibles. Mais je renonce aux biographies de tous

les autres scribes pour quelques passages de la vie de

Bartleby, scribe lui-méme et le plus étrange qu'il m'ait été



donné de voir ou dont j'aie jamais oui parler. Alors que je
me fais fort d'écrire la vie entiere d'autres copistes, pour
Bartleby on ne saurait rien faire de tel. Je crois qu'il n'existe
pas de matériaux qui permettraient d'établir une biographie
complete et satisfaisante de cet homme. Clest une perte
irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus
dont on ne peut rien apprendre de certain sinon en
remontant aux sources et, en l'occurrence, celles-ci sont
fort réduites. Ce que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby
et cela seul, voila ce que je sais de lui — hormis pourtant

un vague on-dit, un seul, qui sera rapporté plus loin.

Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut
pour la premiere fois, il est bon que je fasse quelque peu
mention de moi-méme, de mes employés, de mon affaire,
de mes bureaux et de tout ce qui m'entoure; car une telle
description est indispensable pour faire comprendre de
maniere adéquate le personnage principal qui va étre
introduit. IMPRIMIS : Je suis un homme empreint depuis ma
jeunesse de la conviction profonde que la meilleure fagcon
de vivre est de prendre les choses tranquillement. De la
vient qu'exercant une profession  proverbialement

énergique et remuante, parfois méme jusqu'a la turbulence,



je n'ai pourtant jamais souffert que rien de tel vint envahir
ma paix. Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui
jamais n'interpellent un jury ni ne suscitent en aucune
maniere les applaudissements publics, mais qui, dans la
fraicheur tranquille d'une retraite douillette, douillettement
besognent parmi les obligations, les hypotheques et les
titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent
me considérent comme un homme éminemment 57z Feu
John Jacob Astor, personnage peu enclin a I'enthousiasme
poétique, n'hésitait pas a déclarer que mon premier point
fort était la prudence ; mon second, la méthode. Car — je
ne dis pas ceci par vanité, je rapporte simplement un fait —
je n'ai pas laissé d'étre employé dans l'exercice de ma
profession par feu John Jacob Astor : un nom que j'aime a
répéter, je I'admets, car il rend un son plein et orbiculaire, et
comme un tintement, de milliards. J'ajouterai librement que
je n'étais pas insensible a la bonne opinion de feu John

Jacob Astor.

Quelque temps avant 1'époque ou commence cette
petite histoire, mes occupations s'étaient considérablement
développées. La bonne vieille charge, éteinte a présent dans

I'Etat de New York, de conseiller 2 la Cour de la



Chancellerie, m'avait été conférée. Cette charge, sans étre
tres ardue, était fort plaisamment rémunératrice. Il est rare
que je me mette en colére; il est beaucoup plus rare encore
que je m'abandonne a une indignation dangereuse lorsqu'on
me fait tort ou qu'on m'outrage ; mais que l'on me permette
ici de montrer quelque emportement et de déclarer que je
considere l'abolition soudaine et violente, par la nouvelle
Constitution, de la charge de conseiller a la Cour de la
Chancellerie comme un... acte prématuré; d'autant plus que
j'avais escompté la concession 2a vie des revenus attachés a
cette charge et que je n'ai recu que ceux d'un petit nombre

d'années. Mais je ne dis cela qu'en passant.

Mes bureaux se trouvaient a I'étage, au n° ... de Wall
Street. Ils donnaient a une extrémité sur la paroi blanche de
l'intérieur d'une spacieuse cage vitrée qui parcourait I'édifice

de haut en bas.

On pouvait considérer cette vue comme assez
anodine et manquant de ce que les paysagistes appellent
«de la vie », mais, s'il en était ainsi, la vue qui s'offrait a
l'autre extrémité de mes locaux faisait au moins contraste,
pour ne pas dire plus, avec elle. Dans cette direction, mes

fenétres donnaient librement sur un haut mur de brique



noirci par l'age ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce
mur n'exigeait point que l'on fit usage d'une longue-vue
pour révéler ses beautés intrinseques, car il se dressait a dix
pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur
myope. Du fait que les maisons avoisinantes étaient tres
élevées et que mes bureaux se trouvaient au second étage,
l'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort a

une énorme citerne carrée.

A TI'époque qui précéda immédiatement l'apparition
de Bartleby, j'employais deux personnes comme copistes et
un jeune homme de grandes promesses comme garcon de
bureau. Le premier, Dindon; le second, Lagrinche; le
troisieme, Gingembre. On pensera peut-étre que pareils
noms ne se trouvent pas communément dans l'annuaire.
En fait, c'étaient 1a des surnoms que mes trois employés
s'étaient mutuellement décernés et qui passaient pour
définir leurs personnes et leurs caracteres respectifs.
Dindon était un Anglais trapu et bedonnant qui avait a peu
pres le méme age que moi, cest-a-dire qu'il frisait la
soixantaine. Le matin, on pouvait préter a son visage une
belle teinte vermeille, mais aprés la douzieme heure

méridienne — celle de son déjeuner — il flamboyait



comme charbons dans l'atre a Noél; et continuait a
flamboyer, avec un éclat décroissant il est vrai, jusqu'a six
heures du soir environ ; apres quoi je ne voyais plus rien du
possesseur de ce visage qui, atteignant au méridien en
méme temps que le soleil, semblait se coucher en méme
temps que lui, pour se lever, culminer et décliner le jour
suivant avec une régularité et une splendeur égales. J'ai
connu au cours de ma vie bien des coincidences singulicres,
mais je ne tiens pas pour la moindre d'entre elles le fait
qu'au moment méme ou la rouge et radieuse physionomie
de Dindon ¢tait dans toute la plénitude de son éclat,
précisément a cet instant critique s'ouvrait la période
quotidienne ou je considérais ses capacités de travail
comme sérieusement perturbées pour le reste de la journée.
Non point qu'il fat alors absolument oisif ou qu'il renaclat a
la besogne; loin de la. La difficulté consistait en ceci qu'il
était susceptible d'une énergie décidément exagérée. Saisi
d'une étrange flamme, son activité revétait un caractere
brouillon, capricieux et dévastateur. Il ne prenait aucune
précaution en trempant sa plume dans son encrier. Toutes
les taches qu'il faisait sur ses documents, il les y laissait

choir apres la douziéeme heure méridienne. En vérité, non



seulement il était négligent et facheusement enclin a faire
des taches l'aprés-midi, mais certains jours il allait plus loin
et devenait passablement bruyant. A ces moments-la, son
visage flamboyait d'une ardeur nouvelle comme si I'on avait
amoncelé de la houille grasse sur de 'anthracite. Il faisait un
vacarme déplaisant avec sa chaise ; renversait son sablier ;
mettait ses plumes en picces dans ses efforts impatients
pour les tailler, et les jetait sur le sol avec une fureur
soudaine ; se levait, se penchait sur sa table et se mettait a
envoyer promener ses papiers de-ci de-la avec une inconve-
nance de maniéres fort tristes 2 observer chez un homme
avancé en age. Néanmoins, comme a maints égards il
m'était trés précieux et que, tout le temps qui précédait la
douziéme heure, il déployait autant de promptitude et
d'application que possible, abattant force besognes avec un
brio difficilement égalable — pour ces raisons, j'étais
disposé a fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu'a
l'occasion il m'arrivat de le chapitrer. J'y mettais d'ailleurs
une grande modération, car, s'il était le matin non
seulement le plus civil, mais aussi le plus débonnaire et le
plus respectucux des hommes, l'apres-midi le trouvait

d'humeur a jouer assez vivement de la langue si I'on venait



a le provoquer — a étre, en fait, insolent. Or, prisant
comme je faisais ses services du matin et résolu a ne point
les perdre, mais en méme temps importuné par son
comportement incendiaire de I'apres-midi et répugnant, en
homme pacifique, a susciter par mes remontrances des
répliques déplacées, je pris sur moi un samedi apres-midi
(son comportement était toujours pire le samedi) de lui
suggérer d'un ton fort bienveillant que peut-étre, a présent
qu'il se faisait vieux, il ferait bien d'abréger ses travaux; en
bref, qu'il n'avait plus besoin de venir au bureau l'apres-
midi, et qu'une fois son déjeuner terminé, il pourrait rentrer
chez lui pour s'y reposer jusqu'a I'heure du thé. Mais non : il
insista sur ses devoirs vespéraux ; il s'anima d'une ardeur
intolérable et m'assura emphatiquement — tout en
gesticulant avec une longue regle a l'autre bout de la piece
— que, si ses services étaient utiles le matin, is ne

pouvaient étre qu'indispensables 'apres-midi.

« Sauf votre respect, monsieur, dit Dindon a cette
occasion, je me considéere comme votre bras droit. Le
matin, je ne fais que me ranger en ordre de bataille et
déployer mes colonnes; mais l'apres- midi, je me mets a leur

téte et je charge bravement l'ennemi... comme ceci ! » Et il



fit un violent plongeon avec la regle. « Mais les taches,
Dindon ? intimai-je. — Clest vrai, mais sauf votre respect,
monsieur, regardez ces cheveux | Je me fais vieux. Pour sur,
monsieur, une tache ou deux par une chaude apres-midi, ce
n'est pas la une chose dont vous puissiez faire sévérement
grief a des cheveux gris. L'age, méme s'il tache le papier, est
vénérable. Sauf votre respect, monsieur, nous nous faisons

vieux fous les dewsc. »

Cet appel 2 ma parenté de sentiment était difficile a
repousser. Quant a s'en aller, en tout cas, je vis bien qu'il
était décidé a n'en rien faire. Je pris donc le parti de souffrir
qu'il restat, tout en me promettant de veiller a ce qu'il n'etit
affaire l'aprés-midi qu'aux moins importants de mes

papiers.

Lagrinche, qui vient en second sur ma liste, était un
jeune homme a favoris au teint plombé, de vingt-cinq ans
peut-étre et qui, tout compte fait, avait assez la mine d'un
pirate. J'ai toujours vu en lui la victime de deux puissances
malignes : l'ambition et l'indigestion. L'ambition se
manifestait par un certain mécontentement d'avoir a
remplir les devoirs d'un simple copiste, lesquels devoirs

constituaient un empiétement insupportable sur ses



véritables fonctions professionnelles, 1'établissement d'actes
notariés par exemple. L'indigestion semblait attestée
occasionnellement par une nervosité irascible, par une
intolérance ricaneuse qui parfois lui faisaient grincer
distinctement des dents sur ses fautes de copie, par des
malédictions superflues chuintées plutdt qu'articulées dans
la chaleur du travail, et surtout par un mécontentement
continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait.
Bien qu'il ett l'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche
ne parvenait jamais a disposer la table a sa convenance. Il
plagait au- dessous des copeaux, des cales de natures
diverses, des bouts de carton, allant méme jusqu'a tenter de
parfaire de maniere exquise son ajustement a l'aide de
morceaux de buvard pliés. Mais aucune invention ne
s'avérait satisfaisante. Si, dans le dessein de soulager son
échine, il donnait a la table une inclinaison prononcée en
'élevant a bonne hauteur vers son menton, et s'il écrivait
dessus a l'instar d'un homme qui utiliserait pour pupitre le
toit abrupt d'une maison hollandaise, il déclarait que sa
circulation s'en trouvait arrétée dans les bras. Si au contraire
il abaissait la table jusqu'a sa ceinture et se penchait sur elle

pour écrire, il avait horriblement mal au dos. Bref, la vérité



était que Lagrinche ne savait pas ce qu'il voulait; ou que, s'il
voulait vraiment quelque chose, c'était de se voir
entictement débarrassé d'une table de scribe. L'une des
marques de son ambition maladive était le plaisir qu'il
prenait a recevoir les visites de certains individus de mine
douteuse aux vétements rapés, qu'il appelait ses clients. En
fait, je n'étais pas sans savoir non seulement qu'il était un
politicien d'importance dans la circonsctiption, mais encore
qu'il faisait occasionnellement quelques petites affaires au
Palais et qu'il n'était pas inconnu sur les marches des
Tombes". J'ai de bonnes raisons de croire, cependant, que
le quidam qui vint le demander a mon étude et qu'l
s'obstina, en prenant de grands airs, a qualifier de client,
n'était autre qu'un créancier, et le prétendu titre de
propriété qu'il exhibait, qu'une quittance. Mais en dépit de
toutes ses faiblesses et des ennuis qu'il me causait,
Lagrinche, comme son compatriote Dindon, m'était un
auxiliaire fort utile; écrivait d'une main nette et rapide; et,
quand il le voulait, ne laissait pas de se comporter avec une
certaine distinction. Ajoutez a cela qu'il s'habillait toujours,
également, avec une certaine distinction, conférant par la,

incidemment, du crédit 2 mon étude. J'avais au contraire le



plus grand mal a empécher Dindon de me faire honte. Ses
habits prenaient volontiers un aspect huileux et sentaient la
gargote. Il portait en été ses pantalons tres laches et tres
ballants. Ses vestons étaient exécrables; son chapeau,
repoussant. Si le chapeau m'était indifférent — étant donné
que la civilité et la déférence naturelles a un employé anglais
le lui faisaient Oter a I'instant ou il entrait dans la piece — il
en allait tout autrement de son veston. Sur le chapitre de
ses vestons, c'est en vain que je raisonnais avec lui. Sans
doute fallait-il croite qu'un homme nanti d'aussi maigres
revenus ne pouvait se permettre d'arborer un veston
reluisant en méme temps qu'un aussi reluisant visage.
Comme Lagrinche le fit une fois observer, l'argent de Din-
don passait surtout a acheter de l'encre rouge. Un jour
d'hiver, j'offris 2 Dindon sur ma garde-robe un habit d'un
aspect hautement respectable, un habit gris molletonné, le
plus confortable et le plus chaud du monde, et qui se
boutonnait du genou jusqu'au cou. Je pensais que Dindon
apprécierait cette faveur et qu'il mettrait un frein a sa
turbulence inconsidérée de l'aprés-midi. Mais non. Je crois
vraiment que le fait de s'envelopper dans ce douillet

vétement comme dans une couverture avait sur lui un



pernicieux effet — en vertu du principe qui fait qu'un exces
d'avoine est mauvais pour les chevaux. En fait, tout comme
on dit d'un cheval indocile et rétif qu'il sent son avoine,
Dindon sentait son veston. Lequel le rendait insolent.

C'était un homme a qui la prospérité nuisait.

Bien que j'eusse mon idée touchant les habitudes
intempérantes de Dindon, j'étais convaincu que Lagrinche,
en dépit des défauts qu'il pouvait avoir a d'autres égards,
était du moins un jeune homme sobre. Mais il semblait en
vérité que la nature méme lui eat tenu lieu de vigneron en
lui donnant a sa naissance un tempérament si foncierement
irritable et comme alcoolique que toute libation
subséquente était inutile. Lorsque je consideére la facon dont
Lagrinche se levait impatiemment de son siege dans la
tranquillité de mon étude, se penchait sur sa table en
ouvrant largement les bras et, saisissant le pupitre tout
entier, I'ébranlait, le faisait avancer par saccades en lui
imprimant un mouvement farouche et grincant sur le
plancher, comme si la table eat été un agent volontaire et
pervers animé du désir de le contrarier et de le tourmenter,
je vois clairement que, pour Lagrinche, c'était chose

parfaitement superflue que la fine a I'eau.



Heureusement pour moi, en raison de leur cause
particuliere — l'indigestion —, l'irritabilité et la nervosité
conséquente de Lagrinche se manifestaient principalement
le matin, tandis que l'aprés-midi il se montrait relativement
doux. En sorte que, les paroxysmes de Dindon se déclarant
seulement vers midi, je n'avais jamais a supporter en méme
temps les excentricités de mes deux employés. Leurs acces
se relevaient I'un 'autre comme des sentinelles. Quand ceux
de Lagrinche étaient de garde, ceux de Dindon étaient au
repos et vice versa. En l'occurrence, la nature avait bien

réglé les choses.

Gingembire, le troisiecme de ma liste, était un gamin
d'une douzaine d'années. Son peére, un charretier,
nourrissant l'ambition de voir avant de mourir son fils

. . . —
siéger non plus sur une charrette, mais au tribunal, 'avait
envoyé a mon étude en qualité d'apprenti clerc, de garcon
de courses, de frotteur et de balayeur au tarif d'un dollar par
semaine. Il avait un petit pupitre a lui, dont il ne se servait
guere. Si l'on inspectait le tiroir, on y découvrait un grand
arroi de coquilles appartenant a diverses especes de noix.
En fait, pour ce brillant jouvenceau, la noble science

juridique était tout entiére contenue dans une coquille de



noix. Ce n'était pas l'une des moindres fonctions de
Gingembre — c'était celle, en tout cas, dont il s'acquittait
avec le plus d'alacrité — que de poutvoir en giteaux et en
pommes Dindon et Lagrinche. La copie des picces légales
étant proverbialement une besogne aride et desséchante,
mes deux scribes se trouvaient contraints de shumecter
fort souvent le gosier a l'aide de pommes fournies par les
nombreux comptoirs qui avoisinaient la Douane et la
Poste. En outre, ils envoyaient trés fréquemment
Gingembre chercher ce biscuit particulier — petit, rond,
plat et trés épicé — dont ils lui avaient donné le nom. Par
les matins froids, quand la besogne languissait, on voyait
Dindon engloutir ces biscuits a la vingtaine comme de
simples gaufrettes (on les vendait a raison de six ou huit
pour un sou) et le grincement de sa plume se mélait au
crépitement des parcelles croquées. Parmi les bévues que la
nature ardente de Dindon commettait dans sa fougue
désordonnée de l'apres-midi, il lui advint un jour de mouil-
ler un biscuit au gingembre entre ses levres et de I'appliquer
sur une hypothéque en guise de cachet. Je fus a deux doigts
de le congédier cette fois-la. Mais il m'apaisa en disant avec

un salut oriental : « Sauf votre respect, monsieur, c'était



faire acte de générosité que de vous fournir en papeterie a

mes frais. »

Cependant mes occupations premieres — le
notariat, la chasse aux titres et 1'établissement de toute sorte
de picces abstruses — s'accrurent considérablement lorsque
je recus la charge de conseiller a la Cour de la Chancellerie.
I1 y avait maintenant fort a faire pour les scribes et je dus,
non seulement presser les employés déja a mon service,

mais encore m'assurer un concours supplémentaire.

A la suite de l'annonce que j'insérai, un jeune
homme immobile apparut un matin sur le seuil de mon
étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois
encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement

respectable, incurablement abandonnée. C'était Bartleby.

Apres quelques mots touchant ses capacités, je
l'engageai, heureux d'avoir dans mon corps de copistes un
homme d'aspect aussi singulierement rassis, qui ne
mandquerait pas, pensais-je, d'exercer une influence salutaire
sur le tempérament évaporé de Dindon et sur les esprits

ardents de Lagrinche.



J'ai oublié de dire que des portes a double battant
de verre dépoli, que j'ouvrais et fermais selon mon humeur,
divisaient mon bureau en deux compartiments, occupés
I'un par mes scribes, l'autre par moi-méme. Je résolus
d'assigner a Bartleby un coin pres des portes, mais de mon
coté, afin de pouvoir aisément appeler a moi cet homme
tranquille si j'avais quelque petite chose a lui faire faire. Je
plagai donc son pupitre dans cette partie de la piece, tout
contre une fenétre latérale qui avait commandé jadis une
vue de biais sur des arriere-cours et des briquetages
encrassés, mais qui, du fait de constructions subséquentes,
n'offrait plus de vue du tout, bien qu'elle donnat quelque
lumiere. Un mur se dressait a trois pieds des vitres et le jour
tombait de tres haut entre deux édifices altiers amme d'une
toute pesite ouverture pratiquée dans un diwe Afin de rendre
cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand
paravent vert qui mettrait Bartleby entierement a l'abri de
mon regard tout en le laissant a portée de ma voix. Ainsi
nous nous trouvames en quelque sorte unis, mais chacun

en privé tout ensemble.

Pour  commencer, Bartleby  abattit  une

extraordinaire quantité d'écritures. On eut dit d'un homme



longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes
documents. Il ne s'arrétait pas pour digérer, mais tirait jour
et nuit a la ligne, copiant a la lumiére du soleil comme a
celle des bougies. J'aurais été ravi de son application s'il
avait été allegrement industrieux. Mais il écrivait toujours

silencieusement, lividement, machinalement.

Clest, il va sans dire, une part indispensable du
travail du scribe que de vérifier mot a mot I'exactitude de sa
copie. Lorsqu'il y a deux scribes ou plus dans une étude, ils
s'assistent mutuellement dans cet examen, l'un lisant la

o o .
copie, l'autre prenant en main l'original. C'est une besogne
ennuyeuse, monotone et soporifique. J'imagine aisément
qu'elle puisse étre absolument intolérable a certains
tempéraments sanguins. Je ne saurais affirmer, par exemple,

. . o
que le fougueux pocte Byron se fat assis d'un coeur content
aux cotés de Bartleby pour collationner un document de,

disons, cinq cents pages d'une écriture serrée et chafouine.

De temps a autre, j'avais accoutumé, dans la presse
du travail, d'aider moi-méme a la vérification de quelque
bref document, appelant Dindon ou Lagrinche a cet effet.
Si j'avais placé Bartleby aussi pres de moi derriere le

paravent, c'était précisément pour user de ses services a ces



menues occasions. Il était, je crois, depuis trois jours avec
moi, et ses propres écritures n'avaient pas encore di étre
collationnées lorsque, fort pressé d'expédier une petite
affaire en cours, j'appelai tout a coup Bartleby. Dans ma
hate et dans ma confiance naturelle en son obéissance
immédiate, j'étais assis la téte penchée sur 'original, et ma
main droite tendant la copie de flanc avec quelque
nervosité, afin que Bartleby put s'en saisir des l'instant qu'il
émergerait de sa retraite et se mit au travail sans le moindre
délai.

Telle était donc exactement mon attitude lorsque je
l'appelai en lui expliquant rapidement ce que j'attendais de
lui : a savoir qu'il collationnat avec moi un bref mémoire.
Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans
quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une voix

singulicrement douce et ferme : «Je préférerais pas. »

Je gardai pendant quelques instants un silence
parfait afin de rassembler mes esprits en déroute. L'idée me
vint aussitot que mes oreilles m'avaient abusé ou que
Bartleby s'était enticrement mépris sur le sens de mes

paroles. Je répétai ma requéte de la voix la plus claire que je



pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la méme

réponse que devant :
— Je préférerais pas. »

Avec tout autre que lui, je fusse aussitot entré dans
une colere terrible et, sans daigner ajouter un mot, je l'eusse
ignominieusement banni de ma présence. Mais il y avait
quelque chose en Bartleby qui me désarmait étrangement,
bien plus, qui me touchait et me déconcertait d'une facon

extraordinaire. Je me mis a raisonner avec lui.

«Ce sont vos propres copies que nous allons
collationner. Nous vous épargnerons ainsi du travail,
puisqu'un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires.
C'est l'usage. Tout copiste est tenu d'aider a collationner sa

copie. N'est-il pas vrai? Ne patlerez-vous pas? Répondez!
— Je préfere pas », répondit-il d'une voix flatée.

Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il
retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans
sa téte; qu'l en saisissait pleinement le sens; qu'il ne
pouvait contredire a l'irrésistible conclusion; mais qu'en
méme temps quelque considération souveraine l'obligeait a

répondre comme il faisait.



« Vous étes donc décidé a ne point faire droit a ma
requéte... une requéte dictée par l'usage commun et le sens

commun ? »

II me donna briécvement a entendre que, sur ce
point, mon jugement était juste: oul, sa décision était

irrévocable.

Clest un fait assez fréquent que, si un homme se
voit contrecarrer d'une maniére toute nouvelle et
violemment déraisonnable, il commence a étre ébranlé dans
ses convictions les plus patentes. Il commence bel et bien a
soupgonner vaguement que la justice et la raison, quelque
prodigieux que cela puisse étre, sont enticrement dans
l'autre camp. En conséquence, s'il se trouve la quelques
personnes désintéressées, il se tourne vers elles afin de

chercher du renfort pour ses esprits défaillants.

« Dindon, dis-je, qu'en pensez-vous? Ne suis-je pas

dans le vrai?

— Avec.votre permission, monsieur, dit Dindon de

sa voix la plus débonnaire, il me semble que vous I'étes.

— Et vous, Lagrinche, dis-je, qu'en pensez-vous?



— Je pense qu'a votre place je le jetterais a la porte

du bureau a coups de pied. »

(Le lecteur pénétrant saisira qu'étant donné I'heure
matinale, la réponse de Dindon est couchée en termes polis
et paisibles, tandis que celle de Lagrinche est véhémente;
ou, pour répéter une phrase antérieure, que la mauvaise
humeur de Lagrinche est de garde, et celle de Dindon au

repos.)

« Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier les

moindres suffrages, qu'en pensez-vous?

— Je pense, monsieur, qu'il travaille un brin du

chapeau, répondit Gingembre en ricanant.

— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le

paravent. Sortez de la et faites votre service. »

Mais il ne daigna pas répondre. Je me débattis
quelques instants dans une cruelle perplexité. Cependant,
une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de
remettre a plus tard l'examen de ce dilemme. Nous
procédames avec quelque embarras au collationnement des
minutes sans Bartleby, bien que, toutes les deux ou trois

pages, Dindon avangat respectueusement l'opinion que



cette maniere d'agir était tout a fait inusitée, et que
Lagrinche, en se tortillant sur sa chaise avec une nervosité
dyspeptique, émit parfois entre ses dents serrées de
grincantes malédictions a l'adresse de la téte de mule de
derriere le paravent. Quant a lui, Lagrinche, c'était la pre-
micre et la derniere fois qu'il faisait le travail d'un autre sans

étre payé.

Cependant Bartleby siégeait dans son ermitage,

oublieux de tout hormis de ce qui était la sa propre affaire.

Quelques jours passerent, pendant lesquels le scribe
s'absorba de nouveau dans une longue tache. La facon
insolite dont il venait de se conduire pour la seconde fois
m'incita a4 observer étroitement ses mouvements. Je
constatai qu'il n'allait jamais déjeuner; qu'en fait il n'allait
jamais nulle part. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais
vu de mes yeux hors de mon bureau. II montait
perpétuellement la garde dans son coin. Vers onze heures
du matin toutefois, je remarquai que Gingembre s'avancait
vers l'ouverture du paravent de Bartleby comme s'il y avait
été silencieusement convié par un geste que je ne pouvais
voir de ma place. Le gamin quittait alors 1'étude en faisant

tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de



biscuits au gingembre qu'il délivrait a l'intérieur de

l'ermitage en recevant deux biscuits pour sa peine.

11 vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je; il ne
prend jamais, a proprement parler, de déjeuner; il doit
donc étre végétarien ; mais non, il ne mange méme pas de
légumes; il ne mange que des biscuits au gingembre. Mon
esprit se perdit alors en réveries au sujet des effets
probables qu'une alimentation consistant exclusivement en
biscuits au gingembre pouvait avoir sur la constitution
humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi appelés parce
que le gingembre participe a leur composition et détermine
en fin de compte leur saveur. Qu'était-ce que le gingembre?
Une substance épicée, échauffante. Bartleby était-il épicé ou
échauffé? Point du tout. Le gingembre n'avait donc aucun
effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu'il n'en
eat point Rien n'affecte autant une personne sétieuse
qu'une résistance passive. Si l'individu qui rencontre cette
résistance ne manque pas d’humanité et s'il voit que 'agent
de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité,
il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables
efforts pour exposer a son imagination ce qui demeure

impénétrable a son jugement. C'est ainsi que je considérais



le plus souvent Bartleby et son comportement. Pauvre
garcon! pensais-je, il n'a pas de mauvaises intentions; il est
clair qu'il ne cherche pas a étre insolent; sa mine prouve
suffisamment que ses excentricités sont involontaires. Il
m'est utile. Je puis m'accommoder de lui. Si je le mets a la
porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent,
il sera rudoyé et peut-étre en viendra-t-il a mourir
misérablement de faim. Oui, voici l'occasion de jouir fort
agréablement, a peu de frais, de ma propre estime. Il ne me
coutera rien, ou presque rien, d'étre amical avec Bartleby,
de me préter a son étrange entétement et, du méme coup,
d'emmagasiner dans mon 4ame ce qui deviendra
éventuellement une friandise pour ma conscience. Pourtant
je n'étais pas toujours de cette humeur. Parfois la passivité
de Bartleby m'irritait. Je me sentais étrangement impatient
de provoquer un nouveau conflit, de tirer de lui quelque
étincelle de colére qui répondit a la mienne propre. Mais
autant chercher a faire jaillir une flamme en frottant ses
phalanges contre un savon de Marseille. Une aprés-midi
cependant, 'impulsion mauvaise prit le dessus en moi et la

petite scene suivante se déroula :



« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de copier

ces picces, je les collationnerai avec vous.
— Je ne préférerais pas.

— Comment? Pour sir, vous n'entendez pas

persister dans cet entétement de mule? »
Pas de réponse.

Je poussai les battants de la porte et, me tournant

vers Dindon et Lagrinche, je m'exclamai :

« Bartleby déclare pour la seconde fois qu'il ne veut

pas collationner ses pieces. Qu'en pensez- vous, Dindon ? »

C'était l'apres-midi, notez-le bien. Dindon flam-
boyait comme un chaudron de cuivre; sa téte chauve
fumait; ses mains vaguaient parmi ses papiers tachés

d'encre.

« Ce que j'en pense? rugit Dindon. Je pense que je
m'en vais tout simplement passer derriere son paravent et

lui pocher les yeux ! »

Ce disant, Dindon sauta sur ses pieds et lanca ses
bras en avant dans une posture pugilistique. Il s'élancait

déja pour remplir sa promesse, quand je le retins, alarmé de



l'effet que j'avais produit en éveillant imprudemment sa

combativité apres le déjeuner.

« Asseyez-vous, Dindon, dis-je. Ecoutons ce que va
dire Lagrinche. Qu'en pensez-vous, Lagrinche? Ne serais-je

pas en droit de renvoyer immédiatement Bartleby?

— Excusez-moi, monsieur, c'est a vous d'en
décider. Je trouve sa conduite tout a fait anormale et méme
injuste envers Dindon et envers moi. Mais ce n'est peut-

étre qu'une lubie passagere.

— Ah! m'exclamai-je. Vous avez singulierement
changé de ton. Vous parlez de lui avec beaucoup de

douceur a présent.

C'est la biere, cria Dindon. La douceur est 'effet de
la biere. Nous avons déjeuné ensemble aujourd'hui,
Lagrinche et moi. Vous voyez comme je suis doux, moi,

monsieur. Irai-je lui pocher les yeux?
Vous voulez parler de Bartleby, je suppose ? Non,

pas aujourd'hui, Dindon, répondis-je. Laissez vos poings

tranquilles, je vous prie. »



Je fermai les battants de la porte et m'avancai de
nouveau vers Bartleby. La tentation fatale s'était emparée
de moi, je le sentais, avec une force accrue. Je bralais de
voir Bartleby se rebeller encore contre moi. Or, je me

rappelai qu'il ne quittait jamais I'étude.

« Bartleby, dis-je, Gingembre est parti. Faites un
saut jusqu'a la Poste, voulez-vous » (c'était une course de
trois minutes), « et voyez s'il y a quelque chose pour moi.

— Je préférerais pas.

— Vous ne voulez pas ?

— Je préfere pas. »

Je regagnai mon bureau en chancelant et me perdis
dans une méditation profonde. Mais mon impulsion
aveugle revint. Comment pouvais-je m'attirer encore une
ignominieuse rebuffade de la part de ce chétif pauvre here
— mon employ¢ a gages? Quelle était la chose parfaitement

raisonnable qu'il refuserait certainement de faire?
« Bartleby! »
Pas de réponse.

« Bartleby! » dis-je en élevant la voix.



Pas de réponse.
« Bartleby! » tonnai-je.

Tout comme un fantdbme soumis aux lois de
l'incantation magique, a la troisiéme sommation il parut a

l'entrée de son ermitage.

« Allez dans la piece voisine et dites a Lagrinche de

venitr me trouvet.

— Je préfere pas», ditil lentement et

respectueusement. Puis il disparut avec douceur.

«Tres bien, Bartleby », dis-je d'un ton tranquille et
mesuré, empreint d'une sorte de sévérité sereine qui
dénotait la décision irrévocable de recourir a quelque
chatiment imminent et terrible. Sur le moment, peut-étre
avais-je en effet une intention de ce genre. Mais a tout
prendre, comme l'heure de mon déjeuner approchait, je
jugeal préférable pour cette fois de mettre mon chapeau et
de rentrer chez moi, plongé dans une perplexité et dans un

désarroi profonds.

L'avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire

se trouva étre la suivante : ce fut bientot chose avérée qu'un



jeune et pale scribe du nom de Bartleby avait dans mon
étude un pupitre ; qu'il faisait de la copie a mon compte au
tarif habituel de quatre sous le folio (cent mots), mais qu'il
était définitivement exempté de collationner son propre
travail, ce soin étant dévolu a Dindon et a Lagrinche, sans
doute en manicre de compliment pour leur acuité
supérieure ; qu'en outre ledit Bartleby ne devait jamais, sous
aucun prétexte, étre envoyé en course, quelque insignifiante
que celle-ci put étre ; que si pourtant on le suppliait de bien
vouloir en faire une, il était généralement entendu qu'il
« préférerait pas », en d'autres termes, qu'il refuserait de but

en blanc !

A mesure que les jours passerent, je me réconciliai
dans une tres grande mesure avec la personne de Bartleby.
Son application, son éloignement de toute dissipation, son
activité incessante (sauf lorsqu'il lui plaisait de se mettre a
réver debout derriere le paravent), sa grande tranquillité,
son comportement inaltérable en toutes circonstances
faisaient de lui une précieuse acquisition. Mais le grand
point ¢était... gu'il dait tfoujomrs li: le premier le matin,
continuellement présent tout le long du jour, et le dernier le

soir. J'avais une confiance singuliere en son honnéteté. Je



sentals que mes papiers les plus précieux étaient
parfaitement en sureté entre ses mains. Assurément il

o . o , . .
m'arrivait parfois — je n'aurais pu m'en empécher quand il
y fat allé du salut de mon ame — de piquer une colere
soudaine, spasmodique a son encontre. Car il était
extrémement difficile de garder constamment présents a
l'esprit les particularités et les privileges étranges, les
exemptions inusitées qui formaient les conventions tacites
selon lesquelles Bartleby restait a mon étude. De temps en
temps, dans ma hate d'expédier des affaires pressantes,
j'enjoignais par inadvertance a Bartleby, d'un ton bref et
rapide, de mettre le doigt, disons, sur la ficelle d'un cachet
de cire rouge dont je voulais sceller quelques papiers. La
réponse habituelle : « Je préfere pas » s'élevait alors a coup
sar derriere le paravent; et comment une créature humaine,
affligée des communes infirmités de notre nature, eut-elle

[ A , . .,

pu s'empécher de se récrier devant une telle perversité —
une telle déraison ? Cependant, chaque nouveau refus que
j'essuyais avait pour seul effet de réduire mes chances de

refaire le méme faux pas.

Je dois mentionner ici que, selon 'usage de la

plupart des hommes de loi qui ont des bureaux dans des



immeubles de population dense, plusieurs clefs étaient
affectées a ma porte. L'une d'elles se trouvait dans les
mains d'une femme qui habitait sous les toits et qui était
chargée de frotter chaque semaine, ainsi que de balayer et
d'épousseter chaque jour, mes locaux. Dindon en avait une
seconde pour des raisons de commodité. Je portais parfois
la troisieme dans ma poche. Quant a la quatricme, j'en

ignorais le détenteur.

Or, certain dimanche matin, je me rendis a 1'église
de la Trinité pour entendre un célebre prédicateur, et, me
trouvant en avance sur les lieux, je décidai d'aller faire un
tour au bureau. J'avais heureusement ma clef sur moi; mais,
lorsque je l'appliquai a la serrure, je constatai qu'elle
rencontrait une résistance intérieure. Fort surpris, j'appelai.
A ma consternation, quelqu'un tourna alors une clef du
dedans ; apres quoi, projetant son maigre visage a travers la
porte qu'il tenait entrebaillée, Bartleby appatrut en bras de
chemise et, par ailleurs, dans un déshabillé étrangement
loqueteux. Il me déclara tranquillement qu'il regrettait, mais
qu'il était fort occupé pour l'instant et qu'il... préférait ne
pas me recevoir au moment méme. Puis il ajouta un mot

ou deux pour expliquer bri¢cvement que je ferais peut-étre



mieux de tourner deux ou trois fois autour du paté de
maisons, et que d'ici la il aurait sans doute terminé ses

affaires.

L'apparition parfaitement inattendue de Bartleby
hantant de la sorte mon étude un dimanche matin avec sa
nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son
air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut
sut moi un effet si singulier que je m'éloignai incontinent
de ma propre porte et fis comme il le désirait. Non point
d'ailleurs sans quelques sursauts d'impuissante révolte
contre la suave effronterie de cet inexplicable scribe. En
vérité, c'était surtout son extraordinaire suavité qui me
désarmait ou, pour mieux dire, m'émasculait. Car je
considére comme temporairement privé de sa virilité, un
homme qui laisse tranquillement son employé a gages lui
dicter ses volontés et le chasser de ses propres
appartements. En outre, j'étais fort inquiet de ce que
Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de
chemise et, d'une manicre générale, dans un appareil aussi
débraillé, un dimanche matin. Se passait-il quelque chose
d'incorrect? Non, cela était hors de question. On ne

pouvait soupconner Bartleby d'étre un personnage



immoral. Mais que diantre faisait-il 1a? De la copie? Pas
davantage; quelles que pussent étre ses excentricités,
Bartleby était une personne éminemment protocolaire. Il
eat ét¢ le dernier a s'asseoir a son pupitre dans une
condition voisine de la nudité. Au surplus, c'était
dimanche, et il y avait quelque chose en Bartleby qui
interdisait de supposer qu'il ptt violer par une occupation

profane les interdits de la journée.

Néanmoins, mes esprits n'étaient point apaisés; c'est
plein d'une inquiéte curiosité que je regagnai enfin ma
porte. J'introduisis la clef sans rencontrer de résistance,
ouvris et entrai. Point de Bartleby. Je regardai vivement
autour de moi, jetai un coup d'ceil derricre le paravent; mais
il était clair que mon homme avait disparu. Un examen plus
minutieux des lieux me donna a penser que, depuis un
temps indéterminé, Bartleby devait manger, s'habiller et
dormir dans mon étude, et cela sans assiette, miroit, ni lit.
Le siege capitonné du vieux sofa bancal qui meublait un
coin portait la vague empreinte d'une maigre forme
couchée. Je trouvai une couverture roulée sous son
pupitre ; sous la grille vide de I'atre, une boite de cirage et

une brosse; sur une chaise, une cuvette de fer-blanc, du



savon et une serviette en loques; dans un journal, quelques
miettes de biscuit au gingembre et un morceau de fromage.
Oui, pensai-je, il est manifeste que Bartleby a fait de ce lieu
son logis, qu'il y tient tout seul ses quartiers de célibataire.
Et aussitot m'envahit la pensée de I'absence de tout ami, de
la solitude 6 combien misérables qui se trahissaient lal Sa
pauvreté était grande, mais son abandon combien horrible!
Qu'on y songe : le dimanche, Wall Street est aussi désert
que Pétra; et, chaque soir de chaque jour, c'est le vide. Cette
maison, elle aussi, qui bourdonne en semaine d'une vie
industrieuse, n'éveille en écho a la tombée de la nuit que le
désert et, tout le long du dimanche, demeure abandonnée.
Or c'était 1a que Bartleby habitait; unique spectateur d'une
solitude qu'il avait vue toute peuplée, espece de Marius™

innocent et changé révant sur les ruines de Carthage!

Pour la premicere fois de ma vie, une insurmontable
et lancinante mélancolie s'empara de moi. Je n'avais connu
jusqu'alors qu'une tristesse non dépourvue de charme. Mais
le lien d'une humanité commune m'entralna alors de
maniere irrésistible dans le spleen. Mélancolie fraternelle!
Car Bartleby et moi étions tous deux fils d'Adam. Je me

souvins des soies chatoyantes et des visages étincelants que



j'avais vus ce jour-la, en tenue de gala, flotter comme des
cygnes sur le Mississippi de Broadway, et je les comparai au
blafard copiste, pensant a part moi: Ah! le bonheur
courtise la lumiere, aussi croyons-nous que le monde est
joyeux; mais le malheur, lui, se cache et nous croyons qu'il
n'existe pas. Ces tristes réveries — chimeres, sans doute,
d'un cerveau troublé et divagant — amencerent d'autres
pensées, plus particulicres, touchant les excentricités de
Bartleby. Le pressentiment que j'allais faire d'étranges
découvertes m'envahit. La forme pale du scribe m'apparut
couchée, parmi des étrangers indifférents, dans un linceul

glacial.

Soudain je fus attiré par le pupitre fermé de
Bartleby, dont la clef était restée en évidence dans la

serrure.

Je n'ai point de mauvais desseins, je ne cherche pas
a satisfaire une froide curiosité, pensai-je; en outre, le
pupitre m'appartient et son contenu également; je prendrai
donc sur moi de regarder a l'intérieur. Tout apparut
méthodiquement rangé, les papiers disposés avec soin. Les
casiers étaient vastes et, déplacant les piles de documents, je

tatonnai dans leurs profondeurs. Je sentis quelque chose et



le tirai au-dehors. C'était un vieux madras aux coins noués,
assez pesant. Je l'ouvris et me trouvai en présence d'une

caisse d'épargne.

J'évoquai alors tous les mysteres tranquilles que
j'avais observés chez cet homme. Je me souvins qu'il ne
patlait jamais, sinon pour répondre; que, bien qu'il elt
parfois beaucoup de temps a lui, je ne l'avais jamais vu lire
— non, pas méme un journal; que, durant de longues
périodes, il restait debout derriere le paravent a contempler
a travers sa pale fenétre le mur de brique aveugle ; que, j'en
étais tout a fait sar, il ne fréquentait jamais ni restaurants ni
tables d'hote ; que — son visage livide le révélait clairement
— il ne buvait jamais de biere comme Dindon, ni méme de
th¢ ou de café comme les autres hommes; qu'a ma
connaissance il n'allait jamais nulle part en particulier; qu'il
ne sortait jamais pour se promener, a moins que ce ne fat
présentement le cas; qu'il avait refusé de me dire qui il était,
d'ou il venait et s'il n’avait aucun parent en ce monde; que,
malgré sa paleur et sa maigreur extrémes, il ne se plaignait
jamais d'étre malade. Par-dessus tout, je me rappelai cette
expression inconsciente de blafarde... comment dirai-je?...

mettons de blafarde hauteur, ou plutdt d'austere réserve



qu'il prenait parfois, expression qui m'avait positivement
intimidé au point que j'en étais venu a me plier docilement
a ses excentricités, a ne plus oser lui demander la moindre
vétille, alors méme que son immobilité prolongée me
donnait a croire qu'il était 1a, debout derriere le paravent,

perdu dans l'une de ses réveries face au mur aveugle.

Comme je retournais dans mon esprit toutes ces
choses en les rapprochant de la découverte récente que
Bartleby faisait de mon étude sa résidence et son chez-lui
constants, sans oublier ses caprices morbides ; comme je
retournais toutes ces choses, un sentiment de craintive
prudence m'envahit. Mes émotions premieres avaient été de
pure mélancolie et de la plus sincére pitié ; mais a mesure
que la détresse de Bartleby prenait dans mon imagination
des proportions de plus en plus grandes, cette méme
mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion.
Tant il est vrai et terrible a la fois que, jusqu'a un certain
point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs
sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-dela
de ce point elle ne les commande plus. Il serait erroné de
croire que ce phénomene soit du invariablement a I'égoisme

inhérent au cceur humain. II procede plutét d'une certaine



désespérance de pouvoir remédier a un mal excessif et
organique. Pour un étre sensible, la pitié, souvent, est
souffrance. Lorsqu'on voit finalement que d'une telle pitié
ne saurait sortir un secours efficace, le sens commun
ordonne a I'ame de s'en débarrasser. Ce que j'avais vu ce
matin-la me persuada que le scribe était victime d'un
désordre inné, incurable. Je pouvais faire 'aumoéne a son
corps, mais son corps ne le faisait point souffrir; c'était son

ame qui souffrait, et son ame, je ne pouvais l'atteindre.

Je n'accomplis pas le dessein que j'avais formé de
me rendre a l'église de la Trinité ce matin-la. Pour une
raison ou pour une autre, les choses dont j'avais été témoin
me rendaient momentanément inapte a la fréquentation
d'une église. Je rentrai chez moi a pied en débattant de la
conduite a tenir a 1'égard de Bartleby. Finalement je pris la
résolution suivante : le lendemain matin, je lui poserais
calmement certaines questions sur son histoire, etc.; et, s'il
refusait d'y répondre ouvertement et sans réserve (comme,
sans doute, il le préférerait), je lui donnerais un billet de
vingt dollars en sus de ce que je pourrais lui devoir, et je lui
dirais que je n'avais plus besoin de ses services, tout en lui

déclarant que si je pouvais lui étre utile par ailleurs d'une



mani¢re ou d'une autre, je serais heureux de le faire;
notamment, s'il désirait regagner son pays natal, quel qu'il
put étre, je l'aiderais volontiers a payer ses dépenses. De
plus, si une fois parvenu chez lui, il se trouvait avoir besoin
de secours a un moment quelconque, une lettre de lui ne

resterait certes pas sans réponse.
Le lendemain matin arriva.

« Bartleby », dis-je, l'appelant doucement a travers le

paravent.
Pas de réponse.

« Bartleby, dis-je d'un ton plus doux encore, venez
ici. Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous

préféreriez ne pas faire... Je désire simplement vous patler. »
La-dessus il apparut sans bruit.
« Voulez-vous me dire, Bartleby, ou vous étes né?
— Je préférerais pas.

— Voulez-vous me dire gwoi que ce soit en ce qui

vous concerne ?

— Je préférerais pas.



— Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir

de ne pas me répondre? Je me sens de l'amitié pour vous. »

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais
tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la
facon dont j'étais assis, se trouvait juste derricre moi, a

quelque six pouces au-dessus de ma téte.

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je
apres avoir attendu un temps considérable, pendant lequel
sa physionomie demeura impassible, encore que ses levres

blanches et amincies tremblassent imperceptiblement.

«Pour linstant je préfere ne pas donner de

réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage.

Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son
attitude, a cette occasion, me piqua. Non seulement elle
semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa
perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné
la bienveillante indulgence que je lui avais indéniablement

témoignée.

Je me mis de nouveau a ruminer ce qu'il me fallait
faire. Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu

comme je I'avais été a le renvoyer dés qu'il serait entré dans



mon bureau, j'avais néanmoins I'impression étrange qu'une
force mystérieuse frappait a lhuis de mon ceeur,
m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de
scélératesse au cas ou j'oserais proférer une seule parole
amere contre le plus abandonné des humains. En fin de
compte, attirant familicrement ma chaise derriere son

paravent, je m'assis aupres de lui et lui dis :

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler
votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de
vous plier autant que possible aux usages de cette étude.
Dites a présent que vous nous aiderez a collationner les
pieces demain ou apres-demain : en un mot, dites que dans
un jour ou deux vous commencerez a Etre un peu

raisonnable ; dites cela, Bartleby.

— Pour l'instant, je préférerais ne pas étre un peu

raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique.

A ce moment précis, les battants de la porte
s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des
suites d'une insomnie particuliecrement pénible, provoquée
par une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit

les derniers mots de Bartleby.



« Préférerais ne pas étre, hein ? gringa Lagrinche. Je lui
montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j'étais a votre
place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en donnerais, des
préférences, a cette téte de mule! Qu'est-ce donc,
monsieur, s'il vous plait, qu'il pree ne pas faire

maintenant? »
Bartleby ne bougea pas d'un membre.

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous

vous retirassiez pour le moment. »

Depuis quelque temps j'avais pris I'habitude de dire

involontairement « préférer"

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais
tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la
facon dont j'étais assis, se trouvait juste derricre moi, a

quelque six pouces au-dessus de ma téte.

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je
apres avoir attendu un temps considérable, pendant lequel
sa physionomie demeura impassible, encore que ses levres

blanches et amincies tremblassent imperceptiblement.



«Pour linstant je préfere ne pas donner de

réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage.

Ce fut de ma part une faiblesse, je I'avoue, mais son
attitude, a cette occasion, me piqua. Non seulement elle
semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa
perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné
la bienveillante indulgence que je lui avais indéniablement
témoignée.

Je me mis de nouveau a ruminer ce qu'il me fallait
faire. Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu
comme je l'avais été a le renvoyer des qu'il serait entré dans
mon bureau, j'avais néanmoins I'impression étrange qu'une
force mystérieuse frappait a l'huis de mon coeur,
m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de
scélératesse au cas ou j'oserais proférer une seule parole
amere contre le plus abandonne des humains. En fin de
compte, attirant familicrement ma chaise derriere son

paravent, je m'assis aupres de lui et ui dis :

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler
votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de

vous plier autant que possible aux usages de cette étude.



Dites a présent que vous nous aiderez a collationner les
pieces demain ou aprés-demain : en un mot, dites que dans
un jour ou deux vous commencerez a €tre un peu raison-

nable; dites cela, Bartleby.

— Pour l'instant, je préférerais ne pas étre un peu

raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique.

A ce moment précis, les battants de la porte
s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des
suites d'une insomnie particulierement pénible, provoquée
par une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit

les derniers mots de Bartleby.

« Préférerais ne pas étre, hein ? gringa Lagrinche. Je lui
montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j'étais a votre
place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en donnerais, des
préférences, a cette téte de mule! Qu'est-ce donc,
monsieur, sl vous plait, qu'il prfere ne pas faire

maintenant? »
Bartleby ne bougea pas d'un membre.

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous

vous retirassiez pour le moment. »



Depuis quelque temps j'avais pris I'habitude de dire
involontairement — « préférer» en toute sorte de
circonstances ou ce mot n'était pas parfaitement approprié.
Et je tremblais a la pensée que mon commerce avec le
scribe avait déja sérieusement affecté mon état mental. A
quelle nouvelle et plus profonde aberration ne risquais-je
pas de me voir conduit? Cette crainte n'avait pas été sans
influer sur ma détermination de recourir a des mesures

sommaires.

Tandis que Lagrinche s'éloignait avec une mine
aigre et renfrognée, Dindon s'approcha d'un air déférent et

débonnaire.

« Sauf votre respect, monsieur, dit-il, je pensais hier
a Bartleby et je crois que, s'il préférait seulement prendre
tous les jours un quart de bonne biere, cela contribuerait
beaucoup a l'amender et lui permettrait de nous aider a

collationner sa copie.

— Ainsi donc, vous avez attrapé le mot, vous

aussil m'écriai-je non sans quelque excitation.

— Sauf votre respect, quel mot, monsieur? »

demanda Dindon, qui s'insinua respectueusement dans



l'espace exigu et encombré ménagé derricre le paravent, me

faisant heurter le scribe du méme coup.
« Quel mot, monsieur?

— Je préférerais qu'on me laisse tranquille ici », dit
Bartleby, comme offensé de se voir harceler de la sorte

dans sa retraite.
« Voila le mot, Dindon, dis-je ; le voilal

— Oh | Prgférer ? Oui, un dréle de mot. Quant a moi,
je ne m'en sers jamais. Mais, monsieur, comme je le disais,

si seulement il préférait...

— Dindon, interrompis-je, vous voudrez bien vous

retirer.

—Oh! certainement, monsieur, si vous le

préférez. »

Comme il ouvrait le battant de la porte pour quitter
la piece, Lagrinche m'apercut de son pupitre et me
demanda si je préférais qu'il copiat un certain document sur
du papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant,
aucun accent espiegle sur le mot « préférais ». Je pensai a

part moi qu'il me fallait a toute force me débarrasser d'un



dément qui nous avait déja, jusqu'a un certain point, tourné
la langue, sinon la téte, a moi et 2 mes employés. Mais je
jugeal prudent de ne pas lui signifier son renvoi sur-le-

champ.

Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait
que demeurer debout a sa fenétre dans sa réverie face au
mur aveugle. Quand je Iui demandai pourquoi il n'écrivait

pas, il répondit qu'il avait décidé de ne plus faire d'écritures.

« Quoi, qu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire

d'écritures?
— Non.
— Et pour quelle raison ?

— Ne voyez-vous pas la raison de vous-méme ? »

répondit-il avec indifférence.

Je le regardai attentivement et vis que ses yeux
avaient un aspect terne et vitreux. II me vint
instantanément a l'esprit que son extraordinaire application
a copier devant son obscure fenétre pendant ses premicres

semaines a I'étude avait pu affecter temporairement sa vue.



Je fus touché. Je pronongai quelques paroles
compatissantes, protestant qu'il faisait fort bien de laisser la
pour quelque temps toute écriture et le pressant de profiter
de T'occasion pour prendre un peu d'exercice au grand air.
De ceci toutefois, il s'abstint. Quelques jours plus tard, mes
autres employés étant absents, et me trouvant dans le cas
d'avoir a expédier certaines lettres de toute urgence, je
pensai que Bartleby, qui n'avait rien d'autre a faire au
monde, serait sirement moins inflexible que de coutume et
porterait mon courrier a la poste. Mais il refusa net; et je

dus, a mon grand embarras, y aller moi-méme.

Les jours passerent. La vue de Bartleby s'améliorait-
elle oui ou non, je n'aurais pu le dire. Selon toute
apparence, il me semblait que oui. Mais, lorsque je lui
demandai s'il en était bien ainsi, il ne daigna pas répondre.
Quoi qu'il en fat, il ne voulait plus faire d'écritures. Et
finalement, devant mes sollicitations pressantes, il

m'informa qu'il avait définitivement renoncé a la copie.

« Quoi! m'écriai-je. Supposez que vos yeux aillent
tout a fait bien, mieux qu'avant, méme, ne feriez-vous pas

de copie alors?



— J'ai renoncé a la copie », dit-il en se retirant.

Il demeura, comme toujours, l'immuable ornement
de mon buteau. Plus immuable encore que devant, s'il était
possible. Quel parti prendre? Il ne voulait rien faire a
I'étude : pourquoi fallait-il qu'il restat la? Pour parler net, il
était devenu comme une meule 2 mon cou, non seulement
inutile a titre de parure, mais pénible a porter. Cependant,
j'étais peiné pour lui. Je reste en deca de la vérité en disant
qu'il m'inspirait de l'inquiétude pour son propre compte. S'il
avait seulement nommé un ami ou un parent, j'eusse
instantanément écrit a celui-ci en insistant pour qu'on
emmenat le pauvre garcon dans quelque retraite appropriée.
Mais il semblait que Bartleby fat seul, absolument seul au
monde. Une épave au milieu de I'Atlantique. En fin de
compte, les nécessités tyranniques de mes affaires
l'emporterent sur toute autre considération. J'annoncai a
Bartleby, aussi poliment que je le pus, qu'il lui faudrait
absolument quitter 1'étude dans un délai de six jours. Je le
pressai de prendre des mesures dans l'intervalle pour se
procurer un autre habitat. Je lui offris de l'assister dans cette
entreprise s'il voulait bien faire lui-méme le premier pas en

CC sens.



« Et quand vous me quitterez, Bartleby, ajoutai-je,
je feral en sorte que vous ne partiez pas tout a fait sans
ressources. Six jours a dater de I'heure présente, souvenez-

vous-en. »

A l'expiration de cette période, je jetai un coup d'ceil

derriere le paravent : mon Bartleby était lal

Je boutonnai ma jaquette, pris un air décidé,

m'avancai vers lui, lui touchai I'épaule et dis :

« Le temps est venu; il faut quitter la place. J'en suis

faché pour vous. Voici de l'argent, mais vous devez partir.

— Je préférerais pas, répondit-il sans cesser de me

tourner le dos.
— I/ /e faut. »
Il demeura silencieux.

Or j'avais une confiance sans bornes en I'honnéteté
de cet homme. Il m'avait fréquemment restitué des pieces
de six pence et des shillings que j'avais laissé tomber a terre
(car je suis enclin a me montrer fort étourdi dans ces petites
choses). La ligne de conduite que j'adoptai alors ne paraitra

donc pas extraordinaire.



« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars; en
voici trente-deux : les vingt dollars en surplus sont a vous.

Voulez-vous les prendre ? »
Et je lui tendis les billets.
Il ne bougea point.

«Je les laisserai donc ici», dis-je en mettant les
dollars sous un presse-papiers. Aprés quoi, prenant ma
canne et mon chapeau et me dirigeant vers la porte, je me
retournai pour ajouter avec calme: « Quand vous aurez
retiré vos affaires de ce bureau, Bartleby, vous fermerez
naturellement la porte — puisque tout le monde sauf vous
est parti pour la journée — et vous voudrez bien glisser
votre clef sous le paillasson afin que je 'y trouve demain
matin. Je ne vous verrai plus. Ainsi donc, adieu. Si par la
suite, dans votre nouvelle demeure, je puis vous rendre
quelque service, ne manquez pas de m'en aviser par lettre.

Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. »

Il ne répondit pas un mot. Pareil a l'ultime colonne
d'un temple en ruine, il restait debout, solitaire et muet, au

milieu de la piece déserte.



Comme je marchais pensivement vers mon logis,
ma vanité prit le dessus sur ma pitié. Je ne laissai pas de
m'enorgueillir hautement de la facon magistrale dont je
m'étais débarrassé de Bartleby. Je dis: magistrale, et tout
observateur sans parti pris acquiescera. La beauté de ma
méthode semblait tenir a sa parfaite douceur. Point de
rudesse vulgaire, point de bravades d'aucune sorte, point
d'éclats fanfarons, point de grandes enjambées a travers la
piecce en sommant véhémentement Bartleby d'empaqueter
ses misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce
genre. Loin d'enjoindre bruyamment a Bartleby de s'en
aller, comme un génie inférieur I'ett pu faire, j'avais zemu pour
acqris qu'il devait partir; édifiant sur ce présupposé tout ce
que j'avais a dire. Plus je pensais a ma méthode, plus j'en
étais charmé. Néanmoins le lendemain matin, en
m'éveillant, j'eus des doutes; il semblait que le sommeil et
dissipé les fumées de la vanité. L'une des heures ou
I'homme a le plus de sang-froid et de sagesse est celle qui
suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me
semblait aussi avisée que jamais.. mais en théorie
seulement. Comment supporterait-elle I'épreuve de la pra-

tique, voila ou le bat blessait. C'était vraiment une idée



magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour
acquis; mais, apres tout, ce présupposé était seulement mon
fait, nullement celui de Bartleby. L'important n'était pas de
savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il
préférerait le faire. C'était un homme de préférences plutot

que de présupposés.

Apres le peut déjeuner, je descendis vers la ville tout
en arguant des probabilités pm et wntra. Tantot je pensais que
l'affaire échouerait misérablement et que Bartleby serait a
mon bureau, bien en vie, comme de coutume, tantot il me
semblait certain que je trouverais sa chaise vide. Et j'allais
virevoltant comme une girouette. Au coin de Broadway et
de Canal Street, je vis un groupe de gens fort animés qui

discutaient avec ardeur.

«Je parie qu'il n'en fera rien, dit une voix comme je
passais.

— Qu'll ne s'en ira pas? Tope! dis-je. Avancez la
mise. »

Je mettais instinctivement la main a la poche pour

miser moi aussi, quand je me rappelai que c'était jour

d'élections. Les paroles que j'avais saisies au vol ne se



rapportaient pas a Bartleby, mais au succes ou a l'insucces
de quelque candidat a la mairie. Dans ma préoccupation,
j'avais bel et bien imaginé que tout Broadway partageait ma
nervosité et débattait la méme question que moi. Je passai
outre, fort heureux que la rumeur de la rue et couvert ma

distraction momentanée.

Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai plus tot
que de coutume 2 la porte de mon étude. Je m'arrétai un
moment pour écouter. Rien ne bougeait. Bartleby devait
étre parti. Je tatai la poignée. La porte était verrouillée. Oui,
ma méthode avait réussi a merveille : il semblait vraiment
que Bartleby ett disparu. Cela, pourtant, n'allait pas sans
une certaine mélancolie. J'étais presque chagrin de mon
brillant succes. Je fouillais sous le pal pour y prendre la clef
que Bartleby avait da laisser 2 mon intention, quand mon
genou heurta accidentellement le panneau avec un bruit
impératif, et du dedans une voix répondit : « Pas encore, je

suis occupé. »
C'était Bartleby.

Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque temps

immobile, pareil a cet homme qui, naguere, en Virginie, fut



tué par un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe a sa
fenétre par une apreés-midi sans nuages, et qui resta la,
penché sur l'aprés-midi réveuse, jusqu'a ce qu'on l'eat

touché et qu'il tombat.

«Pas partil » murmurai-je enfin. Mais, subissant de
nouveau le prodigieux ascendant que l'impénétrable scribe
avait sur moi — ascendant auquel je ne pouvais échapper
entierement en dépit de mon irritation —, je descendis
lentement l'escalier, gagnai la rue et me mis a tourner
autour du paté de maisons en me demandant quel était le
prochain geste a faire dans cet embarras sans pareil. Jeter
littéralement cet homme a la porte, je ne le pouvais; le
chasser en l'accablant d'injures ne me souriait guere ;
appeler la police était une idée qui me déplaisait; et
pourtant, le laisser jouir de son cadavérique triomphe a mes
dépens, je ne voulais pas davantage y songer. Que faire ?
Ou, s'il n'y avait rien a faire, que pouvais-je encore TENIR
POUR AcgUIs? Oui, de méme que, précédemment, j'avais
tenu pour acquis par anticipation que Bartleby partirait, de
méme, je pouvais a présent tenir pour acquis
rétrospectivement qu'il  était bien parti. Tirant les

conséquences logiques de ce présupposé, j'entrerais
g )



précipitamment dans mon étude, prétendrais ne voir
aucunement Bartleby et marcherais droit a sa rencontre
comme s'il n'était que du vent. Ce serait la, selon toute
apparence, un coup qui porterait. Il n’était guere
vraisemblable que Bartleby put résister a pareille application
de la doctrine des présupposés. Mais, tout bien considéré,
le succes de ce plan me parut assez douteux. Je résolus de

débattre a4 nouveau l'affaire avec lui.

« Bartleby, dis-je en entrant dans I'étude avec un air
de calme sévérité, je suis séricusement mécontent. Je suis
peiné, Bartleby. J'avais une meilleure idée de vous. Je
m'étais figuré que vous étiez d'un naturel trop raffiné pour
que, dans un dilemme délicat, une légere allusion — en un
mot, une présupposition — ne suffit point; mais il parait
que je m'étais trompé. Quoil! ajoutai-je avec un
tressaillement non feint, vous n'avez pas méme touché a cet
argent! » Et je désignai les billets qui se trouvaient a

l'endroit précis ou je les avais laissés la veille au soir.

11 ne répondit rien.



« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me quitter? »
demandai-je alors dans un acces de colére soudaine en

m'avancant tout pres de lui.

« Je préférerais ne pas vous quitter », répondit-il eh

insistant doucement sur le « ne pas ».

«Quel droit au monde avez-vous de rester ici?
Payez-vous un loyer? Payez-vous mes impots? Ou bien ces

bureaux sont-ils a vous ? »
1l ne répondit rien.

«Etes-vous prét a4 poursuivte vos écritures 2
présent? Vos yeux sont-ils guéris? Pourriez-vous copier une
petite piece pour moi ce matin? Ou m'aider a collationner
quelques lignes? Ou faire un saut jusqu'a la poste? En un
mot, ferez-vous quoi que ce soit pour donner couleur a

votre refus de quitter les lieux? »

Il se retira silencieusement dans son ermitage.
Vo, : P .,
J'étais maintenant dans un tel état de nervosité et de
ressentiment que je jugeai prudent de m'abstenir pour
I'heure de toute autre démonstration. Bartleby et moi étions
seuls. Je me rappelai la tragédie qui s'était déroulée entre

linfortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le



bureau désert de ce dernier; et comment le pauvre Colt,
terriblement  irrité  par Adams et s'abandonnant
imprudemment a un emportement effréné, s'était laissé
entrainer a commettre involontairement son acte fatal —
un acte qu'assurément nul ne saurait déplorer davantage
que son auteur. I m'était souvent venu a l'esprit au cours
de mes méditations a ce propos que, si leur altercation avait
eu lieu sur la place publique ou dans une résidence privée,
elle ne se fat pas terminée de la méme fagon. Cest le fait de
s'étre trouvé seuls dans un bureau désert, a I'étage d'un
édifice que n'humanisait et ne sanctifiait aucune influence
domestique — un bureau au plancher nu, d'aspect
poussiéreux et hagard — oui, c'est la, sans doute, ce qui
avait da contribuer pour une grande part a pousser jusqu'a

la frénésie l'irritation du malheureux Colt.

Mais quand ce vieil Adam de ressentiment s'éleva
en moi et m'inspira des tentations au sujet de Bartleby, je le
saisis a bras-le-corps et le terrassai. Comment cela? Eh bien,
simplement en me remémorant la divine injonction : « Je
vous apporte un nouveau commandement : aimez-vous les
uns les autres. » Oui, voila ce qui me sauva. C'est l'une des

moindres vertus de la charité qu'elle opere souvent comme



un grand principe de sagesse et de prudence ; elle est pour
qui la possede une excellente sauvegarde. On a vu
commettre des meurtres par jalousie, par colere, par haine,
par égoisme, par orgueil spirituel, mais ouit-on jamais parler
d'un meurtre diabolique commis au nom de la douce
charité? Leur seul intérét personnel, a défaut d'un motif
meilleur, devrait donc inciter tous les hommes, et parti-
culicrement les tempéraments emportés, a la charité et a la
philanthropie. Dans le cas présent, en tout cas, je
m'appliquai a étouffer les sentiments d'exaspération que
m'inspirait le sctibe en interprétant sa conduite avec
bienveillance. Pauvre garcon, pauvre garcon ! pensai-je, il
ne songe point a mal : et puis il en a vu de dures et mérite

de I'indulgence.

En outre, je lis en sorte de #'ownper immédiatement
et de ranimer du méme coup mes esprits abattus. J'essayai
de me persuader qu'au cours de la matinée, a son heure et
de son propre mouvement, Bartleby émergerait de son
ermitage et prendrait résolument la direction de la porte.
Mais non. Midi et demi sonna. Dindon se mit a offrir un
visage flambant, a renverser son encrier, a manifester en

toutes choses sa turbulence; Lagrinche tomba dans une



courtoisie tranquille; Gingembre machonna sa pomme
méridienne; et Bartleby resta debout a sa fenétre, perdu
dans l'une de ses plus profondes réveries face au mur
aveugle. Le croira-t-on? Dois-je I'avouer? Cette apres-midi-

1a, je quittai 'étude sans lui dire un mot de plus.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je
pratiquai quelque peu a mes moments perdus La 1olont
d'Edwards et Iz Neéwssité de Priestley. Dans la conjoncture,
ces ouvrages eurent sur moi une influence salutaire. Je vins
peu a peu a me persuader que mes désagréments relatifs au
scribe étaient prédestinés de toute éternité, que Bartleby
avait été nanti d'un billet de logement pour mon étude par
une tres sage Providence, et cela pour quelque mystérieux
dessein qu'il ne m'appartenait pas, a moi, simple mortel, de
sonder. « Oui, Bartleby, pensai-je, reste la derri¢re ton
paravent, je ne te persécuterai plus; tu es aussi inoffensif,
aussi peu bruyant que n'importe laquelle de ces vieilles
chaises; bref, je ne me sens jamais autant en paix que
lorsque je te sais la. Je le vois, je I'éprouve enfin ; je pénetre
la raison d'étre prédestinée de ma vie. Je suis satisfait.
D'autres peuvent avoir des roles plus élevés a jouer; quant a

moi, ma mission en ce monde, Bartleby, est de mettre mon



étude a ta disposition aussi longtemps que tu trouveras bon

d'y rester. »

Je crois que ce sage et bienheureux état d'esprit et
persisté sans les remarques peu charitables dont me
gratifiaient spontanément les collegues qui venaient me
rendre visite. Mais le continuel contact d'esprits intolérants
finit par user les meilleures résolutions des plus généreux
d'entre les hommes; bien qu'a vrai dire, lorsque j'y réfléchis,
il fat assez naturel que les visiteurs qui entraient dans mon
bureau, frappés par l'aspect singulier de l'inexplicable
Bartleby, fussent tentés de lancer quelques sinistres
observations a son sujet. Parfois un avoué, venant a mon
étude pour traiter quelque affaire avec moi et n'y trouvant
que le scribe, s'efforcait d'obtenir de lui quelque
information précise sur les lieux que je fréquentais ; mais
Bartleby, sans prendre garde a son papotage, demeurait
immobile au milieu de la piece. De sorte qu'apres l'avoir
contemplé pendant un certain temps dans cette posture,

l'avoué s'en allait gros-Jean comme devant.

Il arrivait aussi, lorsqu'un jugement en référé se
déroulait 2 mon ¢étude et que la séance battait son plein

dans la salle bondée d'hommes de loi et de témoins, il



arrivait, dis-je, que I'un de ces messieurs, se trouvant fort
occupé et voyant Bartleby entierement oisif, lui demandait
de courir a son bureau (j'entends le bureau du monsieur en
question) pour lui rapporter certains papiers. Sur quoi,
Bartleby refusait tranquillement, sans sortir pour autant de
son oisiveté. Alors 'homme de loi le dévisageait fixement,
puis se tournait vers moi. Mais que pouvais-je dire?
Finalement, je me rendis compte que, dans le cercle de mes
relations d'affaires, un murmure d'étonnement courait de
bouche en bouche a propos de l'étrange individu que j'avais
a mon ¢étude. Cela m'ennuya fort. L'idée me vint que
Bartleby pourrait bien atteindre a un age avancé, continuer
a occuper mes bureaux et a défier mon autorité,
déconcerter mes visiteurs, exposer au scandale ma
réputation professionnelle, jeter une ombre générale sur les
lieux, se maintenir en vie jusqu'au bout grice a ses
économies (sans aucun doute il ne dépensait que quelques
sous par jour) et, venant peut-étre a me survivre, réclamer
enfin la possession de mon étude en vertu du droit que lui
conférerait son occupation perpétuelle. Ces sombres
petspectives s'offrant de plus en plus souvent a mon esprit,

et mes amis ne cessant de me prodiguer leurs impitoyables



remarques sur l'apparition qui hantait mon bureau, un
grand changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler
toutes mes forces et de me débarrasser a jamais de cet

intolérable incube.

Cependant, avant de n’élaborer a cette fin aucun
plan compliqué, je me contentai d'abord de suggérer a
Bartleby l'opportunité de son départ définitif. Je
recommandai cette idée d'un ton calme et grave a sa mure
et attentive considération. Mais, aprés avoir pris trois jours
pour méditer la-dessus, il m'informa que sa détermination
premicre demeurait inchangée; qu'en un mot, il préférait

rester avec moi.

Que vais-je faire? me demandai-je alors en
boutonnant ma jaquette jusqu'au dernier bouton. Que vais-
je faire? Que dois-je faire? Qu'est-ce que ma conscience me
dite au sujet de cet homme, ou plutdt de ce fantomer Me
débarrasser de lui s'impose. S'en aller, c'est bel et bien ce
qu'il fera. Mais comment? Tu ne vas pas jeter ce
malheureux, ce pale et passif mortel — tu ne vas pas jeter
une créature aussi désarmée a la porte ? Tu ne vas pas te
déshonorer par un pareil acte de cruauté? Non, je ne veux

pas, je ne puis pas flaire cela. J'aimerais mieux le laisser



vivre et mourir ici — quitte a sceller ensuite ses restes dans
la muraille. Que feras-tu donc? En dépit de toutes tes
exhortations, il ne s'en ira point. Quant aux gratifications, il
les laisse sur ta table, sous ton propre presse-papiers. Il est

clair, en un mot, qu'il préfére se cramponner a toi.

Alors i faut prendre une mesure sévere,
exceptionnelle. Quoi! Tu ne vas tout de méme pas le faire
appréhender par un agent de police et commettre a la
prison commune son innocente paleur? D'ailleurs, sur quoi
t'appuierais-tu pour perpétrer cela? Sur le fait que c'est un
vagabond ? Comment! Un vagabond, un rodeur, lui qui
refuse de bouger? Clest justement parce qu'il 7e veut pas etre
un vagabond que tu cherches a le classer comme tel; cela
est par trop absurde. Pas de moyens d'existence visibles : 1a
je le tiens. Point du tout, car il est indubitable qu'il subvient
a son existence, et c'est 1a pour un homme la seule facon
irréfutable de prouver qu'il en a les moyens. Il suffit;
puisqu'il ne veut pas me quitter, il faut que je le quitte. Je
changerai de bureau; j'émigrerai ailleurs; et je le préviendrai
honnétement que, si je le trouve dans mes nouveaux
locaux, je le poursuivrai en justice pour pure et simple

violation de domicile.



En conséquence, je lui tins le lendemain le discours

suivant :

«Je trouve ce bureau trop éloigné de 1'Hotel de
Ville; l'atmospheére est malsaine. En un mot, je me propose
de changer de locaux la semaine prochaine, et je n'aurai
plus besoin de vos services. Je vous le dis dés a présent,
afin que vous cherchiez un autre habitat. » Il ne répondit

rien, et pas un mot ne fut ajouté.

Au jour dit, je commandai des fourgons et des
hommes, me rendis a mes bureaux, et, comme j'avais peu
de meubles, le tout fut enlevé en quelques heures. Du
commencement 2 la fin, le scribe resta debout derriére le
paravent, que j'ordonnai de n'enlever qu'en dernier lieu.
Finalement, on le retira et, lorsqu'il eut été plié comme un
énorme in-folio, Bartleby resta I'immobile occupant d'une
piece nue. Je m'attardai quelques instants dans le vestibule
pour l'observer, et je sentis monter en moi comme un

remords.

Je rentrai dans la piece, la main a la poche et... et le

ceeur serré.



« Au revoir, Bartleby. Je m'en vais... au revoir, et
que Dieu d'une fagon ou d'une autre vous bénisse; prenez
ceci », ajoutai-je en lui glissant un billet dans la main. Mais
le billet tomba sur le plancher, et alors — chose étrange —
. ' N g s
je dus m'arracher a cet homme dont j'avais tant aspiré a me

débarrassetr.

Une fois établi dans mes nouveaux quartiers,
pendant un jour ou deux je tins ma porte verrouillée,
tressaillant a chaque bruit de pas dans les couloirs. Lorsque
je regagnais mes bureaux apres ne fut-ce qu'une courte
absence, je m'arrétais un instant sur le seuil pour écouter
attentivement avant de mettre la clef dans la serrure. Mais
ces craintes étaient superflues. Bartleby ne revint jamais

dans mes parages.

Je pensais que tout allait bien lorsque je regus la
visite d'un inconnu qui me demanda d'un air soucieux si je
n'avais pas occupé récemment des bureaux au n°... de Wall

Street.
Plein de pressentiments, je répondis que oui.

« Alors, monsieur, dit l'inconnu qui s'avéra étre un

homme de loi, vous étes responsable de l'individu que vous



y avez laissé. Il refuse de faire de la copie, il refuse de faire
quoi que ce soit. 11 dit qu'il préfere s'abstenir; et il refuse de

quitter les lieux.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répondis avec
une feinte tranquillité, mais aussi avec un tremblement
intérieur; en vérité 'homme auquel vous faites allusion ne
m'est rien, il n'est ni mon parent ni mon employé, et vous

ne sauriez me rendre responsable de lui.
— Au nom du Ciel, qui est-ce ?

— Je suis parfaitement incapable de vous ren-
seigner. Je ne sais rien de lui. Je l'ai naguére employé
comme copiste ; mais il y a quelque temps qu'il n'a plus rien

fait pour moi.

— Je lui réglerai son compte alors. Au revoir
g )

monsieut. »

Plusieurs jours passerent, et je n'entendis plus parler
de rien. La charité me disait souvent de me rendre sur les
lieux pour voir le pauvre Bartleby, mais certaine crainte

frileuse de je ne sais quoi me retint toujours.



Cette fois, c'en est fait de Bartleby, pensai-je
lorsqu'une nouvelle semaine se fut écoulée sans que j'eusse
entendu patrler de lui. Mais le lendemain, en arrivant 2 mon
bureau, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient

devant ma porte dans un état d'extréme surexcitation.

« C'est lui; le voila qui arrive! » s'écria le chef de file,
en qui je reconnus I'homme de loi dont j'avais déja regu la

visite.

«II faut I'emmener sur-le-champ, monsieur », s'écria
un personnage corpulent en s'avancant vers moi (je
reconnus en lui le propriétaire du n°... de Wall Street). « Ces
messieurs, qui sont mes locataires, ne peuvent pas
supporter plus longtemps cet état de choses. Monsieur B.
@il désignait I'homme de loi) 1'a mis a la porte de son
bureau, et maintenant il persiste a hanter l'ensemble de la
maison ; il s'assoit sur la rampe de l'escalier pendant la
journée et, la nuit, il dort dans le vestibule. Tout le monde
se plaint. Les clients désertent les bureaux; on craint méme
une émeute; il faut que vous fassiez quelque chose, et cela

sans délai. »



Je reculai, abasourdi, devant ce torrent de paroles, et
j'aurais donné bien des choses pour pouvoir aller
m'enfermer dans mes nouveaux quartiers. En vain
protestai-je que Bartleby ne m'était rien, qu'il ne me
concernait pas plus que n'importe qui: j'étais la dernicre
personne dont on savait qu'elle avait eu affaire a lui, et I'on
m'en imputait la terrible charge. Craignant de voir trainer
mon nom dans les journaux (comme l'un des assistants
m'en menaga obscurément), je pesai la question et déclarai
enfin que, si 'homme de loi me permettait d'avoir une
entrevue confidentielle avec le scribe dans son cabinet, je
ferais de mon mieux au cours de l'apres-midi pour les

délivrer du fardeau dont ils se plaignaient.

Lorsque je montai l'escalier de mes anciens locaux,

je trouvai Bartleby assis en silence sur la rampe du palier.
« Que faites-vous la, Bartleby? demandai-je.

— Je suis assis sur la rampe », répondit-il douce-

ment.

Je I'emmenai dans le cabinet de 'homme de loi, et

celui-ci nous laissa.



« Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que
vous étes pour moi une source de grands tracas en
persistant a occuper ce vestibule apres votre renvoi du

bureau? »
Pas de réponse.

« Allons, c'est une nécessité, de deux choses 'une :
ou bien vous ferez quelque chose de vous-méme, ou bien
on fera quelque chose a votre sujet. Voyons, dans quelle
sorte d'affaires voudtiez-vous entrer? Voudriez-vous vous

engager a nouveau comme copiste?

— Non, je préférerais m'abstenir de tout chan-

gement.

— Aimeriez-vous a étre commis aux écritures dans
une épicerie?
— Ce serait trop enfermé. Non, je n'aimerais pas

étre commis, mais je ne suis pas difficile.

— Trop enfermé! m'écriai-je ; mais vous restez

enfermé tout le temps!



— Je préférerais ne pas étre commis », reprit-il,
comme pour régler une fois pour toutes cette petite

question.

« Aimeriez-vous a tenir un bar ? Ce n'est pas une

occupation qui éprouve la vue.

— Je n'aimerais pas du tout ¢a. Mais, encore une

fois, je ne suis pas difficile. »

Sa loquacité inaccoutumée m'encouragea. Je revins

a la charge :

« Eh bien ! alors, aimeriez-vous a coutrir le pays en
encaissant des factures pour le compte de marchands?

Votre santé en serait améliorée.
— Non, je préférerais autre chose.

— Vous plairait-il alors d'accompagner en Europe
quelque jeune homme de bonne famille qui profiterait des

avantages de votre conversation?
— Pas du tout. Je n'ai pas 'impression qu'il n’y ait
rien de bien défini la-dedans. J'aime a étre sédentaire. Mais

je ne suis pas difficile.



— Sédentaire vous serez donc!» m'écriai-je,
perdant toute patience et, pour la premicre fois dans
I'histoire de mes exaspérantes relations avec lui, me mettant
bel et bien en colere. « Si vous ne quittez pas les lieux avant
la nuit, je me verrai obligé... en vérité je wis obligé de... de...
de quitter les lieux moi-méme!» conclus-je assez
absurdement, ne sachant a quelle menace recourir pour
intimider son inertie et forcer son consentement. Estimant
tout autre effort inutile, j'allais partir précipitamment
lorsqu'une derniere idée me vint a l'esprit — une idée qu'au

demeurant je n'avais pas laissé de caresser déja.

« Bartleby, dis-je du ton le plus doux que je pusse
prendre dans des circonstances aussi irritantes, voulez-vous
m'accompagner chez moi maintenant — non pas a mon
bureau, mais a mon logis — et y rester jusqu'a ce que nous
ayons décidé ensemble tout a loisit des dispositions

appropriées a prendre pour vous? Venez, allons-y de ce
pas.

— Non, pour l'instant je préférerais m'abstenir de

tout changement, quel qu'il soit »



Je ne répondis pas; mais esquivant tout un chacun
avec succes par la soudaineté et la rapidité de ma fuite, je
me précipitai hors de la maison, remontai Wall Street en
courant dans la direction de Broadway et la, sautant dans le
premier omnibus venu, me trouvai bient6t a I'abri de toute
poursuite. Dés que j'eus retrouvé mon calme, je vis
clairement que j'avais fait désormais tout ce que je pouvais
faire — compte tenu des exigences du propriétaire et des
locataires aussi bien que de mon propre désir et de mon
sentiment du devoir — pour venir en aide a Bartleby et le
protéger de toute persécution brutale. Je m'efforcai alors
d'étre parfaitement insouciant et tranquille; et mes efforts
eurent l'approbation de ma conscience ; mais a dire vrai, ils
ne furent pas aussi fructueux que j'aurais pu le souhaiter. Je
craignais tant de me voir pourchasser a nouveau par le pro-
priétaire furibond et par ses locataires exaspérés que,
laissant le soin de mes affaires a Lagrinche pour quelques
jours, je parcourus dans mon cabriolet les hauts quartiers
de la ville et des faubourgs, gagnant Jersey City et Hoboken
et poussant méme des pointes fugitives jusqu'a
Manhattanville et Astoria. En fait, pendant cette période, je

vécus pour ainsi dire dans mon cabriolet.



Lorsque je regagnai mon étude, je trouvai sur mon
bureau une lettre du propriétaire. Je l'ouvris d'une main
tremblante; mon correspondant m'informait qu'il avait
prévenu la police et fait mettre Bartleby aux Tombes pour
vagabondage. Il me demandait en outre, puisque j'en savais
plus long que quiconque a son sujet, de me rendre auxdites
Tombes et d'exposer congriment les faits. Cette nouvelle
produisit sur moi des effets contradictoires. Mon premier
mouvement fut d'étre indigné; mais en fin de compte,
j'approuvai presque. L'humeur énergique et expéditive du
propriétaire lui avait inspiré une ligne de conduite que je ne
me fusse sans doute jamais résolu a prendre. Cependant, en
dernier ressort et dans des circonstances aussi

exceptionnelles, il semblait que ce fut le seul parti possible.

Comme je l'appris plus tard, le pauvre scribe n'avait
pas offert la moindre résistance lorsqu'on lui avait annoncé
qu'll allait étre conduit aux Tombes : il s'était contenté

d'acquiescer en silence a sa maniere livide, impassible.

Quelques-uns des assistants, mus par la compassion
et la curiosité, s'étaient joints au groupe ; et la procession

silencieuse, précédée de I'un des agents qui donnait le bras a



Bartleby, avait défilé a travers le bruit, la chaleur et la gaieté

des rues tumultueuses a2 midi.

Le jour méme ou je recus la lettre, je me rendis aux
Tombes ou, pour parler avec plus de propriété, aux
Prisons. Aprés avoir cherché le fonctionnaire compétent,
j'exposai le motif de ma visite, et I'on m'informa que
l'individu que je décrivais se trouvait bien la. J'assurai alors a
mon interlocuteur que Bartleby était un homme par-
faitement honnéte et, en dépit de ses inexplicables
excentricités, digne de la plus grande compassion. Je
racontai tout ce que je savais a son sujet et terminai en
insistant pour qu'on lui rendit la détention aussi douce que
possible, jusqu'au moment ou l'on pourrait prendre a son
égard un parti moins rigoureux — bien qu'en vérité je ne
visse guere lequel, a moins que, faute de mieux, on ne

recourtt a l'hospice. Je demandai ensuite a voir Bartleby.

Comme aucune charge infamante ne pesait sur lui
et qu'il se comportait d'une facon parfaitement inoffensive
et sereine, on lui avait permis d'errer librement a travers la
prison, notamment dans les cours intérieures tapissées de
gazon. Et je le trouvai la, qui se tenait tout seul dans la plus

tranquille des cours, le visage tourné vers un haut mur,



cependant qu'alentour, a travers les fentes étroites des
fenétres de la prison, je croyais voir les meurtriers et les

voleurs darder sur lui leurs regards.
« Bartleby!

— Je vous connais, dit-il sans se retourner — et je

n'ai rien a vous dire.

— Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby,
répondis-je, vivement peiné de son soupcon implicite.
D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait pas étre un lieu
tellement infime : aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous.
Et voyez, ce n'est pas aussi triste, ici, qu'on pourrait le

croire. Regardez, il y a la le ciel, et ici le gazon.

— Je sais ou je suis », répondit-il. Apres quoi il ne

voulut plus rien dire, et je le quittai.

Comme je regagnais le corridor, un gros homme
viandeux, affublé d'un tablier, m'accosta et me dit en

langant son pouce par-dessus son épaule :
« C'est votre ami?

— Oui.



— Est-ce qu'il veut mourir de faim ? Si c'est ¢a qu'il

veut, c'est facile : il n'a qu'a se contenter de I'ordinaire.

Qui étes-vous? » demandai-je, ne sachant que

b

penser d'un personnage qui patlait d'une fagon aussi peu

officielle en un tel lieu.

— Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui
ont des amis ici me chargent de leur procurer du bon

mangetr.

— Est-ce vrai?» dis-je en me tournant vers le

geolier.
Celui-ci fit signe que oui.

« Eh bien, alors », dis-je en glissant quelque argent
dans la main du cuistot (puisqu'on le nommait ainsi), « je
désire que vous preniez tout particulicrement soin de mon
ami; donnez-lui le meilleur déjeuner que vous pourrez. Et

traitez-le aussi poliment que possible.

— Présentez-moi, voulez-vous? » dit le marchand
de bouffe en me regardant de I'air d'un homme qui semblait

impatient de me donner un apercu de sa bonne éducation.



Jugeant que cela serait profitable au scribe,
o o . . .
j'acquiescai; et apres avoir demandé son nom au marchand

de bouffe, je m'approchai avec lui de Bartleby.
« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile.

— Vot' serviteur, monsieur, vot' serviteur », dit le
marchand de bouffe en faisant un profond salut derriere
son tablier. « J'espere que l'endroit vous plait, monsieur; de
beaux terrains... des locaux frais... j'espere que vous resterez
quelque temps avec nous, monsieur... je tacherai de rendre
votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner
aujourd'hui?

— Je préfere ne pas déjeuner aujourd'hui, dit
Bartleby en se détournant. Cela ne m'irait pas. Je n'ai pas

'habitude de déjeuner. »

Ce disant, il s'en fut lentement de l'autre cOté de la

cour et se posta face au mur aveugle.

« Comment ¢ar dit le marchand de bouffe en me
jetant un regard stupéfait. Il est bizarre, non ?
— Je crois qu'il a l'esprit un peu dérangé, dis-je

tristement.



— Dérangé? dérangé vraiment? Ma parole, je
prenais vot' copain pour un de ces messieurs les faussaites;
toujours pales et distingués, ces faussaires. J'peux pas
m'empécher de les plaindre, monsieur, c'est plus fort que
moi. Avez-vous connu Monroe Edwards? » ajouta-t-il d'une
voix émue, et il s'arréta. Puis, posant sa main sur mon
épaule dans un geste de pitié : « II est mort de la poitrine a
Sing-Sing, soupira-t-il. Ainsi donc, vous n'avez pas été en

relation avec Monroe?

— Non, je n'ali jamais entretenu de relations
sociales avec aucun faussaire. Mais je ne puis rester plus
longtemps. Prenez soin de mon ami. Vous n'y perdrez rien.

Je vous reverrai. »

Quelques jours plus tard, je fus admis de nouveau a
pénétrer dans les Tombes et je parcourus les couloirs a la

recherche de Bartleby, mais sans le trouver.

«Je l'ai vu sortit de sa cellule, il y a un petit
moment, dit un geolier. Peut-étre qu'il est allé flaner dans

les cours.

J'allai donc dans cette direction.



« Vous cherchez 'homme silencieux? dit un autre
geolier en me croisant. II est couché la-bas — endormi
dans la cour. Il n'y a pas vingt minutes que je l'ai vu couché

par terre. »

La cour était parfaitement tranquille, car les
prisonniers ordinaires n'y avaient point acces. Les murs
d'une extraordinaire épaisseur qui I'entouraient ne laissaient
venir a elle aucun bruit. Le caractere égyptien de cette
magonnerie pesait lugubrement sur moi. Mais un doux
gazon captif croissait sous les pas. Le cceur des éternelles
pyramides, eut-on dit, dans les fentes desquelles, par
quelque étrange magie, des semences de gazon, chues du

bec des oiseaux, avaient germé.

Etrangement recroquevillé au pied du mur, couché
sur le flanc, les genoux repliés et la téte touchant les pierres
froides : tel m'apparut l'émaci¢ Bartleby. Mais rien ne
bougeait. Je m'arrétai, puis m'approchai tout contre lui ; je
vis en me penchant que ses yeux voilés étaient ouverts; par
ailleurs, il semblait profondément endormi. Quelque chose
m'incita a le toucher. Je tatai sa main : un frisson convulsif
courut le long de mon bras et de mon échine jusqu'a mes

pieds.



La face ronde du marchand de bouffe me dévi-

sageait :

«Son déjeuner est prét. Est-ce qu'il va encore se

passer de déjeuner aujourd'hui? II vit donc sans déjeuner?

— 11 vit sans déjeuner, répondis-je, et lui fermai les

yeux.
— Hél... Il dort, n'est-ce pas?

— Avec les rois et les conseillers”, murmurai-je.

Il n'y a guere lieu, semble-t-il, de pousser plus loin
ce récit. L'imagination suppléera aisément au maigre exposé
de I'enterrement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter
le lecteur, qu'il me soit permis de lui dire que, si ce petit
récit I'a suffisamment intéressé pour éveiller sa cutiosité a
l'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait pu mener
avant que le présent narrateur et fait sa connaissance, tout
ce que je puis répondre, c'est que je partage pleinement
ladite curiosité, mais que je suis completement incapable d'y
satisfaire. Je ne sais toutefois si je dois divulguer certaine

petite rumeur qui vint a mes oreilles quelques mois apres le



déces du scribe. Sur quel fondement reposait-elle, je n'ai
jamais pu le découvrir; aussi suis-je incapable de dire dans
quelle mesure elle est véridique. Malgré tout, comme ce
vague bruit n'a pas été sans éveiller en moi certain intérét
suggestif, quelque triste qu'il ft, peut-étre en sera-t-il de
méme pour autrui, et je vais le rapporter brievement. La
rumeur, donc, voulait que Bartleby elt exercé une fonction
subalterne au service des Lettres au Rebut de Washington,
et quil en elGt été soudainement jet¢ hors par un
changement administratif. Quand je songe a cette rumeur,
je puis a peine exprimer 1'émotion qui s'empare de moi. Les
lettres au rebut! Cela ne rend-il point le son d'hommes au
rebut? Imaginez un homme condamné par la nature et
linfortune a une bléme désespérance; peut-on concevoir
besogne mieux faite pour l'accroitre que celle de manier
continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour
les flammes? Car on les brule chaque année par charretées.
Parfois, des feuillets pliés, le pale employé tire un anneau :
le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-étre dans la
tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute
hate : celui qu'il elit secouru ne mange plus, ne connait plus

la faim ; un pardon pour des étres qui moururent bourrelés



de remords; un espoir pour des étres qui moururent
désespérés; de bonnes nouvelles pour des étres qui
moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces

lettres courent vers la mort.

Ah! Bartleby! Ah! humanité!

Notes pour une vie de Herman Melville

PAR PHILIPPE JAWORSKI

1819-1830

Herman Melvill nait le 1% aott 1819 a New York,
au n° 6 de Pearl Street. A proximité des quais, cette artére

du sud- est de Manhattan constituait alors le centre du



commerce d'importation des textiles de France et

d'Angleterre.

Herman est le troisieme des huit enfants (et le
second fils) de Maria Gansevoort et Allan Melvill. Du c6té
maternel, ses aieux sont des patriciens d'origine hollandaise,
dont le plus prestigieux est le général Peter Gansevoort,
d'Albany, héros de la révolution américaine. Du coté pater-
nel, une lignée de commercants écossais. Le pere d'Allan, le
major Thomas Melvill, de Boston, a lui aussi joué un role

glorieux pendant la guerre d'indépendance.

New York, qui compte alors 130 000 habitants, est
devenu en deux décennies le port le plus actif de la cote
nord-est. Croissance prodigieusement rapide mais anar —
chique : la ville a gardé un caractére semi-rural, et elle est
périodiquement touchée par des épidémies de typhus et de

fievre jaune.

Le pere de Herman importe de France ce qu'on
appelait des « nouveautés ». A partir de 1826, 1'économie
nationale entre dans une période de stagnation. Allan
Melvill résiste mal a la brutale concurrence britannique et

ses affaires commencent a péricliter. Il doit faire des



emprunts de plus en plus importants a son pere ainsi qu'a
son riche beau-frere, Peter Gansevoort, qui devient peu a
peu le soutien financier de la famille. Celle-ci déménage
trois fois entre 1820 et 1830, pour s'installer a
l'automne 1830, apres la faillite d'Allan, a Albany, capitale
de I'Etat de New York, 2 proximité des Gansevoort. La,
Allan travaille comme employé dans une fabrique de

fourrures.

Aux yeux du pére, Gansevoort, de quatre ans 1'ainé
de Herman, fait figure de prodige scolaire. Allan écrit de
Herman qu'il a la compréhension un peu lente. Pourtant, il
semble bien réussir lui aussi. En 1828, il recoit le titre de
meilleur orateur de I'école privée de New York ou il pour-
suit ses études (des études qu'on dirait aujourd'hui plus
commerciales que classiques). Trois ans plus tard, au col-

lege d'Albany, il obtiendra le 17 prix de comptabilité.
1831-1832

Au cours d'un voyage a New York en décembre
1831, Allan Melvill, qui tente avec difficulté de redevenir
son propre patron, contracte une pneumonie. Il meurt,

délirant, le 28janvier 1832. Gansevoort et Herman quittent



le college d'Albany. Gansevoort, aidé par l'oncle Peter,
ouvre un commerce de peaux et fourrures qui prospérera
pendant trois ans. (C'est au moment ou il se lance dans les
affaires que Gansevoort ajoute un ¢ au nom patronymique.
Le reste de la famille adoptera rapidement la nouvelle
orthographe.) Herman, qui a treize ans, devient employé a
la New York State Bank dont l'oncle Peter est l'un des

administrateuts.
1834-1835

Peut-étre a cause d'une faiblesse des yeux —
séquelle d'une scatlatine —, Herman, deux ans plus tard,
quitte la banque de l'oncle Peter et va passer plusieurs mois
aux champs, chez l'oncle Thomas qui posseéde a Pittsfield,
dans le Massachusetts, une ferme qu'il tente laborieusement

d'exploiter.

Début 1835, Herman revient a Albany et s'inscrit au
lycée classique de la ville. C'est a ce moment qu'il fait ses
premicres lectures marquantes : Cooper, Scott, Byron, les
poctes anglais du XVIII siecle. Apres les cours, il tient les

comptes du commerce de son fréere Gansevoort.



1837

En avril, un mouvement de panique financiere
accule Gansevoort a la faillite. Les Melville, qui ont perdu
beaucoup d'argent en essayant de renflouer l'affaire de
Gansevoort, quittent la confortable maison d'Albany et
vont s'installer a Lansingburgh, petite ville située sur les
bords de 'Hudson a une quinzaine de kilometres au nord
d'Albany. Gansevoort s'enfonce dans une dépression
nerveuse qui durera pres d'un an. Herman enseigne un
temps comme instituteur dans une école de campagne pres
de Pittsfield. Puis, de retour a Lansingburgh, il suit, au

college de la ville, des cours d'arpentage.
1839

Herman pense pouvoir trouver un emploi de
géometre-arpenteur a l'ouest, sur le canal Erié, mais le

projet reste sans lendemain.

(Les 4 et 18 mai de cette année paraissent dans le
Démocratie Press and 1 ansingbugh Advertiser deux courts textes de
fiction intitulés « Fragments from a Writing Desk », qui

pourraient bien étre de la plume de Melville, tout comme le



bref récit de cauchemar « The Death Craft » — « La nef de

mort » — publié dans le méme journal six mois plus tard.)

Il y a des voyageurs et des hommes de mer dans la
famille : le capitaine John D'Wolf, beau-frere du pere de
Herman, a fait un voyage d'exploration en Sibérie resté
célebre dans les annales familiales, et trois cousins
Gansevoort sont marins. ILéonard Gansevoort, par
exemple, vient de rentrer d'une longue chasse a la baleine.
La mer reste encore souvent le refuge des jeunes sans
espoir: Herman s'engage comme mousse a bord d'un
navire marchand, le Sz Lawrence, en partance pour Liverpool.
Clest la premiére croisiere, New York-Liverpool-New York
(5juin-30 septembre 1839), qui s'inscrira dans l'ccuvre dix
ans plus tard comme un roman d'apprentissage de la vie en
mer et de la ville industrielle infernale sous le titre de

Redbum.

A son retour, il trouve la maisonnée dans une
situation financiere critique. Il se remet fiévreusement en

quéte d'un travail.



1840

Nouveau poste de maitre d'école a Greenbush, qui
ne sera pas rémunéré. Puis nouvel espoir a l'ouest: au
début de 1'été 1840 Herman, accompagné d'un ami de
Greenbush, Eli Fly, part rejoindre 'oncle Thomas (qui a
cédé sa ferme de Pittsfield a son fils) a Galena, dans
'linois, ou I'on a récemment découvert des gisements de
plomb. Mais c'est en vain qu'il parcourra la « frontiere »
occidentale de I'Etat, descendant sans doute le Mississippi
jusqu'a Cairo. En novembre, il est de retour a New York.
Eli Fly (qui est peut-étre l'un des modeles de Bartleby)
trouve un emploi de copiste chez un avoué new-yorkais.
Herman Melville, lui, gagne Nantucket, berceau américain
de la chasse a la baleine. Le 26 décembre, il signe son
inscription au role de Y.Aaushner, trois-mats baleinier de 358
tonnes, flambant neuf. 1l recoit sur son salaire une avance
de 84 dollars. Le 31 décembre, il s'embarque a New

Bedford. 11 a vingt et un ans.
1841-1842

L' Acushnet, commandé par le capitaine Valentin

Pease, appareille de Fairhaven le dimanche 3 janvier 1841.



Reperes du livre de bord : passage du cap Horn le 15 avril,
puis ravitaillement aux Galapagos, franchissement de

l'équateur le 24 octobre.

Quand, le 23 juin 1842, Awshnet mouille aux iles
Marquises dans la rade de Nuku Hiva, 1'Angleterre et les
Etats-Unis rivalisent dans tout le Pacifique Sud pour gagner
la guerre des missions, et la France est engagée dans une
course effrénée aux annexions. Quinze jours plus tard,
Melville et son ami Richard Tobias Gteene, surnommé
Toby, désertent. (En deux ans, sept des vingt-six membres
de l'équipage fuiront de la méme maniere les lamentables
conditions de vie a bord du baleinier.) Les deux fuyards
pensent pouvoir se réfugier chez les pacifiques indigenes
Happar jusqu'au départ du navire. Mais Melville, pendant la
fuite, se blesse a la jambe. Toby le laisse pour aller chercher
du secours, et c'est chez les cannibales Taipi que Melville
passera environ trois semaines. (Un de ses cousins, Thomas
W. Melvill, midship sur le Izuennes, avait visité cette méme
vallée des Taipi treize ans plus tot) Il est tiré de cette
situation délicate par I'équipage d'un trois-mats baleinier de
Sydney, le Ly Ann, a bord duquel, le 9 aott, Melville signe

son engagement pour une campagne de péche. Quelques



semaines plus tard, il participe, dans la rade de Papeete, a
une mutinerie dirigée contre le second, ce qui lui vaut un
séjour de trois semaines dans la prison anglaise de Tabhiti.
Apres sa libération, il parcourt les iles de I'archipel en
compagnie de l'excentrique médecin du navire, le docteur
« Long Ghost ». En novembre 1842, il est a bord du Charles
and Henry de Nantucket, qu'il quitte a Honolulu six mois
plus tard, apres une chasse a la baleine dans les zones de

péche japonaises.
1843-1844

Le 17 aout 1843, il s'engage comme gabier sur la
frégate de guerre United States. Le lendemain, il assiste pour la
premiere fois a la peine du fouet infligée a des marins qui
s'étaient enivrés pendant leur permission a terre. La scene
du chatiment corporel, qu'il dénoncera un jour si fortement
dans Ia Vareuse blanche, se reproduira souvent pendant les

quatorze mois de la traversée.

(Melville ignore alors qu'en novembre de l'année
précédente un autre de ses cousins, Guert Gansevoort,
lieutenant a bord du brick Somers, a présidé un hatif conseil

de guerre qui, dans des conditions peu claires, a fait pendre



trois hommes soupconnés de fomenter une mutinerie. Dis-
culpé par une cour martiale, il fera toujours figure de vic-
time aux yeux de toute sa famille. Quarante ans plus tard,
Melville utilisera certains détails de cette sinistre affaire

dans Billy Budd,)

La frégate arrive a Boston le 3 octobre 1844; onze
jours plus tard, Melville est rendu a la vie civile. En

novembre, il est de retour a Lansingburgh.

A peine rentré, il entreprend (hiver 1844) d'écrire le
récit de ses aventures dans le Pacifique. Ce sera d'abord
Taipi (Tpee).

Son frére Gansevoort, nommé secrétaire de la
légation américaine a Londres, en remerciement de sa
participation a la campagne de soutien a James K. Polk
récemment élu président des Ftats-Unis, quitte New York
pendant I'été 1845. Il emporte dans ses bagages le
manuscrit de Tajpy, qu'l fait lire a I'éditeur londonien John
Murray, spécialisé dans les récits de voyage « authentiques ».
Murray, d'abord sceptique, se laisse finalement convaincre

qu'il ne s'agit pas d'une fiction et accepte de publier le livre.



En février, Taipi est publié simultanément a
Londres et a New York par I'éditeur Wiley and Putnam.
(Pour pallier l'absence de législation en matiere de droits
d'auteur et éviter les éditions pirates, les éditeurs de
I'époque s'arrangeaient pour faire paraitre les textes en

méme temps en

Angleterre et aux Etats-Unis.) La critique réserve au
livte un accueil favorable, tout en s'interrogeant sur la
véracité des faits relatés. Mais « Toby», le compagnon
d'aventure Tommo, réapparait et confirme a point nommé
par voie de presse, de Buffalo ou il se trouve, l'authenticité
du récit de Melville. Ce dernier ajoutera une « suite »
relative aux circonstances de l'évasion de Toby dans la
deuxi¢me édition du livre, et, a la demande de Wiley, fera
disparaitre de son texte les attaques les plus virulentes
contre l'activité des missionnaires 2 Tahiti et dans les iles

Sandwich.

Gansevoort, qui a tant fait a Londres pour la
publication de Taip;, meurt soudain, a trente ans, le 12 mai.
Melville obtiendra du président Polk que soient assumés
par le gouvernement américain les frais de rapatriement du

corps de son frere jusqu'au cimetiere d'Albany.



1847

Omwoo, qui se présente comme la suite de Tupi, est
publié en avril a New York par Harper (qui sera désormais
l'éditeur américain de Melville), et en mai par Murray a
Londres. Au cours de la seule premiere année, la vente

d'Omwo rapportera a Melville plus de 2 000 dollars.

Au printemps, Melville fait a2 New York la
connaissance d'Evert Duyckinck, présence médiatrice et
incitatrice majeure dans l'histoire des lettres américaines
entre 1840 et 1860. Ami d'Irving, de Cooper, de
Hawthorne, éditeur de revue, fin connaisseur de la
littérature européenne de son époque, critique respecté,
Evert Duyckinck est aussi un conseiller littéraire influent
chez Wiley and Putnam. A ce moment, il lance avec son
frere George un périodique, The Literary World (1847-1853),
qui s'imposera tres vite comme la meilleure revue littéraire
de I'époque. (On peut encore ajouter qu'en 1855 les freres
Duyckinck publieront une Encyclgpédie de la littérature amiéricaine,
premier inventaire systématique de I'état des lettres en
Amérique, impressionnant par sa précision et sa
perspicacité.) La revue de Duvekinck publiera des comptes

rendus critiques de Melville (dont sa grande étude sur



Hawthorne intitulée « Hawthorne et ses Mousses » en aout
1850) et des bonnes feuilles de ses romans. Melville ira
souvent voir Duyckinck chez lui, a Clinton Place, dans
Manhattan, et utilisera les ressources de sa bibliotheque,

l'une des plus riches de la cote est des Etats-Unis.

Entre juillet et septembre, Melville publie dans
I'hebdomadaire satirique Yankee Doodle, que dirige Cornélius
Mathews, un ami d'Evert Duyckinck, une série de neuf pie-
ces humoristiques intitulée « Authentiques anecdotes du
“Vieux Zack” », ou il prend pour cible le général Zacharie

Taylor, héros bouffon de la guerre du Mexique.

Le 4 aolt, Melville épouse a Boston Elizabeth
Shaw, fille du juge Lemuel Shaw (auquel est dédié Taipi). Cet
important magistrat (il préside la Cour supréme du
Massachusetts) est un ami de longue date (et un bienfaiteur)
de la famille Melville. Voyage de noces au Canada. En sep-
tembre, les jeunes mariés s'installent 2 New York, dans la
4e Avenue, dans une maison achetée avec le frére cadet de
Herman, Allan, qui vient lui aussi de prendre femme. La
mere de Herman et ses quatre sceurs rejoignent les deux
couples a la fin du mois. Le premier fils de Herman et de

Lizzie, Malcolm, naitra le 16 février 1849.



1848

Commencé tout de suite apres la publication dOmwo
comme une suite aux deux premiers récits de voyage, Mard,
en partie sous l'influence de lectures nombreuses, variées,
intenses (Sir Thomas Browne, Rabelais, Burton, Spenser,
puis Shakespeare), devient au fil de la composition une
somme allégorique et philosophique complexe, ou se font
entendre, en outre, des échos de la révolution de 1848.
Mard; est publié en mars 1849 par Bentley a Londres, et le
mois suivant 2 New York par Harper. La réception critique
sera cette fois tres hostile (le critique de l'influent magazine
anglais Blackwood's qualifie le livre de « camelote »), et la

vente médiocre.
1849

Redbum, que Melville a dédié a son plus jeune frére,
Thomas, est publié en septembre par Bentley, et deux mois
plus tard par Harper. Melville entreprend aussitot I[N
Vareuse blanche (W hite Jacket).

De l'aveu de leur auteur, Redburmn et Ia |V areuse blanche
ont été écrits pour faire bouillir la marmite. De fait, la frai-

cheur narrative de Redbum et 1'actualité de la dénonciation



des actes de violence dans La VVareuse blanche (le Congres
débattait alors des abus disciplinaires et des chatiments
corporels dans la marine de guerre américaine) permettent a
Melville de retrouver une partie de son public — celui qui
avait fait de Tapi et d'Omoo deux des plus grands succes de

librairie de I'époque.

A 1'été 1849, le Parlement britannique vote une loi
qui refuse toute protection aux auteurs étrangers dont le
pays d'origine n'assure pas aux auteurs britanniques une
protection réciproque. A TLondres, Murray et Bentley
paraissent ne pas vouloir tirer profit de la situation, et
I'imbroglio juridique est tel que Melville décide d'aller
négocier en personne a Londres la publication de IM
Varense blanche. 11 s'embarque le 11 octobre sur le Southampton.
A Londres, tournée de visites, rencontres, pérégrinations.
Bendey lui donne 200 livres pour une premiere édition de
La Varense. Cette somme lui permet d'effectuer un voyage
sur le continent, dont il consignera les étapes dans un
journal qui commence le 11 octobre 1849 et s'acheve le 30
janvier 1850. Il voit Paris, Bruxelles, Cologne, Coblence. A

la mi-décembre, il est de retour a Londres, et le 25



décembre il s'embarque sur L'Independence, qui mettra plus

d'un mois pour traverser I'Adantique.
1850

Le ler février, Melville est de nouveau chez lui. Il
semble projeter un récit de chasse a la baleine et emprunte

des livres relatifs a son sujet.

Pendant les wvacances d'été, Herman et Lizzie
s'installent a Pittsfield dans la ferme de l'oncle Thomas (a
présent décédé), rebaptisée « Broadhall». Le 6 aout, au
cours d'un pique-nique dans les Berkshires auquel ont été
invités des écrivains de la région, Melville fait la
connaissance de Nathaniel Hawthorne, qui se trouve
résider a Lenox, a quelques kilometres de la. Hawthorne
vient de publier a Letre éaarlate et travaille a son second
roman, Ia Maison aux sept pignons. Melville découvre avec
enthousiasme 1'univers de Hawthorne dans les nouvelles
des Mousses d'un view: preshytere et Evert Duyckinck 1'encourage
a écrire un essai sur leur auteur qu'il publiera, tres vite, dans
The Literary World, les 17 et 24 aott. Une amitié fraternelle lie

deés lors Melville 2 Hawthorne.



En septembre, grice a un prét de son beau-pere,
Melville achete la ferme qui jouxte Broadhall pour 6 500
dollars, et s'y installe avec toute sa maisonnée. Il appellera la
propriété « Arrowhead » (pointe de fleche) en souvenir des
fleches indiennes qu'on trouvait encore dans la région a

I'époque, et il y fera effectuer d'importants travaux.
1851

Vie de gentleman-farmer. Les Hawthorne et les
Melville, qui sont voisins, se rendent de fréquentes visites.
Les lettres a Hawthorne, souvent passionnées, exaltées,
ponctuent la composition de Moby Dick, qui est achevé en

juillet.

(Il est aujourd'hui généralement admis que Moby
Dick, commencé comme un simple récit de chasse a la
baleine, a été en partie récrit a partir de novembre 1850.
L'introduction de I'épopée d'Achab dans la seconde version
du texte pourrait avoir été cristallisée par les lectures
shakespeariennes de Melville et la bouleversante rencontre

de Hawthorne, a qui le roman est d'ailleurs dédié.)

En aout, un accord est signé avec Bentley. En

septembre, Allan, qui est avocat, agissant en qualité d'agent



littéraire de son frére, négocie un contrat avec Harper.
Bentley publie les trois volumes de Ia Baleine (Ihe Whale) en
octobre a Londres, et Harper Moby Dik en novembre
('éditeur anglais n'a pas eu le temps d'effectuer le
changement de titre demandé par Melville au dernier
moment). L'accueil est mitigé, la vente aussi médiocre que

pour Mard;.

22 octobre : naissance du second fils des Melville,

Stanwix.
1852

En janvier, Melville est déja bien avancé dans la
rédaction de son sixieme livre, Pierre on les Ambiguités. Le
roman est publié¢ par Harper en aott. Bendey, trouvant le
texte difficile a lire par un large public, se récuse. Pierre sera
publié a Londres en novembre par Sampson, Low & Son.
La réception est désastreuse. Apres huit mois, a peine 300

exemplaires sont vendus.
1853-1855

22 mai 1853 : naissance de la premiere fille des

Melville, Elizabeth (« Bessie »).



Melville est épuisé par sept années d'un labeur
ininterrompu, et tres affecté par les échecs successifs de
Moby Dick et Pierre. Sa femme et son frere Allan essayent de
lui faire obtenir une charge consulaire — a Honolulu, a
Anvers ou a Rome. (Hawthorne, qui avait rédigé une
biographie de Franklin Pierce pendant la campagne
présidentielle de ce dernier, venait de se voir récompensé
de son engagement par le consulat américain de Uverpool.)

Mais les démarches de ses proches restent sans effet.

10 décembre 1853 : un incendie ravage les entrepots
de Hatper, I'éditeur de Melville, détruisant la totalité¢ du
stock. La demande n'étant pas suffisante, aucune réimpres-

sion des romans de Melville ne sera faite de son vivant.

11 parvient a gagner un peu d'argent grace a ses nou-
velles et contes. En deux ans, il en compose une quinzaine.
Il en vend cing a Putmam » s Monthly Magazine (dont « Bar-
tleby », « Benito Cereno », « Les iles enchantées »), et sept a
la revue rivale, Harper» s New Monthly Magazine. En avril 1850,
I'éditeur new-yorkais Dix & Edwards fera paraitre le
volume des Contes de la véranda (Piazza Taies), qui regroupe les
textes publiés dans Putnan/'s, précédés de « La véranda », que

Melville écrira pour servir de prologue au recueil.



2 mars 1855 : naissance de la seconde fille des

Melville, Frances.

En mars, Ioaél Potier est publié par Putnam.
(L'ouvrage avait d'abord paru en revue, en neuf livraisons
étalées de juillet 1854 a mars 1855.) Clest le seul roman
historique de Melville, qui met en scéne un héros incompris

de la guerre d'indépendance américaine.
1856-1857

Ala fin du printemps 1856, Melville acheve Le Grand
Eseroc (The Confidence Man), qui sera publié en avril 1857 a New
York par Dix & Edwards. Le fiasco est total. En un an, il
ne se vendra qu'un peu plus de 350 exemplaires du hui-

tiéme roman de Melville.

(Laissons un instant parler les chiffres. Du vivant de
Melville, Taipi et Omwoo, toutes éditions confondues, se sont
vendus respectivement a 16 000 et 13 000 exemplaires. Ni
Mardi ni Moby Duck n'atteignent les 4 000 exemplaires. De
Redbum, les éditeurs anglais et américains auront vendu 5
400 exemplaires, de / Vareuse blanche 5 900. Quant a Prerre, il

ne trouvera, en quarante ans, que 1 800 lecteurs.)



N

A l'automne 1850, le pere de Lizzie, préoccupé par
l'état de santé de son gendre (thumatismes, sciatique, mais
aussi ce que le juge Shaw, dans une lettre a. son fils, appelle
des «affections nerveuses »), envoie aux Melville 1 500
dollars pour permettre a Herman d'aller se reposer en
Europe. A la mi-octobre, Melville s'embarque pour
Glasgow. Apres I'Ecosse, il rend visite 2 Hawthorne dans
son consulat de Liverpool. Melville a tenu un journal du
long périple qu'il effectue ensuite : Syrie, Palestine, Athenes,
Le Caire, Naples, Rome. (Tandis qu'il se trouve a Rome,
son frere Allan négocie avec I'éditeur londonien Longman,
Brown & Green un contrat pour la publication du Grand
Eseroc) De retour en Angleterre, il visite Oxford, Warwick,
repasse chez Hawthorne a Liverpool ou il récupere sa
malle. Il embarque sur le City of Manchester le 5 mai 1857,

arrive a New York quinze jours plus tard.
1857-1860

A son retour du Levant, Melville, a la suggestion de
son entourage, tente de gagner quelque argent en faisant
des tournées de conférences. Il doit tout organiser pratique-
ment seul. Au cours de sa premicre tournée (23 novembre

1857-23 février 1858), il sillonne le Massachusetts, I'Etat de



New York, parle a Cleveland, a Détroit et jusque dans le
Tennessee. Le théme de ses seize causeries est « La statuaire
a Rome ». Le gain est médiocre : 420 dollars, dont il faut
soustraire les frais de déplacement. L'année suivante (6
décembre 1858-16 mars 1859), il ne donne plus que dix
conférences sur le théme « Les mers du Sud ». La troisiéme
tournée, a I'hiver suivant, est un désastre : trois causeries
seulement sur «Le voyage et le profit qu'on peut en

retirer ».

Le 30 mai 1860, il s'embarque sur le clipper de son
frere Thomas, le Mereor, en partance pour San Francisco (on
trouvera un écho de ce décevant voyage dans le journal
tenu du 30 mai au 10 aout). Mais ne tirant pas de ce début
de croisiere les bienfaits escomptés, il rentre a I'automne en

passant par l'isthme de Panama.
1861-1866

En mars 1861, Melville tente d'obtenir le consulat
de Florence. Il se rend a Washington ou, le 21, il est admis
a une réception d'Abraham Lincoln, récemment installé a la
Maison-Blanche. Mais il n'aura pas le poste convoité. Quel-

ques jours plus tard, le 30 mars, son beau-pere, le juge



Shaw, meurt a Boston. Malgré un petit héritage de Lizzie, la
situation matérielle des Melville devient si précaire qu'au
printemps 1863 un accord financier est conclu avec Allan,
le frere de Herman, aux termes duquel les Melville cedent
Arrowhead a Allan dont ils acquierent la maison new-
yorkaise située au 104 de la 26° Rue Est, qu'ils ne quitteront

plus.

Clest le 12 avril 1861 que les canons de la
Confédération des Etats du Sud ouvrent le feu a Fort
Sumter contre 'Union. Melville est profondément affecté
par la guerre civile, mais ne s'y engage pas activement. Son
inscription dans la milice de Pittsfield n'a guere de
signification pratique. Au printemps 1864, il visite le front
de Virginie (son cousin Henry Gansevoort est lieutenant-
colonel dans l'armée du Potomac) et participe a une
reconnaissance. Sa réaction a la tragédie prend, en fait, la
forme du témoignage poétique : ce sera Tableanx de bataille

(Battle-Pieces).

Car Melville, depuis le milieu de l'année 1859, selon
Lizzie, s'initie a 1'écriture poétique. Studieux apprentissage,
semble-t-il, accompagné de la lecture assidue des poctes

anglais. On peut penser qu'il a da travailler d'arrache-pied



puisque, avant méme son départ pour la Californie, en mai
1860, il a laissé a sa famille un recueil manuscrit, qui ne
poutra trouver d'éditeur. C'est seulement en aott 1866 que
Harper publiera un nouveau et tout autre recueil : Tableaux de
bataille (dont il ne sera vendu, en vingt-cinq ans, que 471
exemplaires sur un tirage de 1 200). La plupart des poemes
de ce volume ont été composés apres la chute de
Richmond, le 3 avril 1865, et Melville y ajoutera au tout
dernier moment un Supplement en prose, dans lequel il
exhorte le Nord a se montrer magnanime a 1'égard du Sud

vaincu.

Le 5 décembre 1866, Melville est nommé inspecteur
des douanes du port de New York. Ce poste, qu'il occupera
pendant dix-neuf ans, met un terme relatif aux problemes

matériels de la famille.
1867-1876

Le 11 septembre 1867, le fils ainé des Melville,
Malcolm, agé de dix-sept ans, est trouvé mort dans son lit,
tué par une balle de revolver. Accident? L'enquéte conclura

au suicide.



Stanwix, le cadet, méne une existence instable,
errante. Il voyage (Chine, Amérique du Sud), travaille
comme aide-dentiste, fait de l'élevage dans un ranch de
Californie. I mourra seul a San Francisco le 23 février

1880.

En novembre 1867, Thomas, le frére de Herman,
est nommé directeur d'un foyer de marins (« Sailors Snug
Harbor ») a Staten Island. La mére de Herman, Maria, et
ses deux sceurs (qui ne se sont pas mariées) vont s'installer

sous le toit de Thomas.

Les disparitions se multiplient autour de Melville.
Apres son beau-pere et son fils, c'est un cousin tendrement
aimé, Henry Sanford Gansevoort, qui meurt en 1871, puis
sa mere (a quatre-vingt-un ans) et son frére Allan en 1872, a
deux mois d'intervalle, et sa sceur Augusta, le 4 avril 1876.
Mais nombre d'amis sont aussi partis : George Duyckinck,
Sarah Morewood, George Adler, et Nathaniel Hawthorne,

le 19 mai 1864.

En aoat 1875, l'oncle Peter Gansevoort, entendant
faire allusion a un ouvrage que son neveu serait en train de

composet, se propose d'en payer l'impression. Il envoie a



Melville un chéque de 1 200 dollars. C'est avec cette somme
que Melville fera paraitre chez Putnam, en juin 1876, dans
une édition limitée, les deux volumes de Clavel. Ce long
poeme narratif, pour lequel Melville a abondamment puisé
dans les souvenirs de son voyage en Palestine effectué vingt
ans plus tot, est dédié¢ a l'oncle Peter, mort quelques mois
avant la parution du livre. Probablement commencé vers

1867, il comporte 150 chants et plus de 18 000 vers.

1878

Pendant 1'été, Melville recoit la visite du fils de
Nathaniel Hawthorne, Julian, qui rassemble les matériaux
pour une biographie de son pere. Melville lui déclare ne

plus avoir les lettres de celui-ci.
Le 13 aout, mort d'Evert Duyckinck.

1884-1888

Le 5 mars 1884, mort du plus jeune frere de
Herman, Thomas. Le 9 juillet de I'année suivante, c'est sa

seconde sceur, Frances Priscilla, qui disparait.

La situation financiéere des Melville s'étant

sensiblement améliorée depuis quelques années du fait de



divers héritages de proches parents de Lizzie, le 31
décembre 1885, Melville démissionne de son poste aux

douanes de New York.

En février 1888, il effectue son ultime voyage en

mer, qui le méne aux Bermudes.

Au cours des derniéres années de sa vie, Melville
entretient une correspondance chaleureuse avec des
admirateurs des deux co6tés de I'Atlantique. En Angleterre,
Henry S. Sait et James Billson s'évertuent a entretenir la
flamme de sa réputation, qui ne s'est jamais complétement
éteinte. Aux Etats-Unis, ou il est quasiment oublié, il faut
citer les noms de Titus M. Coan, Joseph E. Smith et Arthur
Stedman, tous trois journalistes et hommes de lettres assez
médiocres, mais qui publieront dés 1891, grace a une
information de premiere main, les premiers essais bio-

bibliographiques sur Melville.

Le 7 septembre 1888 parait, dans un tirage
confidentiel (25 exemplaires destinés a ses amis), le
troisieme recueil de poésie de Melville, JOHN MARR AND

OTHER SAILORS.

Le 14 décembre, mort de sa troisiéme sceur, Helen.



1890-1891

En avril 1890, Melville est tres affaibli par une

attaque d'érysipele.

Le 19 avril 1891, s'il faut en croire le manuscrit,
Melville acheve Billy Budd, qu'il aurait commencé (toujouts
selon le manuscrit) le 16 mars 1888. En fait, il est presque
assuré que Melville a travaillé a Billy Budd, retouchant sans
cesse son texte, l'augmentant, le révisant, pendant les cing
dernieres années de sa vie, et sans doute jusqu'a sa mort.
C'est Raymond Weaver, le premier biographe de Melville,

qui en donnera la premiere édition en 1924,

Le 16 juin 1891 est publiée, dans un tirage de 25
exemplaires, la derniere plaquette de poemes, Twokon and

Other Ventures in Minor 1 erse.

Le 28 septembre, Melville meurt 2 son domicile
new-yorkais de la 26° Rue. Le certificat de déces porte la

mention : « Dilatation cardiaque ».

Le 30 septembre, son corps est inhumé a

Woodlawn Cemetery, dans le nord du Bronx.
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[1] La prison centrale de New York, construite dans le style
d'un tombeau égyptien. (IN.D.T.)

[2] Caius Matius, chassé de Rome pat Sylla et confrontant sa
propre ruine a celle de Carthage. (N.D.T.)

[3] « Avec les rois et les conseillers du pays, qui se batissent Qs

études » (Job, ni, 14). (N.D.T.)



