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Je suis un homme d'un certain âge. La nature de 

mes occupations au cours des trente dernières années a 

voulu que je fusse particulièrement en contact avec une 

catégorie d'hommes intéressants et quelque peu singuliers, 

semble-t-il, au sujet desquels on n'a encore, à ma 

connaissance, rien écrit : j'entends les copistes de pièces 

juridiques ou scribes. J'en ai connu un très grand nombre 

dans l'exercice de ma profession ou en privé et je pourrais, 

si je voulais, raconter sur leur compte une foule d'histoires 

qui feraient sourire les hommes d'un bon naturel ou pleurer 

les âmes sensibles. Mais je renonce aux biographies de tous 

les autres scribes pour quelques passages de la vie de 

Bartleby, scribe lui-même et le plus étrange qu'il m'ait été 



donné de voir ou dont j'aie jamais ouï parler. Alors que je 

me fais fort d'écrire la vie entière d'autres copistes, pour 

Bartleby on ne saurait rien faire de tel. Je crois qu'il n'existe 

pas de matériaux qui permettraient d'établir une biographie 

complète et satisfaisante de cet homme. C'est une perte 

irréparable pour la littérature. Bartleby était de ces individus 

dont on ne peut rien apprendre de certain sinon en 

remontant aux sources et, en l'occurrence, celles-ci sont 

fort réduites. Ce que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby 

et cela seul, voilà ce que je sais de lui — hormis pourtant 

un vague on-dit, un seul, qui sera rapporté plus loin. 

   Avant de présenter le scribe tel qu'il m'apparut 

pour la première fois, il est bon que je fasse quelque peu 

mention de moi-même, de mes employés, de mon affaire, 

de mes bureaux et de tout ce qui m'entoure; car une telle 

description est indispensable pour faire comprendre de 

manière adéquate le personnage principal qui va être 

introduit. IMPRIMIS : Je suis un homme empreint depuis ma 

jeunesse de la conviction profonde que la meilleure façon 

de vivre est de prendre les choses tranquillement. De là 

vient qu'exerçant une profession proverbialement 

énergique et remuante, parfois même jusqu'à la turbulence, 



je n'ai pourtant jamais souffert que rien de tel vînt envahir 

ma paix. Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui 

jamais n'interpellent un jury ni ne suscitent en aucune 

manière les applaudissements publics, mais qui, dans la 

fraîcheur tranquille d'une retraite douillette, douillettement 

besognent parmi les obligations, les hypothèques et les 

titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent 

me considèrent comme un homme éminemment sûr. Feu 

John Jacob Astor, personnage peu enclin à l'enthousiasme 

poétique, n'hésitait pas à déclarer que mon premier point 

fort était la prudence ; mon second, la méthode. Car — je 

ne dis pas ceci par vanité, je rapporte simplement un fait — 

je n'ai pas laissé d'être employé dans l'exercice de ma 

profession par feu John Jacob Astor : un nom que j'aime à 

répéter, je l'admets, car il rend un son plein et orbiculaire, et 

comme un tintement, de milliards. J'ajouterai librement que 

je n'étais pas insensible à la bonne opinion de feu John 

Jacob Astor. 

Quelque temps avant l'époque où commence cette 

petite histoire, mes occupations s'étaient considérablement 

développées. La bonne vieille charge, éteinte à présent dans 

l'État de New York, de conseiller à la Cour de la 



Chancellerie, m'avait été conférée. Cette charge, sans être 

très ardue, était fort plaisamment rémunératrice. Il est rare 

que je me mette en colère; il est beaucoup plus rare encore 

que je m'abandonne à une indignation dangereuse lorsqu'on 

me fait tort ou qu'on m'outrage ; mais que l'on me permette 

ici de montrer quelque emportement et de déclarer que je 

considère l'abolition soudaine et violente, par la nouvelle 

Constitution, de la charge de conseiller à la Cour de la 

Chancellerie comme un... acte prématuré; d'autant plus que 

j'avais escompté la concession à vie des revenus attachés à 

cette charge et que je n'ai reçu que ceux d'un petit nombre 

d'années. Mais je ne dis cela qu'en passant. 

Mes bureaux se trouvaient à l'étage, au n° ... de Wall 

Street. Ils donnaient à une extrémité sur la paroi blanche de 

l'intérieur d'une spacieuse cage vitrée qui parcourait l'édifice 

de haut en bas. 

On pouvait considérer cette vue comme assez 

anodine et manquant de ce que les paysagistes appellent 

« de la vie », mais, s'il en était ainsi, la vue qui s'offrait à 

l'autre extrémité de mes locaux faisait au moins contraste, 

pour ne pas dire plus, avec elle. Dans cette direction, mes 

fenêtres donnaient librement sur un haut mur de brique 



noirci par l'âge ainsi que par une ombre perpétuelle ; et ce 

mur n'exigeait point que l'on fît usage d'une longue-vue 

pour révéler ses beautés intrinsèques, car il se dressait à dix 

pieds de mes croisées pour le bénéfice de tout spectateur 

myope. Du fait que les maisons avoisinantes étaient très 

élevées et que mes bureaux se trouvaient au second étage, 

l'intervalle qui séparait ce mur du mien ressemblait fort à 

une énorme citerne carrée. 

À l'époque qui précéda immédiatement l'apparition 

de Bartleby, j'employais deux personnes comme copistes et 

un jeune homme de grandes promesses comme garçon de 

bureau. Le premier, Dindon; le second, Lagrinche; le 

troisième, Gingembre. On pensera peut-être que pareils 

noms ne se trouvent pas communément dans l'annuaire. 

En fait, c'étaient là des surnoms que mes trois employés 

s'étaient mutuellement décernés et qui passaient pour 

définir leurs personnes et leurs caractères respectifs. 

Dindon était un Anglais trapu et bedonnant qui avait à peu 

près le même âge que moi, c'est-à-dire qu'il frisait la 

soixantaine. Le matin, on pouvait prêter à son visage une 

belle teinte vermeille, mais après la douzième heure 

méridienne — celle de son déjeuner — il flamboyait 



comme charbons dans l'âtre à Noël; et continuait à 

flamboyer, avec un éclat décroissant il est vrai, jusqu'à six 

heures du soir environ ; après quoi je ne voyais plus rien du 

possesseur de ce visage qui, atteignant au méridien en 

même temps que le soleil, semblait se coucher en même 

temps que lui, pour se lever, culminer et décliner le jour 

suivant avec une régularité et une splendeur égales. J'ai 

connu au cours de ma vie bien des coïncidences singulières, 

mais je ne tiens pas pour la moindre d'entre elles le fait 

qu'au moment même où la rouge et radieuse physionomie 

de Dindon était dans toute la plénitude de son éclat, 

précisément à cet instant critique s'ouvrait la période 

quotidienne où je considérais ses capacités de travail 

comme sérieusement perturbées pour le reste de la journée. 

Non point qu'il fût alors absolument oisif ou qu'il renâclât à 

la besogne; loin de là. La difficulté consistait en ceci qu'il 

était susceptible d'une énergie décidément exagérée. Saisi 

d'une étrange flamme, son activité revêtait un caractère 

brouillon, capricieux et dévastateur. Il ne prenait aucune 

précaution en trempant sa plume dans son encrier. Toutes 

les taches qu'il faisait sur ses documents, il les y laissait 

choir après la douzième heure méridienne. En vérité, non 



seulement il était négligent et fâcheusement enclin à faire 

des taches l'après-midi, mais certains jours il allait plus loin 

et devenait passablement bruyant. À ces moments-là, son 

visage flamboyait d'une ardeur nouvelle comme si l'on avait 

amoncelé de la houille grasse sur de l'anthracite. Il faisait un 

vacarme déplaisant avec sa chaise ; renversait son sablier ; 

mettait ses plumes en pièces dans ses efforts impatients 

pour les tailler, et les jetait sur le sol avec une fureur 

soudaine ; se levait, se penchait sur sa table et se mettait à 

envoyer promener ses papiers de-ci de-là avec une inconve-

nance de manières fort tristes à observer chez un homme 

avancé en âge. Néanmoins, comme à maints égards il 

m'était très précieux et que, tout le temps qui précédait la 

douzième heure, il déployait autant de promptitude et 

d'application que possible, abattant force besognes avec un 

brio difficilement égalable — pour ces raisons, j'étais 

disposé à fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu'à 

l'occasion il m'arrivât de le chapitrer. J'y mettais d'ailleurs 

une grande modération, car, s'il était le matin non 

seulement le plus civil, mais aussi le plus débonnaire et le 

plus respectueux des hommes, l'après-midi le trouvait 

d'humeur à jouer assez vivement de la langue si l'on venait 



à le provoquer — à être, en fait, insolent. Or, prisant 

comme je faisais ses services du matin et résolu à ne point 

les perdre, mais en même temps importuné par son 

comportement incendiaire de l'après-midi et répugnant, en 

homme pacifique, à susciter par mes remontrances des 

répliques déplacées, je pris sur moi un samedi après-midi 

(son comportement était toujours pire le samedi) de lui 

suggérer d'un ton fort bienveillant que peut-être, à présent 

qu'il se faisait vieux, il ferait bien d'abréger ses travaux; en 

bref, qu'il n'avait plus besoin de venir au bureau l'après-

midi, et qu'une fois son déjeuner terminé, il pourrait rentrer 

chez lui pour s'y reposer jusqu'à l'heure du thé. Mais non : il 

insista sur ses devoirs vespéraux ; il s'anima d'une ardeur 

intolérable et m'assura emphatiquement — tout en 

gesticulant avec une longue règle à l'autre bout de la pièce 

— que, si ses services étaient utiles le matin, ils ne 

pouvaient être qu'indispensables l'après-midi. 

« Sauf votre respect, monsieur, dit Dindon à cette 

occasion, je me considère comme votre bras droit. Le 

matin, je ne fais que me ranger en ordre de bataille et 

déployer mes colonnes; mais l'après- midi, je me mets à leur 

tête et je charge bravement l'ennemi... comme ceci ! » Et il 



fit un violent plongeon avec la règle. « Mais les taches, 

Dindon ? intimai-je. — C'est vrai, mais sauf votre respect, 

monsieur, regardez ces cheveux ! Je me fais vieux. Pour sûr, 

monsieur, une tache ou deux par une chaude après-midi, ce 

n'est pas là une chose dont vous puissiez faire sévèrement 

grief à des cheveux gris. L'âge, même s'il tache le papier, est 

vénérable. Sauf votre respect, monsieur, nous nous faisons 

vieux tous les deux. » 

Cet appel à ma parenté de sentiment était difficile à 

repousser. Quant à s'en aller, en tout cas, je vis bien qu'il 

était décidé à n'en rien faire. Je pris donc le parti de souffrir 

qu'il restât, tout en me promettant de veiller à ce qu'il n'eût 

affaire l'après-midi qu'aux moins importants de mes 

papiers. 

Lagrinche, qui vient en second sur ma liste, était un 

jeune homme à favoris au teint plombé, de vingt-cinq ans 

peut-être et qui, tout compte fait, avait assez la mine d'un 

pirate. J'ai toujours vu en lui la victime de deux puissances 

malignes : l'ambition et l'indigestion. L'ambition se 

manifestait par un certain mécontentement d'avoir à 

remplir les devoirs d'un simple copiste, lesquels devoirs 

constituaient un empiétement insupportable sur ses 



véritables fonctions professionnelles, l'établissement d'actes 

notariés par exemple. L'indigestion semblait attestée 

occasionnellement par une nervosité irascible, par une 

intolérance ricaneuse qui parfois lui faisaient grincer 

distinctement des dents sur ses fautes de copie, par des 

malédictions superflues chuintées plutôt qu'articulées dans 

la chaleur du travail, et surtout par un mécontentement 

continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. 

Bien qu'il eût l'esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche 

ne parvenait jamais à disposer la table à sa convenance. Il 

plaçait au- dessous des copeaux, des cales de natures 

diverses, des bouts de carton, allant même jusqu'à tenter de 

parfaire de manière exquise son ajustement à l'aide de 

morceaux de buvard pliés. Mais aucune invention ne 

s'avérait satisfaisante. Si, dans le dessein de soulager son 

échine, il donnait à la table une inclinaison prononcée en 

l'élevant à bonne hauteur vers son menton, et s'il écrivait 

dessus à l'instar d'un homme qui utiliserait pour pupitre le 

toit abrupt d'une maison hollandaise, il déclarait que sa 

circulation s'en trouvait arrêtée dans les bras. Si au contraire 

il abaissait la table jusqu'à sa ceinture et se penchait sur elle 

pour écrire, il avait horriblement mal au dos. Bref, la vérité 



était que Lagrinche ne savait pas ce qu'il voulait; ou que, s'il 

voulait vraiment quelque chose, c'était de se voir 

entièrement débarrassé d'une table de scribe. L'une des 

marques de son ambition maladive était le plaisir qu'il 

prenait à recevoir les visites de certains individus de mine 

douteuse aux vêtements râpés, qu'il appelait ses clients. En 

fait, je n'étais pas sans savoir non seulement qu'il était un 

politicien d'importance dans la circonscription, mais encore 

qu'il faisait occasionnellement quelques petites affaires au 

Palais et qu'il n'était pas inconnu sur les marches des 

Tombes[1]. J'ai de bonnes raisons de croire, cependant, que 

le quidam qui vint le demander à mon étude et qu'il 

s'obstina, en prenant de grands airs, à qualifier de client, 

n'était autre qu'un créancier, et le prétendu titre de 

propriété qu'il exhibait, qu'une quittance. Mais en dépit de 

toutes ses faiblesses et des ennuis qu'il me causait, 

Lagrinche, comme son compatriote Dindon, m'était un 

auxiliaire fort utile; écrivait d'une main nette et rapide; et, 

quand il le voulait, ne laissait pas de se comporter avec une 

certaine distinction. Ajoutez à cela qu'il s'habillait toujours, 

également, avec une certaine distinction, conférant par là, 

incidemment, du crédit à mon étude. J'avais au contraire le 



plus grand mal à empêcher Dindon de me faire honte. Ses 

habits prenaient volontiers un aspect huileux et sentaient la 

gargote. Il portait en été ses pantalons très lâches et très 

ballants. Ses vestons étaient exécrables; son chapeau, 

repoussant. Si le chapeau m'était indifférent — étant donné 

que la civilité et la déférence naturelles à un employé anglais 

le lui faisaient ôter à l'instant où il entrait dans la pièce — il 

en allait tout autrement de son veston. Sur le chapitre de 

ses vestons, c'est en vain que je raisonnais avec lui. Sans 

doute fallait-il croire qu'un homme nanti d'aussi maigres 

revenus ne pouvait se permettre d'arborer un veston 

reluisant en même temps qu'un aussi reluisant visage. 

Comme Lagrinche le fit une fois observer, l'argent de Din-

don passait surtout à acheter de l'encre rouge. Un jour 

d'hiver, j'offris à Dindon sur ma garde-robe un habit d'un 

aspect hautement respectable, un habit gris molletonné, le 

plus confortable et le plus chaud du monde, et qui se 

boutonnait du genou jusqu'au cou. Je pensais que Dindon 

apprécierait cette faveur et qu'il mettrait un frein à sa 

turbulence inconsidérée de l'après-midi. Mais non. Je crois 

vraiment que le fait de s'envelopper dans ce douillet 

vêtement comme dans une couverture avait sur lui un 



pernicieux effet — en vertu du principe qui fait qu'un excès 

d'avoine est mauvais pour les chevaux. En fait, tout comme 

on dit d'un cheval indocile et rétif qu'il sent son avoine, 

Dindon sentait son veston. Lequel le rendait insolent. 

C'était un homme à qui la prospérité nuisait. 

Bien que j'eusse mon idée touchant les habitudes 

intempérantes de Dindon, j'étais convaincu que Lagrinche, 

en dépit des défauts qu'il pouvait avoir à d'autres égards, 

était du moins un jeune homme sobre. Mais il semblait en 

vérité que la nature même lui eût tenu lieu de vigneron en 

lui donnant à sa naissance un tempérament si foncièrement 

irritable et comme alcoolique que toute libation 

subséquente était inutile. Lorsque je considère la façon dont 

Lagrinche se levait impatiemment de son siège dans la 

tranquillité de mon étude, se penchait sur sa table en 

ouvrant largement les bras et, saisissant le pupitre tout 

entier, l'ébranlait, le faisait avancer par saccades en lui 

imprimant un mouvement farouche et grinçant sur le 

plancher, comme si la table eût été un agent volontaire et 

pervers animé du désir de le contrarier et de le tourmenter, 

je vois clairement que, pour Lagrinche, c'était chose 

parfaitement superflue que la fine à l'eau. 



Heureusement pour moi, en raison de leur cause 

particulière — l'indigestion —, l'irritabilité et la nervosité 

conséquente de Lagrinche se manifestaient principalement 

le matin, tandis que l'après-midi il se montrait relativement 

doux. En sorte que, les paroxysmes de Dindon se déclarant 

seulement vers midi, je n'avais jamais à supporter en même 

temps les excentricités de mes deux employés. Leurs accès 

se relevaient l'un l'autre comme des sentinelles. Quand ceux 

de Lagrinche étaient de garde, ceux de Dindon étaient au 

repos et vice versa. En l'occurrence, la nature avait bien 

réglé les choses. 

Gingembre, le troisième de ma liste, était un gamin 

d'une douzaine d'années. Son père, un charretier, 

nourrissant l'ambition de voir avant de mourir son fils 

siéger non plus sur une charrette, mais au tribunal, l'avait 

envoyé à mon étude en qualité d'apprenti clerc, de garçon 

de courses, de frotteur et de balayeur au tarif d'un dollar par 

semaine. Il avait un petit pupitre à lui, dont il ne se servait 

guère. Si l'on inspectait le tiroir, on y découvrait un grand 

arroi de coquilles appartenant à diverses espèces de noix. 

En fait, pour ce brillant jouvenceau, la noble science 

juridique était tout entière contenue dans une coquille de 



noix. Ce n'était pas l'une des moindres fonctions de 

Gingembre — c'était celle, en tout cas, dont il s'acquittait 

avec le plus d'alacrité — que de pourvoir en gâteaux et en 

pommes Dindon et Lagrinche. La copie des pièces légales 

étant proverbialement une besogne aride et desséchante, 

mes deux scribes se trouvaient contraints de s'humecter 

fort souvent le gosier à l'aide de pommes fournies par les 

nombreux comptoirs qui avoisinaient la Douane et la 

Poste. En outre, ils envoyaient très fréquemment 

Gingembre chercher ce biscuit particulier — petit, rond, 

plat et très épicé — dont ils lui avaient donné le nom. Par 

les matins froids, quand la besogne languissait, on voyait 

Dindon engloutir ces biscuits à la vingtaine comme de 

simples gaufrettes (on les vendait à raison de six ou huit 

pour un sou) et le grincement de sa plume se mêlait au 

crépitement des parcelles croquées. Parmi les bévues que la 

nature ardente de Dindon commettait dans sa fougue 

désordonnée de l'après-midi, il lui advint un jour de mouil-

ler un biscuit au gingembre entre ses lèvres et de l'appliquer 

sur une hypothèque en guise de cachet. Je fus à deux doigts 

de le congédier cette fois-là. Mais il m'apaisa en disant avec 

un salut oriental : « Sauf votre respect, monsieur, c'était 



faire acte de générosité que de vous fournir en papeterie à 

mes frais. » 

Cependant mes occupations premières — le 

notariat, la chasse aux titres et l'établissement de toute sorte 

de pièces abstruses — s'accrurent considérablement lorsque 

je reçus la charge de conseiller à la Cour de la Chancellerie. 

Il y avait maintenant fort à faire pour les scribes et je dus, 

non seulement presser les employés déjà à mon service, 

mais encore m'assurer un concours supplémentaire. 

À la suite de l'annonce que j'insérai, un jeune 

homme immobile apparut un matin sur le seuil de mon 

étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois 

encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement 

respectable, incurablement abandonnée. C'était Bartleby. 

Après quelques mots touchant ses capacités, je 

l'engageai, heureux d'avoir dans mon corps de copistes un 

homme d'aspect aussi singulièrement rassis, qui ne 

manquerait pas, pensais-je, d'exercer une influence salutaire 

sur le tempérament évaporé de Dindon et sur les esprits 

ardents de Lagrinche. 



J'ai oublié de dire que des portes à double battant 

de verre dépoli, que j'ouvrais et fermais selon mon humeur, 

divisaient mon bureau en deux compartiments, occupés 

l'un par mes scribes, l'autre par moi-même. Je résolus 

d'assigner à Bartleby un coin près des portes, mais de mon 

côté, afin de pouvoir aisément appeler à moi cet homme 

tranquille si j'avais quelque petite chose à lui faire faire. Je 

plaçai donc son pupitre dans cette partie de la pièce, tout 

contre une fenêtre latérale qui avait commandé jadis une 

vue de biais sur des arrière-cours et des briquetages 

encrassés, mais qui, du fait de constructions subséquentes, 

n'offrait plus de vue du tout, bien qu'elle donnât quelque 

lumière. Un mur se dressait à trois pieds des vitres et le jour 

tombait de très haut entre deux édifices altiers comme d'une 

toute petite ouverture pratiquée dans un dôme. Afin de rendre 

cet arrangement plus satisfaisant encore, je dressai un grand 

paravent vert qui mettrait Bartleby entièrement à l'abri de 

mon regard tout en le laissant à portée de ma voix. Ainsi 

nous nous trouvâmes en quelque sorte unis, mais chacun 

en privé tout ensemble. 

Pour commencer, Bartleby abattit une 

extraordinaire quantité d'écritures. On eût dit d'un homme 



longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes 

documents. Il ne s'arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour 

et nuit à la ligne, copiant à la lumière du soleil comme à 

celle des bougies. J'aurais été ravi de son application s'il 

avait été allègrement industrieux. Mais il écrivait toujours 

silencieusement, lividement, machinalement. 

C'est, il va sans dire, une part indispensable du 

travail du scribe que de vérifier mot à mot l'exactitude de sa 

copie. Lorsqu'il y a deux scribes ou plus dans une étude, ils 

s'assistent mutuellement dans cet examen, l'un lisant la 

copie, l'autre prenant en main l'original. C'est une besogne 

ennuyeuse, monotone et soporifique. J'imagine aisément 

qu'elle puisse être absolument intolérable à certains 

tempéraments sanguins. Je ne saurais affirmer, par exemple, 

que le fougueux poète Byron se fût assis d'un cœur content 

aux côtés de Bartleby pour collationner un document de, 

disons, cinq cents pages d'une écriture serrée et chafouine. 

De temps à autre, j'avais accoutumé, dans la presse 

du travail, d'aider moi-même à la vérification de quelque 

bref document, appelant Dindon ou Lagrinche à cet effet. 

Si j'avais placé Bartleby aussi près de moi derrière le 

paravent, c'était précisément pour user de ses services à ces 



menues occasions. Il était, je crois, depuis trois jours avec 

moi, et ses propres écritures n'avaient pas encore dû être 

collationnées lorsque, fort pressé d'expédier une petite 

affaire en cours, j'appelai tout à coup Bartleby. Dans ma 

hâte et dans ma confiance naturelle en son obéissance 

immédiate, j'étais assis la tête penchée sur l'original, et ma 

main droite tendant la copie de flanc avec quelque 

nervosité, afin que Bartleby pût s'en saisir dès l'instant qu'il 

émergerait de sa retraite et se mît au travail sans le moindre 

délai. 

Telle était donc exactement mon attitude lorsque je 

l'appelai en lui expliquant rapidement ce que j'attendais de 

lui : à savoir qu'il collationnât avec moi un bref mémoire. 

Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans 

quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une voix 

singulièrement douce et ferme : «Je préférerais pas. » 

Je gardai pendant quelques instants un silence 

parfait afin de rassembler mes esprits en déroute. L'idée me 

vint aussitôt que mes oreilles m'avaient abusé ou que 

Bartleby s'était entièrement mépris sur le sens de mes 

paroles. Je répétai ma requête de la voix la plus claire que je 



pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la même 

réponse que devant : 

— Je préférerais pas. » 

Avec tout autre que lui, je fusse aussitôt entré dans 

une colère terrible et, sans daigner ajouter un mot, je l'eusse 

ignominieusement banni de ma présence. Mais il y avait 

quelque chose en Bartleby qui me désarmait étrangement, 

bien plus, qui me touchait et me déconcertait d'une façon 

extraordinaire. Je me mis à raisonner avec lui. 

« Ce sont vos propres copies que nous allons 

collationner. Nous vous épargnerons ainsi du travail, 

puisqu'un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. 

C'est l'usage. Tout copiste est tenu d'aider à collationner sa 

copie. N'est-il pas vrai? Ne parlerez-vous pas? Répondez! 

— Je préfère pas », répondit-il d'une voix flûtée. 

Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il 

retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans 

sa tête ; qu'il en saisissait pleinement le sens; qu'il ne 

pouvait contredire à l'irrésistible conclusion; mais qu'en 

même temps quelque considération souveraine l'obligeait à 

répondre comme il faisait. 



« Vous êtes donc décidé à ne point faire droit à ma 

requête... une requête dictée par l'usage commun et le sens 

commun ? » 

Il me donna brièvement à entendre que, sur ce 

point, mon jugement était juste : oui, sa décision était 

irrévocable. 

C'est un fait assez fréquent que, si un homme se 

voit contrecarrer d'une manière toute nouvelle et 

violemment déraisonnable, il commence à être ébranlé dans 

ses convictions les plus patentes. Il commence bel et bien à 

soupçonner vaguement que la justice et la raison, quelque 

prodigieux que cela puisse être, sont entièrement dans 

l'autre camp. En conséquence, s'il se trouve là quelques 

personnes désintéressées, il se tourne vers elles afin de 

chercher du renfort pour ses esprits défaillants. 

« Dindon, dis-je, qu'en pensez-vous? Ne suis-je pas 

dans le vrai? 

— Avec.votre permission, monsieur, dit Dindon de 

sa voix la plus débonnaire, il me semble que vous l'êtes. 

— Et vous, Lagrinche, dis-je, qu'en pensez-vous? 



— Je pense qu'à votre place je le jetterais à la porte 

du bureau à coups de pied. » 

(Le lecteur pénétrant saisira qu'étant donné l'heure 

matinale, la réponse de Dindon est couchée en termes polis 

et paisibles, tandis que celle de Lagrinche est véhémente; 

ou, pour répéter une phrase antérieure, que la mauvaise 

humeur de Lagrinche est de garde, et celle de Dindon au 

repos.) 

« Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier les 

moindres suffrages, qu'en pensez-vous?  

— Je pense, monsieur, qu'il travaille un brin du 

chapeau, répondit Gingembre en ricanant. 

— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le 

paravent. Sortez de là et faites votre service. » 

Mais il ne daigna pas répondre. Je me débattis 

quelques instants dans une cruelle perplexité. Cependant, 

une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de 

remettre à plus tard l'examen de ce dilemme. Nous 

procédâmes avec quelque embarras au collationnement des 

minutes sans Bartleby, bien que, toutes les deux ou trois 

pages, Dindon avançât respectueusement l'opinion que 



cette manière d'agir était tout à fait inusitée, et que 

Lagrinche, en se tortillant sur sa chaise avec une nervosité 

dyspeptique, émît parfois entre ses dents serrées de 

grinçantes malédictions à l'adresse de la tête de mule de 

derrière le paravent. Quant à lui, Lagrinche, c'était la pre-

mière et la dernière fois qu'il faisait le travail d'un autre sans 

être payé. 

Cependant Bartleby siégeait dans son ermitage, 

oublieux de tout hormis de ce qui était là sa propre affaire. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels le scribe 

s'absorba de nouveau dans une longue tâche. La façon 

insolite dont il venait de se conduire pour la seconde fois 

m'incita à observer étroitement ses mouvements. Je 

constatai qu'il n'allait jamais déjeuner; qu'en fait il n'allait 

jamais nulle part. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais 

vu de mes yeux hors de mon bureau. Il montait 

perpétuellement la garde dans son coin. Vers onze heures 

du matin toutefois, je remarquai que Gingembre s'avançait 

vers l'ouverture du paravent de Bartleby comme s'il y avait 

été silencieusement convié par un geste que je ne pouvais 

voir de ma place. Le gamin quittait alors l'étude en faisant 

tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de 



biscuits au gingembre qu'il délivrait à l'intérieur de 

l'ermitage en recevant deux biscuits pour sa peine. 

Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je; il ne 

prend jamais, à proprement parler, de déjeuner ; il doit 

donc être végétarien ; mais non, il ne mange même pas de 

légumes; il ne mange que des biscuits au gingembre. Mon 

esprit se perdit alors en rêveries au sujet des effets 

probables qu'une alimentation consistant exclusivement en 

biscuits au gingembre pouvait avoir sur la constitution 

humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi appelés parce 

que le gingembre participe à leur composition et détermine 

en fin de compte leur saveur. Qu'était-ce que le gingembre? 

Une substance épicée, échauffante. Bartleby était-il épicé ou 

échauffé? Point du tout. Le gingembre n'avait donc aucun 

effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu'il n'en 

eût point Rien n'affecte autant une personne sérieuse 

qu'une résistance passive. Si l'individu qui rencontre cette 

résistance ne manque pas d'humanité et s'il voit que l'agent 

de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, 

il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables 

efforts pour exposer à son imagination ce qui demeure 

impénétrable à son jugement. C'est ainsi que je considérais 



le plus souvent Bartleby et son comportement. Pauvre 

garçon! pensais-je, il n'a pas de mauvaises intentions; il est 

clair qu'il ne cherche pas à être insolent; sa mine prouve 

suffisamment que ses excentricités sont involontaires. Il 

m'est utile. Je puis m'accommoder de lui. Si je le mets à la 

porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent, 

il sera rudoyé et peut-être en viendra-t-il à mourir 

misérablement de faim. Oui, voici l'occasion de jouir fort 

agréablement, à peu de frais, de ma propre estime. Il ne me 

coûtera rien, ou presque rien, d'être amical avec Bartleby, 

de me prêter à son étrange entêtement et, du même coup, 

d'emmagasiner dans mon âme ce qui deviendra 

éventuellement une friandise pour ma conscience. Pourtant 

je n'étais pas toujours de cette humeur. Parfois la passivité 

de Bartleby m'irritait. Je me sentais étrangement impatient 

de provoquer un nouveau conflit, de tirer de lui quelque 

étincelle de colère qui répondît à la mienne propre. Mais 

autant chercher à faire jaillir une flamme en frottant ses 

phalanges contre un savon de Marseille. Une après-midi 

cependant, l'impulsion mauvaise prit le dessus en moi et la 

petite scène suivante se déroula : 



« Bartleby, dis-je, quand vous aurez fini de copier 

ces pièces, je les collationnerai avec vous. 

—  Je ne préférerais pas. 

— Comment? Pour sûr, vous n'entendez pas 

persister dans cet entêtement de mule? » 

Pas de réponse. 

Je poussai les battants de la porte et, me tournant 

vers Dindon et Lagrinche, je m'exclamai : 

« Bartleby déclare pour la seconde fois qu'il ne veut 

pas collationner ses pièces. Qu'en pensez- vous, Dindon ? » 

C'était l'après-midi, notez-le bien. Dindon flam-

boyait comme un chaudron de cuivre; sa tête chauve 

fumait; ses mains vaguaient parmi ses papiers tachés 

d'encre. 

« Ce que j'en pense? rugit Dindon. Je pense que je 

m'en vais tout simplement passer derrière son paravent et 

lui pocher les yeux ! » 

Ce disant, Dindon sauta sur ses pieds et lança ses 

bras en avant dans une posture pugilistique. Il s'élançait 

déjà pour remplir sa promesse, quand je le retins, alarmé de 



l'effet que j'avais produit en éveillant imprudemment sa 

combativité après le déjeuner. 

« Asseyez-vous, Dindon, dis-je. Écoutons ce que va 

dire Lagrinche. Qu'en pensez-vous, Lagrinche? Ne serais-je 

pas en droit de renvoyer immédiatement Bartleby? 

— Excusez-moi, monsieur, c'est à vous d'en 

décider. Je trouve sa conduite tout à fait anormale et même 

injuste envers Dindon et envers moi. Mais ce n'est peut-

être qu'une lubie passagère. 

 — Ah! m'exclamai-je. Vous avez singulièrement 

changé de ton. Vous parlez de lui avec beaucoup de 

douceur à présent. 

C'est la bière, cria Dindon. La douceur est l'effet de 

la bière. Nous avons déjeuné ensemble aujourd'hui, 

Lagrinche et moi. Vous voyez comme je suis doux, moi, 

monsieur. Irai-je lui pocher les yeux? 

Vous voulez parler de Bartleby, je suppose ? Non, 

pas aujourd'hui, Dindon, répondis-je. Laissez vos poings 

tranquilles, je vous prie. »  



Je fermai les battants de la porte et m'avançai de 

nouveau vers Bartleby. La tentation fatale s'était emparée 

de moi, je le sentais, avec une force accrue. Je brûlais de 

voir Bartleby se rebeller encore contre moi. Or, je me 

rappelai qu'il ne quittait jamais l'étude. 

« Bartleby, dis-je, Gingembre est parti. Faites un 

saut jusqu'à la Poste, voulez-vous » (c'était une course de 

trois minutes), « et voyez s'il y a quelque chose pour moi. 

— Je préférerais pas. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Je préfère pas. » 

Je regagnai mon bureau en chancelant et me perdis 

dans une méditation profonde. Mais mon impulsion 

aveugle revint. Comment pouvais-je m'attirer encore une 

ignominieuse rebuffade de la part de ce chétif pauvre hère 

— mon employé à gages? Quelle était la chose parfaitement 

raisonnable qu'il refuserait certainement de faire? 

« Bartleby! » 

Pas de réponse. 

« Bartleby! » dis-je en élevant la voix. 



Pas de réponse. 

« Bartleby! » tonnai-je. 

Tout comme un fantôme soumis aux lois de 

l'incantation magique, à la troisième sommation il parut à 

l'entrée de son ermitage. 

« Allez dans la pièce voisine et dites à Lagrinche de 

venir me trouver. 

— Je préfère pas », dit-il lentement et 

respectueusement. Puis il disparut avec douceur. 

« Très bien, Bartleby », dis-je d'un ton tranquille et 

mesuré, empreint d'une sorte de sévérité sereine qui 

dénotait la décision irrévocable de recourir à quelque 

châtiment imminent et terrible. Sur le moment, peut-être 

avais-je en effet une intention de ce genre. Mais à tout 

prendre, comme l'heure de mon déjeuner approchait, je 

jugeai préférable pour cette fois de mettre mon chapeau et 

de rentrer chez moi, plongé dans une perplexité et dans un 

désarroi profonds. 

L'avouerais-je ? La conclusion de toute cette affaire 

se trouva être la suivante : ce fut bientôt chose avérée qu'un 



jeune et pâle scribe du nom de Bartleby avait dans mon 

étude un pupitre ; qu'il faisait de la copie à mon compte au 

tarif habituel de quatre sous le folio (cent mots), mais qu'il 

était définitivement exempté de collationner son propre 

travail, ce soin étant dévolu à Dindon et à Lagrinche, sans 

doute en manière de compliment pour leur acuité 

supérieure ; qu'en outre ledit Bartleby ne devait jamais, sous 

aucun prétexte, être envoyé en course, quelque insignifiante 

que celle-ci pût être ; que si pourtant on le suppliait de bien 

vouloir en faire une, il était généralement entendu qu'il 

« préférerait pas », en d'autres termes, qu'il refuserait de but 

en blanc ! 

À mesure que les jours passèrent, je me réconciliai 

dans une très grande mesure avec la personne de Bartleby. 

Son application, son éloignement de toute dissipation, son 

activité incessante (sauf lorsqu'il lui plaisait de se mettre à 

rêver debout derrière le paravent), sa grande tranquillité, 

son comportement inaltérable en toutes circonstances 

faisaient de lui une précieuse acquisition. Mais le grand 

point était... qu'il était toujours là : le premier le matin, 

continuellement présent tout le long du jour, et le dernier le 

soir. J'avais une confiance singulière en son honnêteté. Je 



sentais que mes papiers les plus précieux étaient 

parfaitement en sûreté entre ses mains. Assurément il 

m'arrivait parfois — je n'aurais pu m'en empêcher quand il 

y fût allé du salut de mon âme — de piquer une colère 

soudaine, spasmodique à son encontre. Car il était 

extrêmement difficile de garder constamment présents à 

l'esprit les particularités et les privilèges étranges, les 

exemptions inusitées qui formaient les conventions tacites 

selon lesquelles Bartleby restait à mon étude. De temps en 

temps, dans ma hâte d'expédier des affaires pressantes, 

j'enjoignais par inadvertance à Bartleby, d'un ton bref et 

rapide, de mettre le doigt, disons, sur la ficelle d'un cachet 

de cire rouge dont je voulais sceller quelques papiers. La 

réponse habituelle : « Je préfère pas » s'élevait alors à coup 

sûr derrière le paravent; et comment une créature humaine, 

affligée des communes infirmités de notre nature, eût-elle 

pu s'empêcher de se récrier devant une telle perversité — 

une telle déraison ? Cependant, chaque nouveau refus que 

j'essuyais avait pour seul effet de réduire mes chances de 

refaire le même faux pas. 

        Je dois mentionner ici que, selon l'usage de la 

plupart des hommes de loi qui ont des bureaux dans des 



immeubles de population dense, plusieurs clefs étaient 

affectées à ma porte. L'une d'elles se trouvait dans les 

mains d'une femme qui habitait sous les toits et qui était 

chargée de frotter chaque semaine, ainsi que de balayer et 

d'épousseter chaque jour, mes locaux. Dindon en avait une 

seconde pour des raisons de commodité. Je portais parfois 

la troisième dans ma poche. Quant à la quatrième, j'en 

ignorais le détenteur. 

Or, certain dimanche matin, je me rendis à l'église 

de la Trinité pour entendre un célèbre prédicateur, et, me 

trouvant en avance sur les lieux, je décidai d'aller faire un 

tour au bureau. J'avais heureusement ma clef sur moi; mais, 

lorsque je l'appliquai à la serrure, je constatai qu'elle 

rencontrait une résistance intérieure. Fort surpris, j'appelai. 

À ma consternation, quelqu'un tourna alors une clef du 

dedans ; après quoi, projetant son maigre visage à travers la 

porte qu'il tenait entrebâillée, Bartleby apparut en bras de 

chemise et, par ailleurs, dans un déshabillé étrangement 

loqueteux. Il me déclara tranquillement qu'il regrettait, mais 

qu'il était fort occupé pour l'instant et qu'il... préférait ne 

pas me recevoir au moment même. Puis il ajouta un mot 

ou deux pour expliquer brièvement que je ferais peut-être 



mieux de tourner deux ou trois fois autour du pâté de 

maisons, et que d'ici là il aurait sans doute terminé ses 

affaires. 

L'apparition parfaitement inattendue de Bartleby 

hantant de la sorte mon étude un dimanche matin avec sa 

nonchalance cadavérique et distinguée, mais aussi avec son 

air de fermeté et de sang-froid, cette apparition, dis-je, eut 

sur moi un effet si singulier que je m'éloignai incontinent 

de ma propre porte et fis comme il le désirait. Non point 

d'ailleurs sans quelques sursauts d'impuissante révolte 

contre la suave effronterie de cet inexplicable scribe. En 

vérité, c'était surtout son extraordinaire suavité qui me 

désarmait ou, pour mieux dire, m'émasculait. Car je 

considère comme temporairement privé de sa virilité, un 

homme qui laisse tranquillement son employé à gages lui 

dicter ses volontés et le chasser de ses propres 

appartements. En outre, j'étais fort inquiet de ce que 

Bartleby pouvait bien faire dans mon étude en bras de 

chemise et, d'une manière générale, dans un appareil aussi 

débraillé, un dimanche matin. Se passait-il quelque chose 

d'incorrect? Non, cela était hors de question. On ne 

pouvait soupçonner Bartleby d'être un personnage 



immoral. Mais que diantre faisait-il là? De la copie? Pas 

davantage; quelles que pussent être ses excentricités, 

Bartleby était une personne éminemment protocolaire. Il 

eût été le dernier à s'asseoir à son pupitre dans une 

condition voisine de la nudité. Au surplus, c'était 

dimanche, et il y avait quelque chose en Bartleby qui 

interdisait de supposer qu'il pût violer par une occupation 

profane les interdits de la journée. 

Néanmoins, mes esprits n'étaient point apaisés; c'est 

plein d'une inquiète curiosité que je regagnai enfin ma 

porte. J'introduisis la clef sans rencontrer de résistance, 

ouvris et entrai. Point de Bartleby. Je regardai vivement 

autour de moi, jetai un coup d'œil derrière le paravent; mais 

il était clair que mon homme avait disparu. Un examen plus 

minutieux des lieux me donna à penser que, depuis un 

temps indéterminé, Bartleby devait manger, s'habiller et 

dormir dans mon étude, et cela sans assiette, miroir, ni lit. 

Le siège capitonné du vieux sofa bancal qui meublait un 

coin portait la vague empreinte d'une maigre forme 

couchée. Je trouvai une couverture roulée sous son 

pupitre ; sous la grille vide de l'âtre, une boîte de cirage et 

une brosse; sur une chaise, une cuvette de fer-blanc, du 



savon et une serviette en loques; dans un journal, quelques 

miettes de biscuit au gingembre et un morceau de fromage. 

Oui, pensai-je, il est manifeste que Bartleby a fait de ce lieu 

son logis, qu'il y tient tout seul ses quartiers de célibataire. 

Et aussitôt m'envahit la pensée de l'absence de tout ami, de 

la solitude ô combien misérables qui se trahissaient là! Sa 

pauvreté était grande, mais son abandon combien horrible! 

Qu'on y songe : le dimanche, Wall Street est aussi désert 

que Pétra; et, chaque soir de chaque jour, c'est le vide. Cette 

maison, elle aussi, qui bourdonne en semaine d'une vie 

industrieuse, n'éveille en écho à la tombée de la nuit que le 

désert et, tout le long du dimanche, demeure abandonnée. 

Or c'était là que Bartleby habitait; unique spectateur d'une 

solitude qu'il avait vue toute peuplée, espèce de Marius[2] 

innocent et changé rêvant sur les ruines de Carthage! 

Pour la première fois de ma vie, une insurmontable 

et lancinante mélancolie s'empara de moi. Je n'avais connu 

jusqu'alors qu'une tristesse non dépourvue de charme. Mais 

le lien d'une humanité commune m'entraîna alors de 

manière irrésistible dans le spleen. Mélancolie fraternelle! 

Car Bartleby et moi étions tous deux fils d'Adam. Je me 

souvins des soies chatoyantes et des visages étincelants que 



j'avais vus ce jour-là, en tenue de gala, flotter comme des 

cygnes sur le Mississippi de Broadway, et je les comparai au 

blafard copiste, pensant à part moi : Ah ! le bonheur 

courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est 

joyeux; mais le malheur, lui, se cache et nous croyons qu'il 

n'existe pas. Ces tristes rêveries — chimères, sans doute, 

d'un cerveau troublé et divagant — amenèrent d'autres 

pensées, plus particulières, touchant les excentricités de 

Bartleby. Le pressentiment que j'allais faire d'étranges 

découvertes m'envahit. La forme pâle du scribe m'apparut 

couchée, parmi des étrangers indifférents, dans un linceul 

glacial. 

Soudain je fus attiré par le pupitre fermé de 

Bartleby, dont la clef était restée en évidence dans la 

serrure. 

Je n'ai point de mauvais desseins, je ne cherche pas 

à satisfaire une froide curiosité, pensai-je; en outre, le 

pupitre m'appartient et son contenu également; je prendrai 

donc sur moi de regarder à l'intérieur. Tout apparut 

méthodiquement rangé, les papiers disposés avec soin. Les 

casiers étaient vastes et, déplaçant les piles de documents, je 

tâtonnai dans leurs profondeurs. Je sentis quelque chose et 



le tirai au-dehors. C'était un vieux madras aux coins noués, 

assez pesant. Je l'ouvris et me trouvai en présence d'une 

caisse d'épargne. 

J'évoquai alors tous les mystères tranquilles que 

j'avais observés chez cet homme. Je me souvins qu'il ne 

parlait jamais, sinon pour répondre; que, bien qu'il eût 

parfois beaucoup de temps à lui, je ne l'avais jamais vu lire 

— non, pas même un journal; que, durant de longues 

périodes, il restait debout derrière le paravent à contempler 

à travers sa pâle fenêtre le mur de brique aveugle ; que, j'en 

étais tout à fait sûr, il ne fréquentait jamais ni restaurants ni 

tables d'hôte ; que — son visage livide le révélait clairement 

— il ne buvait jamais de bière comme Dindon, ni même de 

thé ou de café comme les autres hommes ; qu'à ma 

connaissance il n'allait jamais nulle part en particulier; qu'il 

ne sortait jamais pour se promener, à moins que ce ne fût 

présentement le cas; qu'il avait refusé de me dire qui il était, 

d'où il venait et s'il n’avait aucun parent en ce monde; que, 

malgré sa pâleur et sa maigreur extrêmes, il ne se plaignait 

jamais d'être malade. Par-dessus tout, je me rappelai cette 

expression inconsciente de blafarde... comment dirai-je?... 

mettons de blafarde hauteur, ou plutôt d'austère réserve 



qu'il prenait parfois, expression qui m'avait positivement 

intimidé au point que j'en étais venu à me plier docilement 

à ses excentricités, à ne plus oser lui demander la moindre 

vétille, alors même que son immobilité prolongée me 

donnait à croire qu'il était là, debout derrière le paravent, 

perdu dans l'une de ses rêveries face au mur aveugle. 

Comme je retournais dans mon esprit toutes ces 

choses en les rapprochant de la découverte récente que 

Bartleby faisait de mon étude sa résidence et son chez-lui 

constants, sans oublier ses caprices morbides ; comme je 

retournais toutes ces choses, un sentiment de craintive 

prudence m'envahit. Mes émotions premières avaient été de 

pure mélancolie et de la plus sincère pitié ; mais à mesure 

que la détresse de Bartleby prenait dans mon imagination 

des proportions de plus en plus grandes, cette même 

mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. 

Tant il est vrai et terrible à la fois que, jusqu'à un certain 

point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs 

sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà 

de ce point elle ne les commande plus. Il serait erroné de 

croire que ce phénomène soit dû invariablement à l'égoïsme 

inhérent au cœur humain. Il procède plutôt d'une certaine 



désespérance de pouvoir remédier à un mal excessif et 

organique. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est 

souffrance. Lorsqu'on voit finalement que d'une telle pitié 

ne saurait sortir un secours efficace, le sens commun 

ordonne à l'âme de s'en débarrasser. Ce que j'avais vu ce 

matin-là me persuada que le scribe était victime d'un 

désordre inné, incurable. Je pouvais faire l'aumône à son 

corps, mais son corps ne le faisait point souffrir; c'était son 

âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l'atteindre. 

Je n'accomplis pas le dessein que j'avais formé de 

me rendre à l'église de la Trinité ce matin-là. Pour une 

raison ou pour une autre, les choses dont j'avais été témoin 

me rendaient momentanément inapte à la fréquentation 

d'une église. Je rentrai chez moi à pied en débattant de la 

conduite à tenir à l'égard de Bartleby. Finalement je pris la 

résolution suivante : le lendemain matin, je lui poserais 

calmement certaines questions sur son histoire, etc.; et, s'il 

refusait d'y répondre ouvertement et sans réserve (comme, 

sans doute, il le préférerait), je lui donnerais un billet de 

vingt dollars en sus de ce que je pourrais lui devoir, et je lui 

dirais que je n'avais plus besoin de ses services, tout en lui 

déclarant que si je pouvais lui être utile par ailleurs d'une 



manière ou d'une autre, je serais heureux de le faire; 

notamment, s'il désirait regagner son pays natal, quel qu'il 

pût être, je l'aiderais volontiers à payer ses dépenses. De 

plus, si une fois parvenu chez lui, il se trouvait avoir besoin 

de secours à un moment quelconque, une lettre de lui ne 

resterait certes pas sans réponse. 

Le lendemain matin arriva. 

« Bartleby », dis-je, l'appelant doucement à travers le 

paravent. 

Pas de réponse. 

« Bartleby, dis-je d'un ton plus doux encore, venez 

ici. Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous 

préféreriez ne pas faire... Je désire simplement vous parler. » 

Là-dessus il apparut sans bruit. 

« Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né? 

— Je préférerais pas. 

— Voulez-vous me dire quoi que ce soit en ce qui 

vous concerne ? 

— Je préférerais pas. 



— Mais quel motif raisonnable pouvez-vous avoir 

de ne pas me répondre? Je me sens de l'amitié pour vous. » 

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais 

tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la 

façon dont j'étais assis, se trouvait juste derrière moi, à 

quelque six pouces au-dessus de ma tête. 

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je 

après avoir attendu un temps considérable, pendant lequel 

sa physionomie demeura impassible, encore que ses lèvres 

blanches et amincies tremblassent imperceptiblement. 

« Pour l'instant je préfère ne pas donner de 

réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage. 

Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son 

attitude, à cette occasion, me piqua. Non seulement elle 

semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa 

perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné 

la bienveillante indulgence que je lui avais indéniablement 

témoignée. 

Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait 

faire. Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu 

comme je l'avais été à le renvoyer dès qu'il serait entré dans 



mon bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange qu'une 

force mystérieuse frappait à l'huis de mon cœur, 

m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de 

scélératesse au cas où j'oserais proférer une seule parole 

amère contre le plus abandonné des humains. En fin de 

compte, attirant familièrement ma chaise derrière son 

paravent, je m'assis auprès de lui et lui dis : 

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler 

votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de 

vous plier autant que possible aux usages de cette étude. 

Dites à présent que vous nous aiderez à collationner les 

pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans 

un jour ou deux vous commencerez à être un peu 

raisonnable ; dites cela, Bartleby. 

— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu 

raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique. 

À ce moment précis, les battants de la porte 

s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des 

suites d'une insomnie particulièrement pénible, provoquée 

par une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit 

les derniers mots de Bartleby. 



« Préférerais ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui 

montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j'étais à votre 

place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en donnerais, des 

préférences, à cette tête de mule ! Qu'est-ce donc, 

monsieur, s'il vous plaît, qu'il préfère ne pas faire 

maintenant? » 

Bartleby ne bougea pas d'un membre.  

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous 

vous retirassiez pour le moment. »  

Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire 

involontairement « préférer"  

 

 

Tandis que je lui parlais, il ne me regardait pas, mais 

tenait son regard fixé sur mon buste de Cicéron qui, vu la 

façon dont j'étais assis, se trouvait juste derrière moi, à 

quelque six pouces au-dessus de ma tête. 

« Quelle est votre réponse, Bartleby? » demandai-je 

après avoir attendu un temps considérable, pendant lequel 

sa physionomie demeura impassible, encore que ses lèvres 

blanches et amincies tremblassent imperceptiblement. 



« Pour l'instant je préfère ne pas donner de 

réponse », dit-il; et il se retira dans son ermitage. 

Ce fut de ma part une faiblesse, je l'avoue, mais son 

attitude, à cette occasion, me piqua. Non seulement elle 

semblait impliquer un certain dédain tranquille, mais sa 

perversité apparaissait comme de l'ingratitude, étant donné 

la bienveillante indulgence que je lui avais indéniablement 

témoignée. 

Je me mis de nouveau à ruminer ce qu'il me fallait 

faire. Mortifié comme je l'étais par sa conduite, et résolu 

comme je l'avais été à le renvoyer dès qu'il serait entré dans 

mon bureau, j'avais néanmoins l'impression étrange qu'une 

force mystérieuse frappait à l'huis de mon coeur, 

m'interdisant d'accomplir mon dessein et me taxant de 

scélératesse au cas où j'oserais proférer une seule parole 

amère contre le plus abandonne des humains. En fin de 

compte, attirant familièrement ma chaise derrière son 

paravent, je m'assis auprès de lui et lui dis : 

« Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler 

votre histoire; mais laissez-moi vous supplier en ami de 

vous plier autant que possible aux usages de cette étude. 



Dites à présent que vous nous aiderez à collationner les 

pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans 

un jour ou deux vous commencerez à être un peu raison-

nable; dites cela, Bartleby. 

— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un peu 

raisonnable » fut sa réponse suavement cadavérique. 

À ce moment précis, les battants de la porte 

s'ouvrirent, et Lagrinche s'approcha. Il semblait souffrir des 

suites d'une insomnie particulièrement pénible, provoquée 

par une indigestion plus grave que de coutume. Il entendit 

les derniers mots de Bartleby. 

« Préférerais ne pas être, hein ? grinça Lagrinche. Je lui 

montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j'étais à votre 

place. » Ici il se tourna vers moi : « Je lui en donnerais, des 

préférences, à cette tête de mule ! Qu'est-ce donc, 

monsieur, s'il vous plaît, qu'il préfère ne pas faire 

maintenant? »  

Bartleby ne bougea pas d'un membre.  

« Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous 

vous retirassiez pour le moment. »  



Depuis quelque temps j'avais pris l'habitude de dire 

involontairement « préférer » en toute sorte de 

circonstances où ce mot n'était pas parfaitement approprié. 

Et je tremblais à la pensée que mon commerce avec le 

scribe avait déjà sérieusement affecté mon état mental. À 

quelle nouvelle et plus profonde aberration ne risquais-je 

pas de me voir conduit? Cette crainte n'avait pas été sans 

influer sur ma détermination de recourir à des mesures 

sommaires. 

Tandis que Lagrinche s'éloignait avec une mine 

aigre et renfrognée, Dindon s'approcha d'un air déférent et 

débonnaire. 

« Sauf votre respect, monsieur, dit-il, je pensais hier 

à Bartleby et je crois que, s'il préférait seulement prendre 

tous les jours un quart de bonne bière, cela contribuerait 

beaucoup à l'amender et lui permettrait de nous aider à 

collationner sa copie. 

 — Ainsi donc, vous avez attrapé le mot, vous 

aussi! m'écriai-je non sans quelque excitation. 

— Sauf votre respect, quel mot, monsieur? » 

demanda Dindon, qui s'insinua respectueusement dans 



l'espace exigu et encombré ménagé derrière le paravent, me 

faisant heurter le scribe du même coup. 

« Quel mot, monsieur? 

— Je préférerais qu'on me laisse tranquille ici », dit 

Bartleby, comme offensé de se voir harceler de la sorte 

dans sa retraite. 

« Voilà le mot, Dindon, dis-je ; le voilà! 

— Oh ! Préférer ? Oui, un drôle de mot. Quant à moi, 

je ne m'en sers jamais. Mais, monsieur, comme je le disais, 

si seulement il préférait... 

— Dindon, interrompis-je, vous voudrez bien vous 

retirer. 

—Oh ! certainement, monsieur, si vous le 

préférez. » 

Comme il ouvrait le battant de la porte pour quitter 

la pièce, Lagrinche m'aperçut de son pupitre et me 

demanda si je préférais qu'il copiât un certain document sur 

du papier bleu ou sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, 

aucun accent espiègle sur le mot « préférais ». Je pensai à 

part moi qu'il me fallait à toute force me débarrasser d'un 



dément qui nous avait déjà, jusqu'à un certain point, tourné 

la langue, sinon la tête, à moi et à mes employés. Mais je 

jugeai prudent de ne pas lui signifier son renvoi sur-le-

champ. 

Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait 

que demeurer debout à sa fenêtre dans sa rêverie face au 

mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi il n'écrivait 

pas, il répondit qu'il avait décidé de ne plus faire d'écritures. 

« Quoi, qu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire 

d'écritures? 

— Non. 

— Et pour quelle raison ? 

— Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ? » 

répondit-il avec indifférence. 

Je le regardai attentivement et vis que ses yeux 

avaient un aspect terne et vitreux. Il me vint 

instantanément à l'esprit que son extraordinaire application 

à copier devant son obscure fenêtre pendant ses premières 

semaines à l'étude avait pu affecter temporairement sa vue. 



Je fus touché. Je prononçai quelques paroles 

compatissantes, protestant qu'il faisait fort bien de laisser là 

pour quelque temps toute écriture et le pressant de profiter 

de l'occasion pour prendre un peu d'exercice au grand air. 

De ceci toutefois, il s'abstint. Quelques jours plus tard, mes 

autres employés étant absents, et me trouvant dans le cas 

d'avoir à expédier certaines lettres de toute urgence, je 

pensai que Bartleby, qui n'avait rien d'autre à faire au 

monde, serait sûrement moins inflexible que de coutume et 

porterait mon courrier à la poste. Mais il refusa net; et je 

dus, à mon grand embarras, y aller moi-même. 

Les jours passèrent. La vue de Bartleby s'améliorait-

elle oui ou non, je n'aurais pu le dire. Selon toute 

apparence, il me semblait que oui. Mais, lorsque je lui 

demandai s'il en était bien ainsi, il ne daigna pas répondre. 

Quoi qu'il en fût, il ne voulait plus faire d'écritures. Et 

finalement, devant mes sollicitations pressantes, il 

m'informa qu'il avait définitivement renoncé à la copie. 

« Quoi! m'écriai-je. Supposez que vos yeux aillent 

tout à fait bien, mieux qu'avant, même, ne feriez-vous pas 

de copie alors? 



— J'ai renoncé à la copie », dit-il en se retirant. 

Il demeura, comme toujours, l'immuable ornement 

de mon bureau. Plus immuable encore que devant, s'il était 

possible. Quel parti prendre? Il ne voulait rien faire à 

l'étude : pourquoi fallait-il qu'il restât là? Pour parler net, il 

était devenu comme une meule à mon cou, non seulement 

inutile à titre de parure, mais pénible à porter. Cependant, 

j'étais peiné pour lui. Je reste en deçà de la vérité en disant 

qu'il m'inspirait de l'inquiétude pour son propre compte. S'il 

avait seulement nommé un ami ou un parent, j'eusse 

instantanément écrit à celui-ci en insistant pour qu'on 

emmenât le pauvre garçon dans quelque retraite appropriée. 

Mais il semblait que Bartleby fût seul, absolument seul au 

monde. Une épave au milieu de l'Atlantique. En fin de 

compte, les nécessités tyranniques de mes affaires 

l'emportèrent sur toute autre considération. J'annonçai à 

Bartleby, aussi poliment que je le pus, qu'il lui faudrait 

absolument quitter l'étude dans un délai de six jours. Je le 

pressai de prendre des mesures dans l'intervalle pour se 

procurer un autre habitat. Je lui offris de l'assister dans cette 

entreprise s'il voulait bien faire lui-même le premier pas en 

ce sens. 



« Et quand vous me quitterez, Bartleby,  ajoutai-je, 

je ferai en sorte que vous ne partiez pas tout à fait sans 

ressources. Six jours à dater de l'heure présente, souvenez-

vous-en. » 

À l'expiration de cette période, je jetai un coup d'œil 

derrière le paravent : mon Bartleby était là! 

Je boutonnai ma jaquette, pris un air décidé, 

m'avançai vers lui, lui touchai l'épaule et dis : 

« Le temps est venu; il faut quitter la place. J'en suis 

fâché pour vous. Voici de l'argent, mais vous devez partir. 

— Je préférerais pas, répondit-il sans cesser de me 

tourner le dos. 

— Il le faut. » 

Il demeura silencieux. 

Or j'avais une confiance sans bornes en l'honnêteté 

de cet homme. Il m'avait fréquemment restitué des pièces 

de six pence et des shillings que j'avais laissé tomber à terre 

(car je suis enclin à me montrer fort étourdi dans ces petites 

choses). La ligne de conduite que j'adoptai alors ne paraîtra 

donc pas extraordinaire. 



« Bartleby, dis-je, je vous dois douze dollars; en 

voici trente-deux : les vingt dollars en surplus sont à vous. 

Voulez-vous les prendre ? » 

Et je lui tendis les billets. 

Il ne bougea point. 

« Je les laisserai donc ici », dis-je en mettant les 

dollars sous un presse-papiers. Après quoi, prenant ma 

canne et mon chapeau et me dirigeant vers la porte, je me 

retournai pour ajouter avec calme : « Quand vous aurez 

retiré vos affaires de ce bureau, Bartleby, vous fermerez 

naturellement la porte — puisque tout le monde sauf vous 

est parti pour la journée — et vous voudrez bien glisser 

votre clef sous le paillasson afin que je l'y trouve demain 

matin. Je ne vous verrai plus. Ainsi donc, adieu. Si par la 

suite, dans votre nouvelle demeure, je puis vous rendre 

quelque service, ne manquez pas de m'en aviser par lettre. 

Adieu, Bartleby, et portez-vous bien. » 

Il ne répondit pas un mot. Pareil à l'ultime colonne 

d'un temple en ruine, il restait debout, solitaire et muet, au 

milieu de la pièce déserte. 



Comme je marchais pensivement vers mon logis, 

ma vanité prit le dessus sur ma pitié. Je ne laissai pas de 

m'enorgueillir hautement de la façon magistrale dont je 

m'étais débarrassé de Bartleby. Je dis : magistrale, et tout 

observateur sans parti pris acquiescera. La beauté de ma 

méthode semblait tenir à sa parfaite douceur. Point de 

rudesse vulgaire, point de bravades d'aucune sorte, point 

d'éclats fanfarons, point de grandes enjambées à travers la 

pièce en sommant véhémentement Bartleby d'empaqueter 

ses misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce 

genre. Loin d'enjoindre bruyamment à Bartleby de s'en 

aller, comme un génie inférieur l'eût pu faire, j'avais tenu pour 

acquis qu'il devait partir; édifiant sur ce présupposé tout ce 

que j'avais à dire. Plus je pensais à ma méthode, plus j'en 

étais charmé. Néanmoins le lendemain matin, en 

m'éveillant, j'eus des doutes; il semblait que le sommeil eût 

dissipé les fumées de la vanité. L'une des heures où 

l'homme a le plus de sang-froid et de sagesse est celle qui 

suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me 

semblait aussi avisée que jamais... mais en théorie 

seulement. Comment supporterait-elle l'épreuve de la pra-

tique, voilà où le bât blessait. C'était vraiment une idée 



magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour 

acquis; mais, après tout, ce présupposé était seulement mon 

fait, nullement celui de Bartleby. L'important n'était pas de 

savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il 

préférerait le faire. C'était un homme de préférences plutôt 

que de présupposés. 

Après le peut déjeuner, je descendis vers la ville tout 

en arguant des probabilités pro et contra. Tantôt je pensais que 

l'affaire échouerait misérablement et que Bartleby serait à 

mon bureau, bien en vie, comme de coutume, tantôt il me 

semblait certain que je trouverais sa chaise vide. Et j'allais 

virevoltant comme une girouette. Au coin de Broadway et 

de Canal Street, je vis un groupe de gens fort animés qui 

discutaient avec ardeur. 

« Je parie qu'il n'en fera rien, dit une voix comme je 

passais. 

— Qu'il ne s'en ira pas? Tope! dis-je. Avancez la 

mise. » 

Je mettais instinctivement la main à la poche pour 

miser moi aussi, quand je me rappelai que c'était jour 

d'élections. Les paroles que j'avais saisies au vol ne se 



rapportaient pas à Bartleby, mais au succès ou à l'insuccès 

de quelque candidat à la mairie. Dans ma préoccupation, 

j'avais bel et bien imaginé que tout Broadway partageait ma 

nervosité et débattait la même question que moi. Je passai 

outre, fort heureux que la rumeur de la rue eût couvert ma 

distraction momentanée. 

Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai plus tôt 

que de coutume à la porte de mon étude. Je m'arrêtai un 

moment pour écouter. Rien ne bougeait. Bartleby devait 

être parti. Je tâtai la poignée. La porte était verrouillée. Oui, 

ma méthode avait réussi à merveille : il semblait vraiment 

que Bartleby eût disparu. Cela, pourtant, n'allait pas sans 

une certaine mélancolie. J'étais presque chagrin de mon 

brillant succès. Je fouillais sous le pal pour y prendre la clef 

que Bartleby avait dû laisser à mon intention, quand mon 

genou heurta accidentellement le panneau avec un bruit 

impératif, et du dedans une voix répondit : « Pas encore, je 

suis occupé. »  

C'était Bartleby. 

Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque temps 

immobile, pareil à cet homme qui, naguère, en Virginie, fut 



tué par un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe à sa 

fenêtre par une après-midi sans nuages, et qui resta là, 

penché sur l'après-midi rêveuse, jusqu'à ce qu'on l'eût 

touché et qu'il tombât. 

« Pas parti! » murmurai-je enfin. Mais, subissant de 

nouveau le prodigieux ascendant que l'impénétrable scribe 

avait sur moi — ascendant auquel je ne pouvais échapper 

entièrement en dépit de mon irritation —, je descendis 

lentement l'escalier, gagnai la rue et me mis à tourner 

autour du pâté de maisons en me demandant quel était le 

prochain geste à faire dans cet embarras sans pareil. Jeter 

littéralement cet homme à la porte, je ne le pouvais; le 

chasser en l'accablant d'injures ne me souriait guère ; 

appeler la police était une idée qui me déplaisait; et 

pourtant, le laisser jouir de son cadavérique triomphe à mes 

dépens, je ne voulais pas davantage y songer. Que faire ? 

Ou, s'il n'y avait rien à faire, que pouvais-je encore TENIR 

POUR ACQUIS? Oui, de même que, précédemment, j'avais 

tenu pour acquis par anticipation que Bartleby partirait, de 

même, je pouvais à présent tenir pour acquis 

rétrospectivement qu'il était bien parti. Tirant les 

conséquences logiques de ce présupposé, j'entrerais 



précipitamment dans mon étude, prétendrais ne voir 

aucunement Bartleby et marcherais droit à sa rencontre 

comme s'il n'était que du vent. Ce serait là, selon toute 

apparence, un coup qui porterait. Il n’était guère 

vraisemblable que Bartleby pût résister à pareille application 

de la doctrine des présupposés. Mais, tout bien considéré, 

le succès de ce plan me parut assez douteux. Je résolus de 

débattre à nouveau l'affaire avec lui. 

« Bartleby, dis-je en entrant dans l'étude avec un air 

de calme sévérité, je suis sérieusement mécontent. Je suis 

peiné, Bartleby. J'avais une meilleure idée de vous. Je 

m'étais figuré que vous étiez d'un naturel trop raffiné pour 

que, dans un dilemme délicat, une légère allusion — en un 

mot, une présupposition — ne suffit point; mais il paraît 

que je m'étais trompé. Quoi ! ajoutai-je avec un 

tressaillement non feint, vous n'avez pas même touché à cet 

argent! » Et je désignai les billets qui se trouvaient à 

l'endroit précis où je les avais laissés la veille au soir. 

Il ne répondit rien. 



« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me quitter? » 

demandai-je alors dans un accès de colère soudaine en 

m'avançant tout près de lui. 

« Je préférerais ne pas vous quitter », répondit-il eh 

insistant doucement sur le « ne pas ». 

« Quel droit au monde avez-vous de rester ici? 

Payez-vous un loyer? Payez-vous mes impôts? Ou bien ces 

bureaux sont-ils à vous ? » 

Il ne répondit rien. 

« Êtes-vous prêt à poursuivre vos écritures à 

présent? Vos yeux sont-ils guéris? Pourriez-vous copier une 

petite pièce pour moi ce matin? Ou m'aider à collationner 

quelques lignes? Ou faire un saut jusqu'à la poste? En un 

mot, ferez-vous quoi que ce soit pour donner couleur à 

votre refus de quitter les lieux? » 

   Il se retira silencieusement dans son ermitage. 

J'étais maintenant dans un tel état de nervosité et de 

ressentiment que je jugeai prudent de m'abstenir pour 

l'heure de toute autre démonstration. Bartleby et moi étions 

seuls. Je me rappelai la tragédie qui s'était déroulée entre 

l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le 



bureau désert de ce dernier; et comment le pauvre Colt, 

terriblement irrité par Adams et s'abandonnant 

imprudemment à un emportement effréné, s'était laissé 

entraîner à commettre involontairement son acte fatal — 

un acte qu'assurément nul ne saurait déplorer davantage 

que son auteur. Il m'était souvent venu à l'esprit au cours 

de mes méditations à ce propos que, si leur altercation avait 

eu lieu sur la place publique ou dans une résidence privée, 

elle ne se fût pas terminée de la même façon. C'est le fait de 

s'être trouvé seuls dans un bureau désert, à l'étage d'un 

édifice que n'humanisait et ne sanctifiait aucune influence 

domestique — un bureau au plancher nu, d'aspect 

poussiéreux et hagard — oui, c'est là, sans doute, ce qui 

avait dû contribuer pour une grande part à pousser jusqu'à 

la frénésie l'irritation du malheureux Colt. 

Mais quand ce vieil Adam de ressentiment s'éleva 

en moi et m'inspira des tentations au sujet de Bartleby, je le 

saisis à bras-le-corps et le terrassai. Comment cela? Eh bien, 

simplement en me remémorant la divine injonction : « Je 

vous apporte un nouveau commandement : aimez-vous les 

uns les autres. » Oui, voilà ce qui me sauva. C'est l'une des 

moindres vertus de la charité qu'elle opère souvent comme 



un grand principe de sagesse et de prudence ; elle est pour 

qui la possède une excellente sauvegarde. On a vu 

commettre des meurtres par jalousie, par colère, par haine, 

par égoïsme, par orgueil spirituel, mais ouït-on jamais parler 

d'un meurtre diabolique commis au nom de la douce 

charité? Leur seul intérêt personnel, à défaut d'un motif 

meilleur, devrait donc inciter tous les hommes, et parti-

culièrement les tempéraments emportés, à la charité et à la 

philanthropie. Dans le cas présent, en tout cas, je 

m'appliquai à étouffer les sentiments d'exaspération que 

m'inspirait le scribe en interprétant sa conduite avec 

bienveillance. Pauvre garçon, pauvre garçon ! pensai-je, il 

ne songe point à mal : et puis il en a vu de dures et mérite 

de l'indulgence. 

En outre, je lis en sorte de m'occuper immédiatement 

et de ranimer du même coup mes esprits abattus. J'essayai 

de me persuader qu'au cours de la matinée, à son heure et 

de son propre mouvement, Bartleby émergerait de son 

ermitage et prendrait résolument la direction de la porte. 

Mais non. Midi et demi sonna. Dindon se mit à offrir un 

visage flambant, à renverser son encrier, à manifester en 

toutes choses sa turbulence; Lagrinche tomba dans une 



courtoisie tranquille; Gingembre mâchonna sa pomme 

méridienne; et Bartleby resta debout à sa fenêtre, perdu 

dans l'une de ses plus profondes rêveries face au mur 

aveugle. Le croira-t-on? Dois-je l'avouer? Cette après-midi-

là, je quittai l'étude sans lui dire un mot de plus. 

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je 

pratiquai quelque peu à mes moments perdus La Volonté 

d'Edwards et La Nécessité de Priestley. Dans la conjoncture, 

ces ouvrages eurent sur moi une influence salutaire. Je vins 

peu à peu à me persuader que mes désagréments relatifs au 

scribe étaient prédestinés de toute éternité, que Bartleby 

avait été nanti d'un billet de logement pour mon étude par 

une très sage Providence, et cela pour quelque mystérieux 

dessein qu'il ne m'appartenait pas, à moi, simple mortel, de 

sonder. « Oui, Bartleby, pensai-je, reste là derrière ton 

paravent, je ne te persécuterai plus; tu es aussi inoffensif, 

aussi peu bruyant que n'importe laquelle de ces vieilles 

chaises; bref, je ne me sens jamais autant en paix que 

lorsque je te sais là. Je le vois, je l'éprouve enfin ; je pénètre 

la raison d'être prédestinée de ma vie. Je suis satisfait. 

D'autres peuvent avoir des rôles plus élevés à jouer; quant à 

moi, ma mission en ce monde, Bartleby, est de mettre mon 



étude à ta disposition aussi longtemps que tu trouveras bon 

d'y rester. » 

Je crois que ce sage et bienheureux état d'esprit eût 

persisté sans les remarques peu charitables dont me 

gratifiaient spontanément les collègues qui venaient me 

rendre visite. Mais le continuel contact d'esprits intolérants 

finit par user les meilleures résolutions des plus généreux 

d'entre les hommes; bien qu'à vrai dire, lorsque j'y réfléchis, 

il fût assez naturel que les visiteurs qui entraient dans mon 

bureau, frappés par l'aspect singulier de l'inexplicable 

Bartleby, fussent tentés de lancer quelques sinistres 

observations à son sujet. Parfois un avoué, venant à mon 

étude pour traiter quelque affaire avec moi et n'y trouvant 

que le scribe, s'efforçait d'obtenir de lui quelque 

information précise sur les lieux que je fréquentais ; mais 

Bartleby, sans prendre garde à son papotage, demeurait 

immobile au milieu de la pièce. De sorte qu'après l'avoir 

contemplé pendant un certain temps dans cette posture, 

l'avoué s'en allait gros-Jean comme devant. 

Il arrivait aussi, lorsqu'un jugement en référé se 

déroulait à mon étude et que la séance battait son plein 

dans la salle bondée d'hommes de loi et de témoins, il 



arrivait, dis-je, que l'un de ces messieurs, se trouvant fort 

occupé et voyant Bartleby entièrement oisif, lui demandait 

de courir à son bureau (j'entends le bureau du monsieur en 

question) pour lui rapporter certains papiers. Sur quoi, 

Bartleby refusait tranquillement, sans sortir pour autant de 

son oisiveté. Alors l'homme de loi le dévisageait fixement, 

puis se tournait vers moi. Mais que pouvais-je dire? 

Finalement, je me rendis compte que, dans le cercle de mes 

relations d'affaires, un murmure d'étonnement courait de 

bouche en bouche à propos de l'étrange individu que j'avais 

à mon étude. Cela m'ennuya fort. L'idée me vint que 

Bartleby pourrait bien atteindre à un âge avancé, continuer 

à occuper mes bureaux et à défier mon autorité, 

déconcerter mes visiteurs, exposer au scandale ma 

réputation professionnelle, jeter une ombre générale sur les 

lieux, se maintenir en vie jusqu'au bout grâce à ses 

économies (sans aucun doute il ne dépensait que quelques 

sous par jour) et, venant peut-être à me survivre, réclamer 

enfin la possession de mon étude en vertu du droit que lui 

conférerait son occupation perpétuelle. Ces sombres 

perspectives s'offrant de plus en plus souvent à mon esprit, 

et mes amis ne cessant de me prodiguer leurs impitoyables 



remarques sur l'apparition qui hantait mon bureau, un 

grand changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler 

toutes mes forces et de me débarrasser à jamais de cet 

intolérable incube. 

Cependant, avant de n’élaborer à cette fin aucun 

plan compliqué, je me contentai d'abord de suggérer à 

Bartleby l'opportunité de son départ définitif. Je 

recommandai cette idée d'un ton calme et grave à sa mûre 

et attentive considération. Mais, après avoir pris trois jours 

pour méditer là-dessus, il m'informa que sa détermination 

première demeurait inchangée; qu'en un mot, il préférait 

rester avec moi. 

Que vais-je faire? me demandai-je alors en 

boutonnant ma jaquette jusqu'au dernier bouton. Que vais-

je faire? Que dois-je faire? Qu'est-ce que ma conscience me 

dicte au sujet de cet homme, ou plutôt de ce fantôme? Me 

débarrasser de lui s'impose. S'en aller, c'est bel et bien ce 

qu'il fera. Mais comment? Tu ne vas pas jeter ce 

malheureux, ce pâle et passif mortel — tu ne vas pas jeter 

une créature aussi désarmée à la porte ? Tu ne vas pas te 

déshonorer par un pareil acte de cruauté? Non, je ne veux 

pas, je ne puis pas flaire cela. J'aimerais mieux le laisser 



vivre et mourir ici — quitte à sceller ensuite ses restes dans 

la muraille. Que feras-tu donc ? En dépit de toutes tes 

exhortations, il ne s'en ira point. Quant aux gratifications, il 

les laisse sur ta table, sous ton propre presse-papiers. Il est 

clair, en un mot, qu'il préfère se cramponner à toi. 

Alors il faut prendre une mesure sévère, 

exceptionnelle. Quoi! Tu ne vas tout de même pas le faire 

appréhender par un agent de police et commettre à la 

prison commune son innocente pâleur? D'ailleurs, sur quoi 

t'appuierais-tu pour perpétrer cela? Sur le fait que c'est un 

vagabond ? Comment! Un vagabond, un rôdeur, lui qui 

refuse de bouger? C'est justement parce qu'il ne veut pas être 

un vagabond que tu cherches à le classer comme tel; cela 

est par trop absurde. Pas de moyens d'existence visibles : là 

je le tiens. Point du tout, car il est indubitable qu'il subvient 

à son existence, et c'est là pour un homme la seule façon 

irréfutable de prouver qu'il en a les moyens. Il suffit; 

puisqu'il ne veut pas me quitter, il faut que je le quitte. Je 

changerai de bureau; j'émigrerai ailleurs; et je le préviendrai 

honnêtement que, si je le trouve dans mes nouveaux 

locaux, je le poursuivrai en justice pour pure et simple 

violation de domicile. 



En conséquence, je lui tins le lendemain le discours 

suivant : 

« Je trouve ce bureau trop éloigné de l'Hôtel de 

Ville; l'atmosphère est malsaine. En un mot, je me propose 

de changer de locaux la semaine prochaine, et je n'aurai 

plus besoin de vos services. Je vous le dis dès à présent, 

afin que vous cherchiez un autre habitat. » Il ne répondit 

rien, et pas un mot ne fut ajouté. 

Au jour dit, je commandai des fourgons et des 

hommes, me rendis à mes bureaux, et, comme j'avais peu 

de meubles, le tout fut enlevé en quelques heures. Du 

commencement à la fin, le scribe resta debout derrière le 

paravent, que j'ordonnai de n'enlever qu'en dernier lieu. 

Finalement, on le retira et, lorsqu'il eut été plié comme un 

énorme in-folio, Bartleby resta l'immobile occupant d'une 

pièce nue. Je m'attardai quelques instants dans le vestibule 

pour l'observer, et je sentis monter en moi comme un 

remords. 

Je rentrai dans la pièce, la main à la poche et... et le 

cœur serré. 



   « Au revoir, Bartleby. Je m'en vais... au revoir, et 

que Dieu d'une façon ou d'une autre vous bénisse; prenez 

ceci », ajoutai-je en lui glissant un billet dans la main. Mais 

le billet tomba sur le plancher, et alors — chose étrange — 

je dus m'arracher à cet homme dont j'avais tant aspiré à me 

débarrasser. 

Une fois établi dans mes nouveaux quartiers, 

pendant un jour ou deux je tins ma porte verrouillée, 

tressaillant à chaque bruit de pas dans les couloirs. Lorsque 

je regagnais mes bureaux après ne fût-ce qu'une courte 

absence, je m'arrêtais un instant sur le seuil pour écouter 

attentivement avant de mettre la clef dans la serrure. Mais 

ces craintes étaient superflues. Bartleby ne revint jamais 

dans mes parages. 

Je pensais que tout allait bien lorsque je reçus la 

visite d'un inconnu qui me demanda d'un air soucieux si je 

n'avais pas occupé récemment des bureaux au n°... de Wall 

Street.  

Plein de pressentiments, je répondis que oui. 

 « Alors, monsieur, dit l'inconnu qui s'avéra être un 

homme de loi, vous êtes responsable de l'individu que vous 



y avez laissé. Il refuse de faire de la copie, il refuse de faire 

quoi que ce soit. Il dit qu'il préfère s'abstenir; et il refuse de 

quitter les lieux. 

— Je regrette beaucoup, monsieur, répondis avec 

une feinte tranquillité, mais aussi avec un tremblement 

intérieur; en vérité l'homme auquel vous faites allusion ne 

m'est rien, il n'est ni mon parent ni mon employé, et vous 

ne sauriez me rendre responsable de lui. 

—  Au nom du Ciel, qui est-ce ? 

— Je suis parfaitement incapable de vous ren-

seigner. Je ne sais rien de lui. Je l'ai naguère employé 

comme copiste ; mais il y a quelque temps qu'il n'a plus rien 

fait pour moi. 

— Je lui réglerai son compte alors. Au revoir, 

monsieur. » 

Plusieurs jours passèrent, et je n'entendis plus parler 

de rien. La charité me disait souvent de me rendre sur les 

lieux pour voir le pauvre Bartleby,  mais certaine crainte 

frileuse de je ne sais quoi me retint toujours. 



Cette fois, c'en est fait de Bartleby, pensai-je 

lorsqu'une nouvelle semaine se fut écoulée sans que j'eusse 

entendu parler de lui. Mais le lendemain, en arrivant à mon 

bureau, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient 

devant ma porte dans un état d'extrême surexcitation. 

« C'est lui; le voilà qui arrive! » s'écria le chef de file, 

en qui je reconnus l'homme de loi dont j'avais déjà reçu la 

visite. 

« Il faut l'emmener sur-le-champ, monsieur », s'écria 

un personnage corpulent en s'avançant vers moi (je 

reconnus en lui le propriétaire du n°... de Wall Street). « Ces 

messieurs, qui sont mes locataires, ne peuvent pas 

supporter plus longtemps cet état de choses. Monsieur B. 

(il désignait l'homme de loi) l'a mis à la porte de son 

bureau, et maintenant il persiste à hanter l'ensemble de la 

maison ; il s'assoit sur la rampe de l'escalier pendant la 

journée et, la nuit, il dort dans le vestibule. Tout le monde 

se plaint. Les clients désertent les bureaux; on craint même 

une émeute; il faut que vous fassiez quelque chose, et cela 

sans délai. » 



Je reculai, abasourdi, devant ce torrent de paroles, et 

j'aurais donné bien des choses pour pouvoir aller 

m'enfermer dans mes nouveaux quartiers. En vain 

protestai-je que Bartleby ne m'était rien, qu'il ne me 

concernait pas plus que n'importe qui : j'étais la dernière 

personne dont on savait qu'elle avait eu affaire à lui, et l'on 

m'en imputait la terrible charge. Craignant de voir traîner 

mon nom dans les journaux (comme l'un des assistants 

m'en menaça obscurément), je pesai la question et déclarai 

enfin que, si l'homme de loi me permettait d'avoir une 

entrevue confidentielle avec le scribe dans son cabinet, je 

ferais de mon mieux au cours de l'après-midi pour les 

délivrer du fardeau dont ils se plaignaient. 

Lorsque je montai l'escalier de mes anciens locaux, 

je trouvai Bartleby assis en silence sur la rampe du palier. 

« Que faites-vous là, Bartleby? demandai-je. 

— Je suis assis sur la rampe », répondit-il douce-

ment. 

Je l'emmenai dans le cabinet de l'homme de loi, et 

celui-ci nous laissa. 



« Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que 

vous êtes pour moi une source de grands tracas en 

persistant à occuper ce vestibule après votre renvoi du 

bureau? » 

Pas de réponse. 

« Allons, c'est une nécessité, de deux choses l'une : 

ou bien vous ferez quelque chose de vous-même, ou bien 

on fera quelque chose à votre sujet. Voyons, dans quelle 

sorte d'affaires voudriez-vous entrer? Voudriez-vous vous 

engager à nouveau comme copiste? 

— Non, je préférerais m'abstenir de tout chan-

gement. 

— Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans 

une épicerie? 

— Ce serait trop enfermé. Non, je n'aimerais pas 

être commis, mais je ne suis pas difficile. 

— Trop enfermé ! m'écriai-je ; mais vous restez 

enfermé tout le temps! 



— Je préférerais ne pas être commis », reprit-il, 

comme pour régler une fois pour toutes cette petite 

question. 

« Aimeriez-vous à tenir un bar ? Ce n'est pas une 

occupation qui éprouve la vue. 

— Je n'aimerais pas du tout ça. Mais, encore une 

fois, je ne suis pas difficile. » 

Sa loquacité inaccoutumée m'encouragea. Je revins 

à la charge : 

« Eh bien ! alors, aimeriez-vous à courir le pays en 

encaissant des factures pour le compte de marchands? 

Votre santé en serait améliorée. 

— Non, je préférerais autre chose. 

— Vous plairait-il alors d'accompagner en Europe 

quelque jeune homme de bonne famille qui profiterait des 

avantages de votre conversation? 

—  Pas du tout. Je n'ai pas l'impression qu'il n’y ait 

rien de bien défini là-dedans. J'aime à être sédentaire. Mais 

je ne suis pas difficile. 



— Sédentaire vous serez donc! » m'écriai-je, 

 perdant toute patience et, pour la première fois dans 

l'histoire de mes exaspérantes relations avec lui, me mettant 

bel et bien en colère. « Si vous ne quittez pas les lieux avant 

la nuit, je me verrai obligé... en vérité je suis obligé de... de... 

de quitter les lieux moi-même ! » conclus-je assez 

absurdement, ne sachant à quelle menace recourir pour 

intimider son inertie et forcer son consentement. Estimant 

tout autre effort inutile, j'allais partir précipitamment 

lorsqu'une dernière idée me vint à l'esprit — une idée qu'au 

demeurant je n'avais pas laissé de caresser déjà. 

« Bartleby, dis-je du ton le plus doux que je pusse 

prendre dans des circonstances aussi irritantes, voulez-vous 

m'accompagner chez moi maintenant — non pas à mon 

bureau, mais à mon logis — et y rester jusqu'à ce que nous 

ayons décidé ensemble tout à loisir des dispositions 

appropriées à prendre pour vous? Venez, allons-y de ce 

pas. 

— Non, pour l'instant je préférerais m'abstenir de 

tout changement, quel qu'il soit » 



Je ne répondis pas; mais esquivant tout un chacun 

avec succès par la soudaineté et la rapidité de ma fuite, je 

me précipitai hors de la maison, remontai Wall Street en 

courant dans la direction de Broadway et là, sautant dans le 

premier omnibus venu, me trouvai bientôt à l'abri de toute 

poursuite. Dès que j'eus retrouvé mon calme, je vis 

clairement que j'avais fait désormais tout ce que je pouvais 

faire — compte tenu des exigences du propriétaire et des 

locataires aussi bien que de mon propre désir et de mon 

sentiment du devoir — pour venir en aide à Bartleby et le 

protéger de toute persécution brutale. Je m'efforçai alors 

d'être parfaitement insouciant et tranquille; et mes efforts 

eurent l'approbation de ma conscience ; mais à dire vrai, ils 

ne furent pas aussi fructueux que j'aurais pu le souhaiter. Je 

craignais tant de me voir pourchasser à nouveau par le pro-

priétaire furibond et par ses locataires exaspérés que, 

laissant le soin de mes affaires à Lagrinche pour quelques 

jours, je parcourus dans mon cabriolet les hauts quartiers 

de la ville et des faubourgs, gagnant Jersey City et Hoboken 

et poussant même des pointes fugitives jusqu'à 

Manhattanville et Astoria. En fait, pendant cette période, je 

vécus pour ainsi dire dans mon cabriolet. 



Lorsque je regagnai mon étude, je trouvai sur mon 

bureau une lettre du propriétaire. Je l'ouvris d'une main 

tremblante; mon correspondant m'informait qu'il avait 

prévenu la police et fait mettre Bartleby aux Tombes pour 

vagabondage. Il me demandait en outre, puisque j'en savais 

plus long que quiconque à son sujet, de me rendre auxdites 

Tombes et d'exposer congrûment les faits. Cette nouvelle 

produisit sur moi des effets contradictoires. Mon premier 

mouvement fut d'être indigné; mais en fin de compte, 

j'approuvai presque. L'humeur énergique et expéditive du 

propriétaire lui avait inspiré une ligne de conduite que je ne 

me fusse sans doute jamais résolu à prendre. Cependant, en 

dernier ressort et dans des circonstances aussi 

exceptionnelles, il semblait que ce fût le seul parti possible. 

Comme je l'appris plus tard, le pauvre scribe n'avait 

pas offert la moindre résistance lorsqu'on lui avait annoncé 

qu'il allait être conduit aux Tombes : il s'était contenté 

d'acquiescer en silence à sa manière livide, impassible. 

Quelques-uns des assistants, mus par la compassion 

et la curiosité, s'étaient joints au groupe ; et la procession 

silencieuse, précédée de l'un des agents qui donnait le bras à 



Bartleby, avait défilé à travers le bruit, la chaleur et la gaieté 

des rues tumultueuses à midi. 

Le jour même où je reçus la lettre, je me rendis aux 

Tombes ou, pour parler avec plus de propriété, aux 

Prisons. Après avoir cherché le fonctionnaire compétent, 

j'exposai le motif de ma visite, et l'on m'informa que 

l'individu que je décrivais se trouvait bien là. J'assurai alors à 

mon interlocuteur que Bartleby était un homme par-

faitement honnête et, en dépit de ses inexplicables 

excentricités, digne de la plus grande compassion. Je 

racontai tout ce que je savais à son sujet et terminai en 

insistant pour qu'on lui rendit la détention aussi douce que 

possible, jusqu'au moment où l'on pourrait prendre à son 

égard un parti moins rigoureux — bien qu'en vérité je ne 

visse guère lequel, à moins que, faute de mieux, on ne 

recourût à l'hospice. Je demandai ensuite à voir Bartleby. 

Comme aucune charge infamante ne pesait sur lui 

et qu'il se comportait d'une façon parfaitement inoffensive 

et sereine, on lui avait permis d'errer librement à travers la 

prison, notamment dans les cours intérieures tapissées de 

gazon. Et je le trouvai là, qui se tenait tout seul dans la plus 

tranquille des cours, le visage tourné vers un haut mur, 



cependant qu'alentour, à travers les fentes étroites des 

fenêtres de la prison, je croyais voir les meurtriers et les 

voleurs darder sur lui leurs regards. 

« Bartleby! 

— Je vous connais, dit-il sans se retourner — et je 

n'ai rien à vous dire. 

— Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby, 

répondis-je, vivement peiné de son soupçon implicite. 

D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait pas être un lieu 

tellement infâme : aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous. 

Et voyez, ce n'est pas aussi triste, ici, qu'on pourrait le 

croire. Regardez, il y a là le ciel, et ici le gazon. 

— Je sais où je suis », répondit-il. Après quoi il ne 

voulut plus rien dire, et je le quittai. 

Comme je regagnais le corridor, un gros homme 

viandeux, affublé d'un tablier, m'accosta et me dit en 

lançant son pouce par-dessus son épaule : 

« C'est votre ami? 

— Oui. 



— Est-ce qu'il veut mourir de faim ? Si c'est ça qu'il 

veut, c'est facile : il n'a qu'à se contenter de l'ordinaire. 

Qui êtes-vous? » demandai-je, ne sachant que 

penser d'un personnage qui parlait d'une façon aussi peu 

officielle en un tel lieu. 

— Je suis le marchand de bouffe. Les messieurs qui 

ont des amis ici me chargent de leur procurer du bon 

manger. 

— Est-ce vrai? » dis-je en me tournant vers le 

geôlier. 

Celui-ci fit signe que oui. 

« Eh bien, alors », dis-je en glissant quelque argent 

dans la main du cuistot (puisqu'on le nommait ainsi), « je 

désire que vous preniez tout particulièrement soin de mon 

ami; donnez-lui le meilleur déjeuner que vous pourrez. Et 

traitez-le aussi poliment que possible. 

— Présentez-moi, voulez-vous? » dit le marchand 

de bouffe en me regardant de l'air d'un homme qui semblait 

impatient de me donner un aperçu de sa bonne éducation. 



Jugeant que cela serait profitable au scribe, 

j'acquiesçai; et après avoir demandé son nom au marchand 

de bouffe, je m'approchai avec lui de Bartleby. 

« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort utile. 

— Vot' serviteur, monsieur, vot' serviteur », dit le 

marchand de bouffe en faisant un profond salut derrière 

son tablier. « J'espère que l'endroit vous plaît, monsieur; de 

beaux terrains... des locaux frais... j'espère que vous resterez 

quelque temps avec nous, monsieur... je tâcherai de rendre 

votre séjour agréable. Que désirez-vous pour déjeuner 

aujourd'hui? 

— Je préfère ne pas déjeuner aujourd'hui, dit 

Bartleby en se détournant. Cela ne m'irait pas. Je n'ai pas 

l'habitude de déjeuner. » 

Ce disant, il s'en fut lentement de l'autre côté de la 

cour et se posta face au mur aveugle. 

« Comment ça? dit le marchand de bouffe en me 

jetant un regard stupéfait. Il est bizarre, non ? 

— Je crois qu'il a l'esprit un peu dérangé, dis-je 

tristement. 



— Dérangé? dérangé vraiment? Ma parole, je 

prenais vot' copain pour un de ces messieurs les faussaires; 

toujours pâles et distingués, ces faussaires. J'peux pas 

m'empêcher de les plaindre, monsieur, c'est plus fort que 

moi. Avez-vous connu Monroe Edwards? » ajouta-t-il d'une 

voix émue, et il s'arrêta. Puis, posant sa main sur mon 

épaule dans un geste de pitié : « II est mort de la poitrine à 

Sing-Sing, soupira-t-il. Ainsi donc, vous n'avez pas été en 

relation avec Monroe? 

— Non, je n'ai jamais entretenu de relations 

sociales avec aucun faussaire. Mais je ne puis rester plus 

longtemps. Prenez soin de mon ami. Vous n'y perdrez rien. 

Je vous reverrai. » 

Quelques jours plus tard, je fus admis de nouveau à 

pénétrer dans les Tombes et je parcourus les couloirs à la 

recherche de Bartleby, mais sans le trouver. 

« Je l'ai vu sortir de sa cellule, il y a un petit 

moment, dit un geôlier. Peut-être qu'il est allé flâner dans 

les cours. 

J'allai donc dans cette direction. 



« Vous cherchez l'homme silencieux? dit un autre 

geôlier en me croisant. Il est couché là-bas — endormi 

dans la cour. Il n'y a pas vingt minutes que je l'ai vu couché 

par terre. » 

La cour était parfaitement tranquille, car les 

prisonniers ordinaires n'y avaient point accès. Les murs 

d'une extraordinaire épaisseur qui l'entouraient ne laissaient 

venir à elle aucun bruit. Le caractère égyptien de cette 

maçonnerie pesait lugubrement sur moi. Mais un doux 

gazon captif croissait sous les pas. Le cœur des éternelles 

pyramides, eut-on dit, dans les fentes desquelles, par 

quelque étrange magie, des semences de gazon, chues du 

bec des oiseaux, avaient germé. 

Étrangement recroquevillé au pied du mur, couché 

sur le flanc, les genoux repliés et la tête touchant les pierres 

froides : tel m'apparut l'émacié Bartleby. Mais rien ne 

bougeait. Je m'arrêtai, puis m'approchai tout contre lui ; je 

vis en me penchant que ses yeux voilés étaient ouverts; par 

ailleurs, il semblait profondément endormi. Quelque chose 

m'incita a le toucher. Je tâtai sa main : un frisson convulsif 

courut le long de mon bras et de mon échine jusqu'à mes 

pieds. 



La face ronde du marchand de bouffe me dévi-

sageait : 

« Son déjeuner est prêt. Est-ce qu'il va encore se 

passer de déjeuner aujourd'hui? Il vit donc sans déjeuner? 

— Il vit sans déjeuner, répondis-je, et lui fermai les 

yeux. 

— Hé!... Il dort, n'est-ce pas? 

— Avec les rois et les conseillers[3], murmurai-je. 

  

Il n'y a guère lieu, semble-t-il, de pousser plus loin 

ce récit. L'imagination suppléera aisément au maigre exposé 

de l'enterrement du pauvre Bartleby. Mais avant de quitter 

le lecteur, qu'il me soit permis de lui dire que, si ce petit 

récit l'a suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité à 

l'endroit de Bartleby et du genre de vie qu'il avait pu mener 

avant que le présent narrateur eût fait sa connaissance, tout 

ce que je puis répondre, c'est que je partage pleinement 

ladite curiosité, mais que je suis complètement incapable d'y 

satisfaire. Je ne sais toutefois si je dois divulguer certaine 

petite rumeur qui vint à mes oreilles quelques mois après le 



décès du scribe. Sur quel fondement reposait-elle, je n'ai 

jamais pu le découvrir; aussi suis-je incapable de dire dans 

quelle mesure elle est véridique. Malgré tout, comme ce 

vague bruit n'a pas été sans éveiller en moi certain intérêt 

suggestif, quelque triste qu'il fût, peut-être en sera-t-il de 

même pour autrui, et je vais le rapporter brièvement. La 

rumeur, donc, voulait que Bartleby eût exercé une fonction 

subalterne au service des Lettres au Rebut de Washington, 

et qu'il en eût été soudainement jeté hors par un 

changement administratif. Quand je songe à cette rumeur, 

je puis à peine exprimer l'émotion qui s'empare de moi. Les 

lettres au rebut! Cela ne rend-il point le son d'hommes au 

rebut? Imaginez un homme condamné par la nature et 

l'infortune à une blême désespérance; peut-on concevoir 

besogne mieux faite pour l'accroître que celle de manier 

continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour 

les flammes? Car on les brûle chaque année par charretées. 

Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : 

le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-être dans la 

tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute 

hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus 

la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés 



de remords; un espoir pour des êtres qui moururent 

désespérés; de bonnes nouvelles pour des êtres qui 

moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces 

lettres courent vers la mort. 

Ah! Bartleby! Ah! humanité! 

 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Notes pour une vie de Herman Melville 

PAR PHILIPPE JAWORSKI 

  

  

1819-1830 

Herman Melvill naît le 1er août 1819 à New York, 

au n° 6 de Pearl Street. À proximité des quais, cette artère 

du sud- est de Manhattan constituait alors le centre du 



commerce d'importation des textiles de France et 

d'Angleterre. 

Herman est le troisième des huit enfants (et le 

second fils) de Maria Gansevoort et Allan Melvill. Du côté 

maternel, ses aïeux sont des patriciens d'origine hollandaise, 

dont le plus prestigieux est le général Peter Gansevoort, 

d'Albany, héros de la révolution américaine. Du côté pater-

nel, une lignée de commerçants écossais. Le père d'Allan, le 

major Thomas Melvill, de Boston, a lui aussi joué un rôle 

glorieux pendant la guerre d'indépendance. 

New York, qui compte alors 130 000 habitants, est 

devenu en deux décennies le port le plus actif de la côte 

nord-est. Croissance prodigieusement rapide mais anar — 

chique : la ville a gardé un caractère semi-rural, et elle est 

périodiquement touchée par des épidémies de typhus et de 

fièvre jaune. 

Le père de Herman importe de France ce qu'on 

appelait des « nouveautés ». À partir de 1826, l'économie 

nationale entre dans une période de stagnation. Allan 

Melvill résiste mal à la brutale concurrence britannique et 

ses affaires commencent à péricliter. Il doit faire des 



emprunts de plus en plus importants à son père ainsi qu'à 

son riche beau-frère, Peter Gansevoort, qui devient peu à 

peu le soutien financier de la famille. Celle-ci déménage 

trois fois entre 1820 et 1830, pour s'installer à 

l'automne 1830, après la faillite d'Allan, à Albany, capitale 

de l'État de New York, à proximité des Gansevoort. Là, 

Allan travaille comme employé dans une fabrique de 

fourrures. 

Aux yeux du père, Gansevoort, de quatre ans l'aîné 

de Herman, fait figure de prodige scolaire. Allan écrit de 

Herman qu'il a la compréhension un peu lente. Pourtant, il 

semble bien réussir lui aussi. En 1828, il reçoit le titre de 

meilleur orateur de l'école privée de New York où il pour-

suit ses études (des études qu'on dirait aujourd'hui plus 

commerciales que classiques). Trois ans plus tard, au col-

lège d'Albany, il obtiendra le 1er prix de comptabilité. 

1831-1832 

Au cours d'un voyage à New York en décembre 

1831, Allan Melvill, qui tente avec difficulté de redevenir 

son propre patron, contracte une pneumonie. Il meurt, 

délirant, le 28janvier 1832. Gansevoort et Herman quittent 



le collège d'Albany. Gansevoort, aidé par l'oncle Peter, 

ouvre un commerce de peaux et fourrures qui prospérera 

pendant trois ans. (C'est au moment où il se lance dans les 

affaires que Gansevoort ajoute un e au nom patronymique. 

Le reste de la famille adoptera rapidement la nouvelle 

orthographe.) Herman, qui a treize ans, devient employé à 

la New York State Bank dont l'oncle Peter est l'un des 

administrateurs. 

1834-1835 

Peut-être à cause d'une faiblesse des yeux — 

séquelle d'une scarlatine —, Herman, deux ans plus tard, 

quitte la banque de l'oncle Peter et va passer plusieurs mois 

aux champs, chez l'oncle Thomas qui possède à Pittsfield, 

dans le Massachusetts, une ferme qu'il tente laborieusement 

d'exploiter. 

Début 1835, Herman revient à Albany et s'inscrit au 

lycée classique de la ville. C'est à ce moment qu'il fait ses 

premières lectures marquantes : Cooper, Scott, Byron, les 

poètes anglais du XVIII siècle. Après les cours, il tient les 

comptes du commerce de son frère Gansevoort. 



1837 

En avril, un mouvement de panique financière 

accule Gansevoort à la faillite. Les Melville, qui ont perdu 

beaucoup d'argent en essayant de renflouer l'affaire de 

Gansevoort, quittent la confortable maison d'Albany et 

vont s'installer à Lansingburgh, petite ville située sur les 

bords de l'Hudson à une quinzaine de kilomètres au nord 

d'Albany. Gansevoort s'enfonce dans une dépression 

nerveuse qui durera près d'un an. Herman enseigne un 

temps comme instituteur dans une école de campagne près 

de Pittsfield. Puis, de retour à Lansingburgh, il suit, au 

collège de la ville, des cours d'arpentage. 

1839 

Herman pense pouvoir trouver un emploi de 

géomètre-arpenteur à l'ouest, sur le canal Érié, mais le 

projet reste sans lendemain. 

(Les 4 et 18 mai de cette année paraissent dans le 

Démocratie Press and Lansingburgh Advertiser deux courts textes de 

fiction intitulés « Fragments from a Writing Desk », qui 

pourraient bien être de la plume de Melville, tout comme le 



bref récit de cauchemar « The Death Craft » — « La nef de 

mort » — publié dans le même journal six mois plus tard.) 

Il y a des voyageurs et des hommes de mer dans la 

famille : le capitaine John D'Wolf, beau-frère du père de 

Herman, a fait un voyage d'exploration en Sibérie resté 

célèbre dans les annales familiales, et trois cousins 

Gansevoort sont marins. Léonard Gansevoort, par 

exemple, vient de rentrer d'une longue chasse à la baleine. 

La mer reste encore souvent le refuge des jeunes sans 

espoir : Herman s'engage comme mousse à bord d'un 

navire marchand, le St. Lawrence, en partance pour Liverpool. 

C'est la première croisière, New York-Liverpool-New York 

(5juin-30 septembre 1839), qui s'inscrira dans l'œuvre dix 

ans plus tard comme un roman d'apprentissage de la vie en 

mer et de la ville industrielle infernale sous le titre de 

Redburn. 

À son retour, il trouve la maisonnée dans une 

situation financière critique. Il se remet fiévreusement en 

quête d'un travail. 



1840 

Nouveau poste de maître d'école à Greenbush, qui 

ne sera pas rémunéré. Puis nouvel espoir à l'ouest : au 

début de l'été 1840 Herman, accompagné d'un ami de 

Greenbush, Eli Fly, part rejoindre l'oncle Thomas (qui a 

cédé sa ferme de Pittsfield à son fils) à Galena, dans 

l'Illinois, où l'on a récemment découvert des gisements de 

plomb. Mais c'est en vain qu'il parcourra la « frontière » 

occidentale de l'État, descendant sans doute le Mississippi 

jusqu'à Cairo. En novembre, il est de retour à New York. 

Eli Fly (qui est peut-être l'un des modèles de Bartleby) 

trouve un emploi de copiste chez un avoué new-yorkais. 

Herman Melville, lui, gagne Nantucket, berceau américain 

de la chasse à la baleine. Le 26 décembre, il signe son 

inscription au rôle de YAcushnet, trois-mâts baleinier de 358 

tonnes, flambant neuf. Il reçoit sur son salaire une avance 

de 84 dollars. Le 31 décembre, il s'embarque à New 

Bedford. Il a vingt et un ans. 

1841-1842 

L'Acushnet, commandé par le capitaine Valentin 

Pease, appareille de Fairhaven le dimanche 3 janvier 1841. 



Repères du livre de bord : passage du cap Horn le 15 avril, 

puis ravitaillement aux Galapagos, franchissement de 

l'équateur le 24 octobre. 

Quand, le 23 juin 1842, Acushnet mouille aux îles 

Marquises dans la rade de Nuku Hiva, l'Angleterre et les 

États-Unis rivalisent dans tout le Pacifique Sud pour gagner 

la guerre des missions, et la France est engagée dans une 

course effrénée aux annexions. Quinze jours plus tard, 

Melville et son ami Richard Tobias Greene, surnommé 

Toby, désertent. (En deux ans, sept des vingt-six membres 

de l'équipage fuiront de la même manière les lamentables 

conditions de vie à bord du baleinier.) Les deux fuyards 

pensent pouvoir se réfugier chez les pacifiques indigènes 

Happar jusqu'au départ du navire. Mais Melville, pendant la 

fuite, se blesse à la jambe. Toby le laisse pour aller chercher 

du secours, et c'est chez les cannibales Taïpi que Melville 

passera environ trois semaines. (Un de ses cousins, Thomas 

W. Melvill, midship sur le Vincennes, avait visité cette même 

vallée des Taïpi treize ans plus tôt.) Il est tiré de cette 

situation délicate par l'équipage d'un trois-mâts baleinier de 

Sydney, le Lucy Ann, à bord duquel, le 9 août, Melville signe 

son engagement pour une campagne de pêche. Quelques 



semaines plus tard, il participe, dans la rade de Papeete, à 

une mutinerie dirigée contre le second, ce qui lui vaut un 

séjour de trois semaines dans la prison anglaise de Tahiti. 

Après sa libération, il parcourt les îles de l'archipel en 

compagnie de l'excentrique médecin du navire, le docteur 

« Long Ghost ». En novembre 1842, il est à bord du Charles 

and Henry de Nantucket, qu'il quitte à Honolulu six mois 

plus tard, après une chasse à la baleine dans les zones de 

pêche japonaises. 

1843-1844 

Le 17 août 1843, il s'engage comme gabier sur la 

frégate de guerre United States. Le lendemain, il assiste pour la 

première fois à la peine du fouet infligée à des marins qui 

s'étaient enivrés pendant leur permission à terre. La scène 

du châtiment corporel, qu'il dénoncera un jour si fortement 

dans La Vareuse blanche, se reproduira souvent pendant les 

quatorze mois de la traversée. 

(Melville ignore alors qu'en novembre de l'année 

précédente un autre de ses cousins, Guert Gansevoort, 

lieutenant à bord du brick Somers, a présidé un hâtif conseil 

de guerre qui, dans des conditions peu claires, a fait pendre 



trois hommes soupçonnés de fomenter une mutinerie. Dis-

culpé par une cour martiale, il fera toujours figure de vic-

time aux yeux de toute sa famille. Quarante ans plus tard, 

Melville utilisera certains détails de cette sinistre affaire 

dans Billy Budd.) 

La frégate arrive à Boston le 3 octobre 1844; onze 

jours plus tard, Melville est rendu à la vie civile. En 

novembre, il est de retour à Lansingburgh. 

  

À peine rentré, il entreprend (hiver 1844) d'écrire le 

récit de ses aventures dans le Pacifique. Ce sera d'abord 

Taïpi (Typee). 

Son frère Gansevoort, nommé secrétaire de la 

légation américaine à Londres, en remerciement de sa 

participation à la campagne de soutien à James K. Polk 

récemment élu président des États-Unis, quitte New York 

pendant l'été 1845. Il emporte dans ses bagages le 

manuscrit de Taïpi, qu'il fait lire à l'éditeur londonien John 

Murray, spécialisé dans les récits de voyage « authentiques ». 

Murray, d'abord sceptique, se laisse finalement convaincre 

qu'il ne s'agit pas d'une fiction et accepte de publier le livre. 



 En février, Taïpi est publié simultanément à 

Londres et à New York par l'éditeur Wiley and Putnam. 

(Pour pallier l'absence de législation en matière de droits 

d'auteur et éviter les éditions pirates, les éditeurs de 

l'époque s'arrangeaient pour faire paraître les textes en 

même temps en 

Angleterre et aux États-Unis.) La critique réserve au 

livre un accueil favorable, tout en s'interrogeant sur la 

véracité des faits relatés. Mais « Toby », le compagnon 

d'aventure Tommo, réapparaît et confirme à point nommé 

par voie de presse, de Buffalo où il se trouve, l'authenticité 

du récit de Melville. Ce dernier ajoutera une « suite » 

relative aux circonstances de l'évasion de Toby dans la 

deuxième édition du livre, et, à la demande de Wiley, fera 

disparaître de son texte les attaques les plus virulentes 

contre l'activité des missionnaires à Tahiti et dans les îles 

Sandwich. 

Gansevoort, qui a tant fait à Londres pour la 

publication de Taïpi, meurt soudain, à trente ans, le 12 mai. 

Melville obtiendra du président Polk que soient assumés 

par le gouvernement américain les frais de rapatriement du 

corps de son frère jusqu'au cimetière d'Albany. 



1847 

Omoo, qui se présente comme la suite de Taïpi, est 

publié en avril à New York par Harper (qui sera désormais 

l'éditeur américain de Melville), et en mai par Murray à 

Londres. Au cours de la seule première année, la vente 

d'Omoo rapportera à Melville plus de 2 000 dollars. 

Au printemps, Melville fait à New York la 

connaissance d'Evert Duyckinck, présence médiatrice et 

incitatrice majeure dans l'histoire des lettres américaines 

entre 1840 et 1860. Ami d'Irving, de Cooper, de 

Hawthorne, éditeur de revue, fin connaisseur de la 

littérature européenne de son époque, critique respecté, 

Evert Duyckinck est aussi un conseiller littéraire influent 

chez Wiley and Putnam. À ce moment, il lance avec son 

frère George un périodique, The Literary World (1847-1853), 

qui s'imposera très vite comme la meilleure revue littéraire 

de l'époque. (On peut encore ajouter qu'en 1855 les frères 

Duyckinck publieront une Encyclopédie de la littérature américaine, 

premier inventaire systématique de l'état des lettres en 

Amérique, impressionnant par sa précision et sa 

perspicacité.) La revue de Duvekinck publiera des comptes 

rendus critiques de Melville (dont sa grande étude sur 



Hawthorne intitulée « Hawthorne et ses Mousses » en août 

1850) et des bonnes feuilles de ses romans. Melville ira 

souvent voir Duyckinck chez lui, à Clinton Place, dans 

Manhattan, et utilisera les ressources de sa bibliothèque, 

l'une des plus riches de la côte est des États-Unis. 

Entre juillet et septembre, Melville publie dans 

l'hebdomadaire satirique Yankee Doodle, que dirige Cornélius 

Mathews, un ami d'Evert Duyckinck, une série de neuf piè-

ces humoristiques intitulée « Authentiques anecdotes du 

“Vieux Zack” », où il prend pour cible le général Zacharie 

Taylor, héros bouffon de la guerre du Mexique. 

Le 4 août, Melville épouse à Boston Elizabeth 

Shaw, fille du juge Lemuel Shaw (auquel est dédié Taïpi). Cet 

important magistrat (il préside la Cour suprême du 

Massachusetts) est un ami de longue date (et un bienfaiteur) 

de la famille Melville. Voyage de noces au Canada. En sep-

tembre, les jeunes mariés s'installent à New York, dans la 

4e Avenue, dans une maison achetée avec le frère cadet de 

Herman, Allan, qui vient lui aussi de prendre femme. La 

mère de Herman et ses quatre sœurs rejoignent les deux 

couples à la fin du mois. Le premier fils de Herman et de 

Lizzie, Malcolm, naîtra le 16 février 1849. 



1848 

Commencé tout de suite après la publication d'Omoo 

comme une suite aux deux premiers récits de voyage, Mardi, 

en partie sous l'influence de lectures nombreuses, variées, 

intenses (Sir Thomas Browne, Rabelais, Burton, Spenser, 

puis Shakespeare), devient au fil de la composition une 

somme allégorique et philosophique complexe, où se font 

entendre, en outre, des échos de la révolution de 1848. 

Mardi est publié en mars 1849 par Bentley à Londres, et le 

mois suivant à New York par Harper. La réception critique 

sera cette fois très hostile (le critique de l'influent magazine 

anglais Blackwood's qualifie le livre de « camelote »), et la 

vente médiocre. 

1849 

Redburn, que Melville a dédié à son plus jeune frère, 

Thomas, est publié en septembre par Bentley, et deux mois 

plus tard par Harper. Melville entreprend aussitôt IM 

Vareuse blanche (White Jacket). 

De l'aveu de leur auteur, Redburn et La Vareuse blanche 

ont été écrits pour faire bouillir la marmite. De fait, la fraî-

cheur narrative de Redburn et l'actualité de la dénonciation 



des actes de violence dans La Vareuse blanche (le Congrès 

débattait alors des abus disciplinaires et des châtiments 

corporels dans la marine de guerre américaine) permettent à 

Melville de retrouver une partie de son public — celui qui 

avait fait de Taïpi et d'Omoo deux des plus grands succès de 

librairie de l'époque. 

À l'été 1849, le Parlement britannique vote une loi 

qui refuse toute protection aux auteurs étrangers dont le 

pays d'origine n'assure pas aux auteurs britanniques une 

protection réciproque. À Londres, Murray et Bentley 

paraissent ne pas vouloir tirer profit de la situation, et 

l'imbroglio juridique est tel que Melville décide d'aller 

négocier en personne à Londres la publication de IM 

Vareuse blanche. Il s'embarque le 11 octobre sur le Southampton. 

À Londres, tournée de visites, rencontres, pérégrinations. 

Bendey lui donne 200 livres pour une première édition de 

La Vareuse. Cette somme lui permet d'effectuer un voyage 

sur le continent, dont il consignera les étapes dans un 

journal qui commence le 11 octobre 1849 et s'achève le 30 

janvier 1850. Il voit Paris, Bruxelles, Cologne, Coblence. À 

la mi-décembre, il est de retour à Londres, et le 25 



décembre il s'embarque sur L'Independence, qui mettra plus 

d'un mois pour traverser l'Adantique. 

1850 

Le 1er février, Melville est de nouveau chez lui. Il 

semble projeter un récit de chasse à la baleine et emprunte 

des livres relatifs à son sujet. 

Pendant les vacances d'été, Herman et Lizzie 

s'installent à Pittsfield dans la ferme de l'oncle Thomas (à 

présent décédé), rebaptisée « Broadhall ». Le 6 août, au 

cours d'un pique-nique dans les Berkshires auquel ont été 

invités des écrivains de la région, Melville fait la 

connaissance de Nathaniel Hawthorne, qui se trouve 

résider à Lenox, à quelques kilomètres de là. Hawthorne 

vient de publier La Lettre écarlate et travaille à son second 

roman, La Maison aux sept pignons. Melville découvre avec 

enthousiasme l'univers de Hawthorne dans les nouvelles 

des Mousses d'un vieux presbytère et Evert Duyckinck l'encourage 

à écrire un essai sur leur auteur qu'il publiera, très vite, dans 

The Literary World, les 17 et 24 août. Une amitié fraternelle lie 

dès lors Melville à Hawthorne. 



En septembre, grâce à un prêt de son beau-père, 

Melville achète la ferme qui jouxte Broadhall pour 6 500 

dollars, et s'y installe avec toute sa maisonnée. Il appellera la 

propriété « Arrowhead » (pointe de flèche) en souvenir des 

flèches indiennes qu'on trouvait encore dans la région à 

l'époque, et il y fera effectuer d'importants travaux. 

1851 

Vie de gentleman-farmer. Les Hawthorne et les 

Melville, qui sont voisins, se rendent de fréquentes visites. 

Les lettres à Hawthorne, souvent passionnées, exaltées, 

ponctuent la composition de Moby Dick, qui est achevé en 

juillet. 

(Il est aujourd'hui généralement admis que Moby 

Dick, commencé comme un simple récit de chasse à la 

baleine, a été en partie récrit à partir de novembre 1850. 

L'introduction de l'épopée d'Achab dans la seconde version 

du texte pourrait avoir été cristallisée par les lectures 

shakespeariennes de Melville et la bouleversante rencontre 

de Hawthorne, à qui le roman est d'ailleurs dédié.) 

En août, un accord est signé avec Bentley. En 

septembre, Allan, qui est avocat, agissant en qualité d'agent 



littéraire de son frère, négocie un contrat avec Harper. 

Bentley publie les trois volumes de La Baleine (The Whale) en 

octobre à Londres, et Harper Moby Dick en novembre 

(l'éditeur anglais n'a pas eu le temps d'effectuer le 

changement de titre demandé par Melville au dernier 

moment). L'accueil est mitigé, la vente aussi médiocre que 

pour Mardi. 

22 octobre : naissance du second fils des Melville, 

Stanwix. 

1852 

En janvier, Melville est déjà bien avancé dans la 

rédaction de son sixième livre, Pierre ou les Ambiguïtés. Le 

roman est publié par Harper en août. Bendey, trouvant le 

texte difficile à lire par un large public, se récuse. Pierre sera 

publié à Londres en novembre par Sampson, Low & Son. 

La réception est désastreuse. Après huit mois, à peine 300 

exemplaires sont vendus. 

1853-1855 

22 mai 1853 : naissance de la première fille des 

Melville, Elizabeth (« Bessie »). 



Melville est épuisé par sept années d'un labeur 

ininterrompu, et très affecté par les échecs successifs de 

Moby Dick et Pierre. Sa femme et son frère Allan essayent de 

lui faire obtenir une charge consulaire — à Honolulu, à 

Anvers ou à Rome. (Hawthorne, qui avait rédigé une 

biographie de Franklin Pierce pendant la campagne 

présidentielle de ce dernier, venait de se voir récompensé 

de son engagement par le consulat américain de Uverpool.) 

Mais les démarches de ses proches restent sans effet. 

10 décembre 1853 : un incendie ravage les entrepôts 

de Harper, l'éditeur de Melville, détruisant la totalité du 

stock. La demande n'étant pas suffisante, aucune réimpres-

sion des romans de Melville ne sera faite de son vivant. 

Il parvient à gagner un peu d'argent grâce à ses nou-

velles et contes. En deux ans, il en compose une quinzaine. 

Il en vend cinq à Putnam » s Monthly Magazine (dont « Bar-

tleby », « Benito Cereno », « Les îles enchantées »), et sept à 

la revue rivale, Harper » s New Monthly Magazine. En avril 1856, 

l'éditeur new-yorkais Dix & Edwards fera paraître le 

volume des Contes de la véranda (Piazza Taies), qui regroupe les 

textes publiés dans Putnam's, précédés de « La véranda », que 

Melville écrira pour servir de prologue au recueil. 



2 mars 1855 : naissance de la seconde fille des 

Melville, Frances. 

En mars, Israël Potier est publié par Putnam. 

(L'ouvrage avait d'abord paru en revue, en neuf livraisons 

étalées de juillet 1854 à mars 1855.) C'est le seul roman 

historique de Melville, qui met en scène un héros incompris 

de la guerre d'indépendance américaine. 

1856-1857 

À la fin du printemps 1856, Melville achève Le Grand 

Escroc (The Confidence Man), qui sera publié en avril 1857 à New 

York par Dix & Edwards. Le fiasco est total. En un an, il 

ne se vendra qu'un peu plus de 350 exemplaires du hui-

tième roman de Melville. 

(Laissons un instant parler les chiffres. Du vivant de 

Melville, Taïpi et Omoo, toutes éditions confondues, se sont 

vendus respectivement à 16 000 et 13 000 exemplaires. Ni 

Mardi ni Moby Dick n'atteignent les 4 000 exemplaires. De 

Redburn, les éditeurs anglais et américains auront vendu 5 

400 exemplaires, de la Vareuse blanche 5 900. Quant à Pierre, il 

ne trouvera, en quarante ans, que 1 800 lecteurs.) 



À l'automne 1856, le père de Lizzie, préoccupé par 

l'état de santé de son gendre (rhumatismes, sciatique, mais 

aussi ce que le juge Shaw, dans une lettre à. son fils, appelle 

des « affections nerveuses »), envoie aux Melville 1 500 

dollars pour permettre à Herman d'aller se reposer en 

Europe. À la mi-octobre, Melville s'embarque pour 

Glasgow. Après l'Écosse, il rend visite à Hawthorne dans 

son consulat de Liverpool. Melville a tenu un journal du 

long périple qu'il effectue ensuite : Syrie, Palestine, Athènes, 

Le Caire, Naples, Rome. (Tandis qu'il se trouve à Rome, 

son frère Allan négocie avec l'éditeur londonien Longman, 

Brown & Green un contrat pour la publication du Grand 

Escroc.) De retour en Angleterre, il visite Oxford, Warwick, 

repasse chez Hawthorne à Liverpool où il récupère sa 

malle. Il embarque sur le City of Manchester le 5 mai 1857, 

arrive à New York quinze jours plus tard. 

1857-1860 

À son retour du Levant, Melville, à la suggestion de 

son entourage, tente de gagner quelque argent en faisant 

des tournées de conférences. Il doit tout organiser pratique-

ment seul. Au cours de sa première tournée (23 novembre 

1857-23 février 1858), il sillonne le Massachusetts, l'État de 



New York, parle à Cleveland, à Détroit et jusque dans le 

Tennessee. Le thème de ses seize causeries est « La statuaire 

à Rome ». Le gain est médiocre : 420 dollars, dont il faut 

soustraire les frais de déplacement. L'année suivante (6 

décembre 1858-16 mars 1859), il ne donne plus que dix 

conférences sur le thème « Les mers du Sud ». La troisième 

tournée, à l'hiver suivant, est un désastre : trois causeries 

seulement sur « Le voyage et le profit qu'on peut en 

retirer ». 

Le 30 mai 1860, il s'embarque sur le clipper de son 

frère Thomas, le Meteor, en partance pour San Francisco (on 

trouvera un écho de ce décevant voyage dans le journal 

tenu du 30 mai au 10 août). Mais ne tirant pas de ce début 

de croisière les bienfaits escomptés, il rentre à l'automne en 

passant par l'isthme de Panama. 

1861-1866 

En mars 1861, Melville tente d'obtenir le consulat 

de Florence. Il se rend à Washington où, le 21, il est admis 

à une réception d'Abraham Lincoln, récemment installé à la 

Maison-Blanche. Mais il n'aura pas le poste convoité. Quel-

ques jours plus tard, le 30 mars, son beau-père, le juge 



Shaw, meurt à Boston. Malgré un petit héritage de Lizzie, la 

situation matérielle des Melville devient si précaire qu'au 

printemps 1863 un accord financier est conclu avec Allan, 

le frère de Herman, aux termes duquel les Melville cèdent 

Arrowhead à Allan dont ils acquièrent la maison new-

yorkaise située au 104 de la 26e Rue Est, qu'ils ne quitteront 

plus. 

C'est le 12 avril 1861 que les canons de la 

Confédération des États du Sud ouvrent le feu à Fort 

Sumter contre l'Union. Melville est profondément affecté 

par la guerre civile, mais ne s'y engage pas activement. Son 

inscription dans la milice de Pittsfield n'a guère de 

signification pratique. Au printemps 1864, il visite le front 

de Virginie (son cousin Henry Gansevoort est lieutenant-

colonel dans l'armée du Potomac) et participe à une 

reconnaissance. Sa réaction à la tragédie prend, en fait, la 

forme du témoignage poétique : ce sera Tableaux de bataille 

(Battle-Pieces). 

Car Melville, depuis le milieu de l'année 1859, selon 

Lizzie, s'initie à l'écriture poétique. Studieux apprentissage, 

semble-t-il, accompagné de la lecture assidue des poètes 

anglais. On peut penser qu'il a dû travailler d'arrache-pied 



puisque, avant même son départ pour la Californie, en mai 

1860, il a laissé à sa famille un recueil manuscrit, qui ne 

pourra trouver d'éditeur. C'est seulement en août 1866 que 

Harper publiera un nouveau et tout autre recueil : Tableaux de 

bataille (dont il ne sera vendu, en vingt-cinq ans, que 471 

exemplaires sur un tirage de 1 200). La plupart des poèmes 

de ce volume ont été composés après la chute de 

Richmond, le 3 avril 1865, et Melville y ajoutera au tout 

dernier moment un Supplément en prose, dans lequel il 

exhorte le Nord à se montrer magnanime à l'égard du Sud 

vaincu. 

Le 5 décembre 1866, Melville est nommé inspecteur 

des douanes du port de New York. Ce poste, qu'il occupera 

pendant dix-neuf ans, met un terme relatif aux problèmes 

matériels de la famille. 

1867-1876 

Le 11 septembre 1867, le fils aîné des Melville, 

Malcolm, âgé de dix-sept ans, est trouvé mort dans son lit, 

tué par une balle de revolver. Accident? L'enquête conclura 

au suicide. 



Stanwix, le cadet, mène une existence instable, 

errante. Il voyage (Chine, Amérique du Sud), travaille 

comme aide-dentiste, fait de l'élevage dans un ranch de 

Californie. Il mourra seul à San Francisco le 23 février 

1886. 

En novembre 1867, Thomas, le frère de Herman, 

est nommé directeur d'un foyer de marins (« Sailors Snug 

Harbor ») à Staten Island. La mère de Herman, Maria, et 

ses deux sœurs (qui ne se sont pas mariées) vont s'installer 

sous le toit de Thomas. 

Les disparitions se multiplient autour de Melville. 

Après son beau-père et son fils, c'est un cousin tendrement 

aimé, Henry Sanford Gansevoort, qui meurt en 1871, puis 

sa mère (à quatre-vingt-un ans) et son frère Allan en 1872, à 

deux mois d'intervalle, et sa sœur Augusta, le 4 avril 1876. 

Mais nombre d'amis sont aussi partis : George Duyckinck, 

Sarah Morewood, George Adler, et Nathaniel Hawthorne, 

le 19 mai 1864. 

En août 1875, l'oncle Peter Gansevoort, entendant 

faire allusion à un ouvrage que son neveu serait en train de 

composer, se propose d'en payer l'impression. Il envoie à 



Melville un chèque de 1 200 dollars. C'est avec cette somme 

que Melville fera paraître chez Putnam, en juin 1876, dans 

une édition limitée, les deux volumes de Clavel. Ce long 

poème narratif, pour lequel Melville a abondamment puisé 

dans les souvenirs de son voyage en Palestine effectué vingt 

ans plus tôt, est dédié à l'oncle Peter, mort quelques mois 

avant la parution du livre. Probablement commencé vers 

1867, il comporte 150 chants et plus de 18 000 vers. 

1878 

Pendant l'été, Melville reçoit la visite du fils de 

Nathaniel Hawthorne, Julian, qui rassemble les matériaux 

pour une biographie de son père. Melville lui déclare ne 

plus avoir les lettres de celui-ci. 

Le 13 août, mort d'Evert Duyckinck. 

1884-1888 

Le 5 mars 1884, mort du plus jeune frère de 

Herman, Thomas. Le 9 juillet de l'année suivante, c'est sa 

seconde sœur, Frances Priscilla, qui disparaît. 

La situation financière des Melville s'étant 

sensiblement améliorée depuis quelques années du fait de 



divers héritages de proches parents de Lizzie, le 31 

décembre 1885, Melville démissionne de son poste aux 

douanes de New York. 

En février 1888, il effectue son ultime voyage en 

mer, qui le mène aux Bermudes. 

Au cours des dernières années de sa vie, Melville 

entretient une correspondance chaleureuse avec des 

admirateurs des deux côtés de l'Atlantique. En Angleterre, 

Henry S. Sait et James Billson s'évertuent à entretenir la 

flamme de sa réputation, qui ne s'est jamais complètement 

éteinte. Aux États-Unis, où il est quasiment oublié, il faut 

citer les noms de Titus M. Coan, Joseph E. Smith et Arthur 

Stedman, tous trois journalistes et hommes de lettres assez 

médiocres, mais qui publieront dès 1891, grâce à une 

information de première main, les premiers essais bio-

bibliographiques sur Melville. 

 Le 7 septembre 1888 paraît, dans un tirage 

confidentiel (25 exemplaires destinés à ses amis), le 

troisième recueil de poésie de Melville, JOHN MARR AND 

OTHER SAILORS. 

Le 14 décembre, mort de sa troisième sœur, Helen. 



1890-1891 

En avril 1890, Melville est très affaibli par une 

attaque d'érysipèle. 

Le 19 avril 1891, s'il faut en croire le manuscrit, 

Melville achève Billy Budd, qu'il aurait commencé (toujours 

selon le manuscrit) le 16 mars 1888. En fait, il est presque 

assuré que Melville a travaillé à Billy Budd, retouchant sans 

cesse son texte, l'augmentant, le révisant, pendant les cinq 

dernières années de sa vie, et sans doute jusqu'à sa mort. 

C'est Raymond Weaver, le premier biographe de Melville, 

qui en donnera la première édition en 1924. 

Le 16 juin 1891 est publiée, dans un tirage de 25 

exemplaires, la dernière plaquette de poèmes, Timoleon and 

Other Ventures in Minor Verse. 

Le 28 septembre, Melville meurt à son domicile 

new-yorkais de la 26e Rue. Le certificat de décès porte la 

mention : « Dilatation cardiaque ». 

Le 30 septembre, son corps est inhumé à 

Woodlawn Cemetery, dans le nord du Bronx. 

  



  

  

Philippe Jaworski 
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DU MÊME AUTEUR 

  

Aux Éditions Gallimard 

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS,  traduction 

de Pierre Leyris. 

MOBY DICK, traduction de Lucien Jacques, 

Joan Smith et Jean Giono. 

LES ÎLES ENCHANTÉES, BARTLEBY 

L'ÉCRIVAIN, traduction de Pierre Leyris. 



O M O O, traduction de Jacqueline Foulque. 

TAÏPI,  traduction de Théo Varlet et Francis 

Ledoux. 

COCORICO ! ET AUTRES CONTES,  

traduction de Pierre Leyris. 

ISRAËL POTTER,  traduction de Francis 

Ledoux. JOURNAUX DE VOYAGE, traduction de 

Francis Ledoux. LA VAREUSE BLANCHE, 

traduction de Jacqueline Villaret. MARDI,  traduction de 

Rose Celli. 

REDBURN OU SA PREMIÈRE 

CROISIÈRE, traduction d'Armel Guerne. 

BILLY BUDD, MARIN,  suivi de DANIEL 

ORME, traduction nouvelle de Pierre Leyris. 

POÈMES DE GUERRE, édition bilingue, 

traduction de Pierre Leyris. 

 D'OÙ VIENS-TU HAWTHORNE?  suivi de. 

HAWTHORNE ET SES MOUSSES, traduction de 

Pierre Leyris. 



POÈMES DIVERS,  édition bilingue, traduction 

de Pierre Leyris. 

BENITO CERENO, édition bilingue, 

traduction de Pierre Leyris. 

LES CONTES DE LA VÉRANDA,  

traduction de Pierre Leyris. 

Chez d'autres éditeurs 

LE GRAND ESCROC, traduction de Henri 

Thomas (Éditions de Minuit). 

BARTLEBY, édition bilingue, traduction revue 

de Pierre Leyris (Delta, Université Paul Valéry, 

Montpellier). 

PONTOOSUCE, édition bilingue, traduction de 

Pierre Leyris (Éditions B de R, Paris). 

ISRAËL POTTER,  traduction de Philippe 

Jaworski. 

CARNETS DE VOYAGE, traduction de 

Philippe Jaworski. 

 

 



 
[1] La prison centrale de New York, construite dans le style 
d'un tombeau égyptien. (N.D.T.) 

[2] Caius Marius, chassé de Rome par Sylla et confrontant sa 
propre ruine à celle de Carthage. (N.D.T.) 
[3] « Avec les rois et les conseillers du pays, qui se bâtissent Qes 
études » (Job, ni, 14). (N.D.T.) 


