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LA FIN DE LA LECTURE EST ARRIVÉE 

Les optimistes croyaient autrefois que l'alphabétisation universelle était inévitable. Il 
semble désormais que l'ère de la lecture ne soit qu'une brève anomalie dans l'histoire 
de l'humanité. 
Par Rose Horowitch 

il y a deux mille trois cents ans, selon la légende, le roi Ptolémée Ier d'Égypte demanda à son 
conseiller de rassembler une collection exhaustive des œuvres écrites du monde. Ptolémée, 
qui avait servi sous Alexandre le Grand, rêvait d'une bibliothèque qui préserverait l'intégralité 
du savoir humain. Ses successeurs héritèrent de ce mandat. Les troupes royales pillèrent 
chaque navire arrivant à Alexandrie, à la recherche de rouleaux. Ceux-ci furent entreposés au 
Mouseion, un sanctuaire dédié aux Muses, inspiré du Lycée d'Aristote. La propre collection de 
livres d'Aristote y aurait été conservée. 

Une grande partie de l'histoire de la Bibliothèque d'Alexandrie a disparu. On sait cependant 
qu'elle fut le berceau de nombreux chefs-d'œuvre intellectuels du monde prémoderne. Le roi 
rémunérait des érudits pour qu'ils y vivent et y travaillent, et la collection était accessible à tous 
ceux qui désiraient étudier, « un encouragement pour toute la cité à acquérir du savoir », 
comme l'écrivait un rhéteur grec de passage. C'est dans cette bibliothèque qu'Ératosthène 
calcula la circonférence de la Terre et que Zénodote édita les plus anciens manuscrits des 
épopées d'Homère. Euclide, auteur des Éléments de géométrie, y étudia peut-être également. 
Cette période faste pour le savoir fut éphémère. Vers 400 de notre ère, la bibliothèque avait 
disparu. Nombre d'érudits considèrent sa destruction comme la plus grande perte de 
connaissances de l'histoire et le début du Moyen Âge. Depuis des siècles, les historiens 
décryptent des fragments de papyrus pour tenter de comprendre les causes de cette 
disparition. 
Traditionnellement, on pensait que la réponse était la guerre. Lors du siège d'Alexandrie, en 
48 avant notre ère, Jules César déclencha un incendie qui réduisit en cendres au moins 
40 000 rouleaux. La bibliothèque survécut, sous une forme amoindrie, jusqu'au IVe siècle de 
notre ère, lorsque les partisans de l'archevêque d'Alexandrie pillèrent le temple païen qui 
abritait les manuscrits restants. Mais les historiens contemporains ont tendance à minimiser 
l'importance de ces événements dramatiques, leur préférant une cause de destruction plus 
prosaïque : la négligence. 
L’entretien de la collection représentait un coût exorbitant. L’humidité, les souris et les insectes 
rongeaient lentement les rouleaux de papyrus. Les scribes devaient sans cesse recopier les 
textes anciens avant qu’ils ne se détériorent et ne deviennent illisibles. Finalement, les 
difficultés liées à la gestion de la bibliothèque l’emportèrent sur la volonté de la préserver. « Ce 
n’est pas la disparition d’une bibliothèque qui a engendré un âge sombre, ni sa survie qui 
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aurait amélioré ces époques », a écrit le spécialiste des classiques Roger Bagnall. Le fait que 
la bibliothèque ait été laissée à l’abandon montrait que l’âge sombre était déjà arrivé. 

Quelque 2  000 ans plus tard,  dans un contexte bien différent, l'obscurité revient. Les 
Américains, jadis membres d'une société fière de son enseignement, lisent beaucoup moins 
qu'auparavant. Selon le National Endowment for the Arts, qui réalise l'enquête la plus 
exhaustive sur les habitudes de lecture du pays, moins de la moitié des adultes ont déclaré 
avoir lu un livre, quel qu'il soit  , en 2022. Seuls 38 % ont lu un roman ou une nouvelle. Une 
étude analysant 236 000 réponses à l'American Time Use Survey a révélé que la proportion 
d'Américains lisant pour le plaisir chaque jour est passée de 28  % en 2004 à 16  % en 
2023. (L'étude portait sur les personnes ayant lu un livre, un magazine ou un journal ; écouté 
un livre audio ; ou lu un livre numérique.) Les jeux d'argent sont devenus une activité de loisir 
plus courante que la lecture : l'an dernier, 57 % des Américains ont parié. 
Le déclin de la lecture touche toutes les tranches d'âge, tous les sexes et tous les niveaux 
d'éducation. Même les groupes démographiques qui lisaient traditionnellement le plus — les 
retraités, les femmes et les diplômés de l'enseignement supérieur — ont connu un 
effondrement de leurs pratiques. 
Les livres que l'on lit sont plus simples qu'auparavant. Les best-sellers  du New York 
Times d'aujourd'hui contiennent des phrases environ un tiers plus courtes qu'il y a un siècle . 
Les phrases plus longues ne sont pas intrinsèquement meilleures. Mais leur omniprésence 
passée témoigne d'une époque où les Américains avaient le goût et la capacité de lire des 
œuvres littéraires exigeantes. En 1958, la traduction anglaise du  Docteur Jivago  de Boris 
Pasternak était le roman le plus vendu de l'année, selon Publishers Weekly. Pasternak écrit 
dans des phrases longues et complexes  : «  En cette chaude matinée grise dans les 
montagnes, Jivago éprouvait de la pitié pour le tsar, troublé à l'idée qu'une telle réserve et une 
telle timidité puissent être les caractéristiques essentielles d'un oppresseur, qu'un homme si 
faible puisse emprisonner, pendre ou gracier. » 
L'an dernier, le roman le plus vendu était "L'Aube de la Moisson" , le dernier tome de la série 
Hunger Games. Brian Bannon, bibliothécaire en chef de la Bibliothèque publique de New York, 
m'a confié que la littérature jeunesse est l'un des titres les plus populaires de la bibliothèque, y 
compris auprès d'un public plus âgé. (Parmi les autres titres du top 10 figurent les livres pour 
enfants "Partypooper" , le 20e tome de la série « Journal d'un dégonflé » , et *Dog Man : Big 
Jim Believes* .) Le roman le plus populaire destiné aux adultes est le roman d'aventure et de 
romance "Onyx Storm" . Quels que soient ses atouts, il n'a rien à voir avec Pasternak : « Un 
muscle de sa mâchoire carrée se contracte tandis qu'il me fixe du regard, faisant onduler la 
peau fauve de sa joue naissante. » 
Les Américains s'informent beaucoup moins par la lecture qu'auparavant. En 1975, environ la 
moitié des jeunes de 20 à 30 ans déclaraient lire le journal quotidiennement. Aujourd'hui, ils 
sont moins de 10 %. La plupart des Américains consultent désormais l'actualité sur leur 
téléphone ou leur ordinateur portable, et 40 % d'entre eux affirment préférer regarder ou 
écouter les informations en ligne plutôt que de les lire. 
Ce phénomène est souvent qualifié de crise de l'alphabétisation. Et il est vrai que les 
compétences de base en lecture des Américains sont en déclin. Les résultats des élèves de 
CM1 et de 5e ont baissé au cours de la dernière décennie. Amanda Kordeliski, membre du 
conseil d'administration de l'Association américaine des bibliothécaires scolaires, m'a confié 
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que ses collègues et elle-même ont dû acheter de nouveaux livres pour s'adapter au niveau 
de lecture décroissant des élèves. Parmi les ouvrages les plus populaires figurent les romans 
graphiques : des classiques revisités comme la série « La Cabane magique » pour les élèves 
du primaire, et des mangas pour les collégiens et lycéens. 
En 2024, lors d'un test national, seuls 35 % des élèves de terminale ont atteint un niveau de 
compétence suffisant pour analyser des thèmes complexes dans des œuvres de fiction et 
évaluer la pertinence de l'argumentation d'un auteur. Un nombre similaire d'élèves a obtenu un 
score inférieur au niveau de base, ce qui signifie qu'ils peuvent avoir des difficultés à tirer des 
conclusions à partir de concepts explicitement présents dans un texte, ou à utiliser le contexte 
pour comprendre un mot inconnu. Le niveau de littératie des adultes a également baissé : près 
de 30 % des adultes américains sont incapables de paraphraser ou de tirer des conclusions 
d'un texte de plusieurs pages . En 2017, ce chiffre était inférieur à 20 %. 
Et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, les Américains lisent probablement plus de 
mots que jamais auparavant. Ce qui a changé, c'est ce qu'ils lisent et comment ils le font. Ils 
sont bombardés de courriels, de SMS, de publications X, de fils de discussion Reddit et de 
légendes Instagram. Cette explosion de fragments textuels se fait au détriment d'une attention 
soutenue portée aux œuvres écrites plus longues, qui véhiculent des informations riches et 
complexes. Maryanne Wolf, neuroscientifique cognitive à l'UCLA, affirme que les gens perdent 
la capacité de réfléchir en profondeur à l'écriture. Cela ne signifie pas qu'ils oublient comment 
décoder les mots individuellement. Ils perdent plutôt les capacités supérieures de 
compréhension et de synthèse. En d'autres termes, l'Amérique n'est pas analphabète ; elle est 
post-alphabète. 
La situation va s'aggraver rapidement. La prochaine génération lit beaucoup moins que les 
adultes d'aujourd'hui ne le faisaient enfants. Benjamin Powers, directeur du Haskins Global 
Literacy Hub de Yale et de l'Université du Connecticut, m'a confié que les enseignants de 
maternelle constatent que nombre de leurs élèves ne connaissent ni comptines ni contes de 
fées. (Dans une étude menée auprès de 236 000 adultes américains, seuls 2 % lisent à un 
enfant chaque jour.) De 1984 à 2025, le pourcentage de jeunes de 13  ans déclarant lire 
rarement ou jamais pour le plaisir est passé de 8 à 29 %. Plus un enfant grandit, moins il aime 
lire. Robert Townsend, directeur de programme à l'Académie américaine des arts et des 
sciences, a récemment mené des groupes de discussion avec des lycéens pour connaître leur 
rapport à la lecture plaisir. Il m'a indiqué que la plupart la considéraient comme une pratique 
étrangère. 
La lecture semble désormais superflue,  même pour certains des esprits les plus brillants  . 
Margaret Rennix, directrice adjointe du soutien aux sciences humaines et sociales à Harvard, 
m'a confié avoir discuté avec un étudiant qui peinait à lire un livre écrit en vieil anglais  : le 
roman d'Anthony Burgess, "Orange mécanique"  , paru en 1962. (L'étudiant utilisait ChatGPT 
pour «  traduire  » le livre dans un langage plus accessible.) Il y a peu, un professeur de 
sociologie à Harvard, préoccupé par les évaluations de cours où les étudiants se plaignaient 
de la quantité de lectures denses qui leur étaient imposées, a demandé à Rennix d'intervenir 
auprès de sa classe pour défendre l'importance de la lecture. Elle a dû expliquer – aux 
étudiants de la plus prestigieuse université américaine, suivant un cours dans une discipline 
fondée sur l'observation, l'argumentation et l'analyse écrites – que les extraits et les résumés 
ne peuvent rendre compte de la profondeur et de la subtilité d'un texte original complet. 
Rennix m'a expliqué que certains étudiants perçoivent désormais la lecture comme une 
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méthode d'acquisition du savoir inutilement contraignante. « En leur demandant de lire », a-t-
elle déclaré, « les professeurs privent arbitrairement les étudiants d'informations en les 
obligeant à les obtenir par ce moyen de communication plus difficile. » 

Il peut sembler opportuniste pour un rédacteur d'un magazine vieux de 169 ans de défendre la 
lecture. Pourtant, ceux qui vivent de l'écriture ne sont pas les seuls à pâtir de l'ère post-
alphabétisée. Lire est bien plus qu'une compétence ou un mode de communication parmi 
d'autres. Les médias que nous utilisons pour interagir façonnent le monde dans lequel nous 
vivons. Pendant des millénaires, les premiers humains ont communiqué uniquement par la 
voix. L'avènement de la lecture et de l'écriture a transformé la société. Il a modifié la 
conscience collective et les rapports politiques, ainsi que les prouesses intellectuelles dont les 
individus étaient capables. Le déclin de la lecture entraînera des changements d'une ampleur 
similaire. Il affectera nos pensées les plus intimes, la politique et la culture de notre société, et 
la manière dont nous racontons l'histoire de notre civilisation. Si nous y regardons de plus 
près, nous constatons que ces changements sont déjà à l'œuvre. 
La lecture n'a jamais été naturelle. L'être humain ne possède aucun mécanisme cognitif inné 
conçu pour assembler les lettres en mots et les relier à leurs équivalents dans le monde réel. 
Pour lire, il a fallu réutiliser des régions du cerveau normalement dédiées à la parole et à la 
reconnaissance des objets. Cette pratique est apparue il y a 6  000 ans en Mésopotamie. 
Pendant des millénaires, la majeure partie de la population était analphabète. 
L'alphabétisation n'est devenue un phénomène de masse que relativement récemment, après 
l'invention de l'imprimerie par Johannes Gutenberg en 1440. 
L'écrit diffère fondamentalement du langage oral. L'écriture dissocie le message du messager, 
permettant une diffusion de l'information plus objective que dans les sociétés orales. 
Puisqu'écrire une phrase prend plus de temps que de la prononcer, l'écriture oblige l'auteur à 
ralentir et à réfléchir. Le langage écrit tend à employer des structures de phrases et un 
vocabulaire plus complexes que le langage parlé. Et contrairement à la parole, il ne disparaît 
pas. Les lecteurs peuvent revenir à un texte et l'explorer pour en découvrir de nouvelles 
significations et une meilleure compréhension. Puisque l'écrit perdure, on peut oublier 
temporairement ce que l'on a écrit, tout en ayant la certitude que ce ne sera pas perdu à 
jamais. Cela libère l'esprit et l'ouvre à de nouvelles idées et à de nouvelles découvertes. 
« Plus que toute autre invention, l’écriture a transformé la conscience humaine », écrivait 
Walter J. Ong, historien et prêtre jésuite, dans son ouvrage de 1982, Oralité et écriture  . Il 
soutenait que l’écriture avait créé les conditions de la concentration intérieure, de l’attention 
soutenue et du raisonnement logique. Elle permettait l’émergence d’une nouvelle forme de 
pensée rationnelle, linéaire et analytique. 
Ong a cité des études de cas du neuropsychologue Alexander Luria, qui s'est rendu dans des 
villages reculés d'Ouzbékistan et du Kirghizistan dans les années 1930, à une époque où les 
paysans commençaient à recevoir un enseignement rudimentaire de la lecture et de l'écriture. 
Luria rencontrait ses sujets dans des maisons de thé, des campements et autour de feux de 
camp. Il leur posait alors diverses questions destinées à mettre en lumière les différences de 
pensée entre les paysans illettrés et ceux qui savaient lire. Luria leur disait : « Dans le Grand 
Nord, tous les ours sont blancs. La Nouvelle-Zemble se trouve dans le Grand Nord. » Il leur 
demandait ensuite de quelle couleur étaient les ours en Nouvelle-Zemble. Les paysans illettrés 
parvinrent à compléter le syllogisme. Mais les illettrés refusèrent d'essayer, expliquant qu'ils 
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n'étaient jamais allés dans le Nord et ne pouvaient donc pas répondre. L'alphabétisation 
semblait conférer la capacité de penser de manière logique et abstraite, et non pas 
simplement de lire des mots. 
Des chercheurs ultérieurs attribueront certains de ces nouveaux modes de pensée à d'autres 
aspects de la vie dans une société alphabétisée, et non à la seule lecture. Mais l'argument 
principal d'Ong demeure valable : les cultures de l'imprimé valorisent les arguments longs et 
structurés. «  L'écriture fige la parole et, ce faisant, donne naissance au grammairien, au 
logicien, au rhéteur, à l'historien, au scientifique – tous ceux qui doivent avoir le langage sous 
les yeux pour en comprendre le sens, repérer ses erreurs et entrevoir ses conséquences », 
écrivait Neil Postman en 1985. L'avènement de la lecture et de l'écriture était une condition 
préalable à la philosophie, aux sciences modernes, à l'histoire en tant qu'entreprise 
académique et à la critique d'art. 
Ces changements furent extrêmement déstabilisateurs. La diffusion de l'alphabétisation au 
sein des sociétés contribua aux bouleversements politiques et aux révolutions. Dans les 
colonies américaines, les chefs de la cause patriotique utilisèrent journaux et pamphlets pour 
attiser le sentiment anti-britannique. « Les orateurs de la Rome et de la Grèce antiques ne 
pouvaient s'adresser qu'au nombre de citoyens qu'ils pouvaient rassembler à portée de leur 
voix », écrivait Benjamin Franklin en 1782. « Désormais, grâce à la presse, nous pouvons 
parler aux nations ; et les bons livres et les pamphlets bien écrits exercent une influence 
considérable et généralisée. » 
Les Pères fondateurs des États-Unis ont utilisé un document imprimé pour bâtir leur nouvelle 
nation et étaient convaincus que le système qu'ils avaient conçu fonctionnerait précisément 
parce que les citoyens seraient des lecteurs éclairés. Franklin, lui-même éditeur de journaux, a 
créé la première bibliothèque de prêt du pays. « Ces bibliothèques ont enrichi le débat public 
des Américains », écrivait-il dans son autobiographie, « et ont rendu les commerçants et les 
agriculteurs aussi instruits que la plupart des gens d'autres pays ». Très tôt, les Américains ont 
considéré l'accès à l'information comme un impératif civique, voire moral. 
Bien sûr, la jeune république n'était pas toujours un havre de réflexion. Les Pères fondateurs 
s'en prenaient à leurs ennemis dans la presse, propageant des mensonges pour inciter 
l'opinion publique à se dresser contre leurs adversaires. Un allié de Thomas Jefferson qualifia 
John Adams de « personnage hideux et hermaphrodite, dépourvu de la force et de la fermeté 
d'un homme, et de la douceur et de la sensibilité d'une femme ». 
L'accès à la lecture n'était pas non plus réparti équitablement. Pendant longtemps, un grand 
nombre d'Américains ne réussissaient pas le test d'alphabétisation du gouvernement fédéral, 
en particulier dans le Sud, où empêcher l'alphabétisation des Noirs était un pilier du 
gouvernement suprémaciste blanc. 
Mais dès le départ, la littérature a constitué une source essentielle de divertissement, de sens 
et de lien social pour de nombreux Américains. Ils partageaient un ensemble de références 
tirées de la Bible et de la littérature anglaise. Charles Dickens était si aimé des lecteurs 
américains que, lors d'une visite à New York en 1842, lorsqu'il se fit couper les cheveux, ses 
admirateurs affluèrent pour recueillir des mèches de cheveux auprès du coiffeur. 
Au XIXe siècle, composer une lettre était un art, et même la correspondance avec les proches 
était rédigée dans un style élégant et formel. « C'est étrange pour nous aujourd'hui de voir ça : 
un soldat de la guerre de Sécession qui écrit à sa femme, couvert de boue dans sa tente, et il 
écrit comme s'il était Shakespeare », m'a confié John McWhorter, linguiste à l'université 



Columbia. « On se dit : “ Il ne pourrait pas être plus décontracté avec sa femme ? ” Mais en 
réalité, c'est comme s'il lui envoyait des roses. » 
Samuel D. Lougheed servit dans le 8e régiment d'infanterie volontaire du Missouri, au sein de 
l'Union. Il combattit à Shiloh et lors du siège de Vicksburg. En octobre 1862, il écrivit à sa 
femme  : « Quelle épreuve que de s'allonger, couvert de son propre sang, sur un champ de 
bataille et de mourir. Quelle épreuve que de voir le puissant destrier cabré, piétinant les 
mourants et les morts sous ses sabots impitoyables. Aucune épouse à proximité pour 
prononcer un mot de réconfort. Aucune sœur ni mère vivante pour apporter du réconfort en 
cette heure la plus triste de l'histoire de l'humanité. Ô l'humanité  ! Ô les horreurs de la 
guerre ! » 
en 1962, Marshall McLuhan, figure emblématique de la théorie des médias, prédisait que le 
monde occidental deviendrait ce qu'il appelait « post-alphabétisé ». Dans son ouvrage  La 
Galaxie Gutenberg  , publié la même année, il suggérait que cette ère avait déjà commencé, 
les médias électroniques supplantant déjà l'écrit. À cette époque, 90 % des foyers possédaient 
un téléviseur , contre seulement 9 % dix ans auparavant. La télévision devenait la principale 
source d'information des Américains. En moyenne, chaque foyer passait plus de cinq heures 
par jour devant son téléviseur. 
Vue d'aujourd'hui, l'Amérique des années 1950 et 1960 ne semble pas avoir perdu son sens 
de l'écriture. Après la guerre, le pays s'était enrichi et instruit à un rythme remarquable. Son 
appétit pour l'écrit et sa vénération pour les intellectuels qui le produisaient semblaient promis 
à un essor considérable. En 1964,  le magazine Time, qui tirait alors à plus de 3 millions 
d'exemplaires, consacrait sa une à John Cheever, l'auteur connu pour ses fables sombres sur 
le malaise des banlieues. L'article, intitulé « Ovide à Ossining », s'ouvrait sur une longue 
citation de l'invocation des Métamorphoses. Dans la célèbre nouvelle de Cheever, « Le Train 
de 17h48 », le protagoniste monte à bord du train éponyme et découvre un spectacle alors 
familier, devenu aujourd'hui exotique : un wagon rempli de banlieusards lisant le journal du 
soir. 
Mais la télévision bouleversait le rythme et les habitudes de la vie américaine. En 1985, 
Postman, ami et disciple de McLuhan, publiait « Se divertir à en mourir ». Il y affirmait que la 
télévision avait capté l'attention des Américains et transformé la politique en un divertissement 
bon marché. « Le problème n'est pas que la télévision nous propose des sujets divertissants, 
mais que tous les sujets soient présentés comme divertissants », écrivait Postman. « La 
télévision est le principal mode de connaissance de soi de notre culture. » À l'époque, le foyer 
américain moyen regardait plus de sept heures de télévision par jour, un chiffre qui atteindrait 
près de neuf heures en 2010. 
Si la télévision a déjà empiété sur les moments de calme nécessaires à la lecture, l'internet 
haut débit et le smartphone les rendent quasiment impossibles. Il n'y a pas si longtemps, les 
divertissements à domicile étaient limités. Les émissions étaient diffusées un jour et une heure 
précis. Si l'on voulait voir un vieux film, il fallait se mettre en tenue de sport et aller au 
vidéoclub. Les livres pouvaient rivaliser dans ce contexte. Certaines personnes, du moins, 
éteignaient la télévision et lisaient un livre avant de s'endormir. 
Aujourd'hui, le divertissement est sans limites. Il n'y a plus de coupure  : les émissions 
s'enchaînent sans interruption. On regarde la télévision le nez sur son téléphone, en 
consultant les réseaux sociaux ou en envoyant des SMS à ses amis. Netflix aurait demandé 
aux réalisateurs et scénaristes de partir du principe que le public n'est pas attentif  et de 
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constamment lui rappeler l'intrigue. Dans ce contexte, lire demande un véritable effort. Or, la 
plupart des gens ne le font pas. 
Lorsqu'on lit, on constate souvent qu'on absorbe moins d'informations. C'est particulièrement 
vrai sur téléphone. Le défilement incessant, les liens hypertextes et les notifications incitent à 
une lecture superficielle, nous poussant constamment à regarder ailleurs. Des études ont 
montré que la compréhension est moindre sur un appareil numérique que sur papier, sans 
doute à cause de toutes ces distractions. Accorder une attention soutenue et sans interruption 
à un texte peut désormais sembler une tâche impossible. Les livres audio sont devenus une 
alternative populaire aux livres imprimés, notamment parce qu'écouter un livre permet de faire 
plusieurs choses à la fois : on peut lire en faisant la vaisselle ou en conduisant. 
Face à la diminution de la capacité d'attention et au déclin de la compréhension, on aurait pu 
s'attendre à ce que les écoles résistent à la tendance aux textes plus courts et à la lecture 
superficielle. Au contraire, elles l'ont encouragée. Une enquête de 2025 a révélé que la plupart 
des professeurs d'anglais au collège et au lycée assignaient entre zéro et quatre livres par an . 
Les réformes successives de l'éducation ont conduit les districts scolaires à privilégier les 
courts extraits aux ouvrages complets, afin de mieux imiter les examens de compréhension de 
lecture à choix multiples. De nombreux programmes scolaires parmi les plus populaires 
s'appuient désormais sur des extraits. Annemarie Cortez, directrice d'une école primaire à 
Corona, en Californie, m'a confié que de nombreux responsables scolaires demandent aux 
enseignants de ne pas assigner de livres entiers ; ils sont censés organiser des exercices de 
lecture ciblés à partir de courts extraits. 
Parallèlement, les appareils numériques ont envahi les salles de classe américaines. Selon un 
sondage du New York Times, plus de 80 % des enseignants du primaire déclarent que leurs 
élèves reçoivent un appareil fourni par l'école dès leur entrée en maternelle . Lupita Villalobos, 
qui enseigne à des enfants de 3 ans dans une école maternelle à Duncanville, au Texas, m'a 
expliqué que le district scolaire donne une tablette à chaque élève pour l'école. Elle a interdit à 
ses élèves d'utiliser ces appareils, car elle sait le temps qu'ils y passent à la maison. « J'avais 
une élève qui a très mal réagi à la rentrée », a-t-elle raconté. « En général, les enfants 
pleurent les deux premières semaines et réclament leur maman. Mais cette élève-là pleurait 
pour avoir sa tablette. » 
Il y a encore peu de temps, les gens lisaient au moins quelque chose en ligne, mais la 
situation évolue rapidement. Les réseaux sociaux, autrefois principalement textuels, sont 
désormais envahis par les vidéos courtes. TikTok, YouTube Shorts et Instagram Reels captent 
l'attention, surtout chez les jeunes. D'après une analyse récente de Jean Twenge, professeure 
de psychologie spécialiste des changements générationnels, un enfant  passe en moyenne 
quatre heures et demie par jour sur les réseaux sociaux dès la quatrième. Pendant la majeure 
partie de ce temps, il semble qu'il regarde des vidéos, souvent en vitesse accélérée. Même les 
SMS ont pris des allures de messages oraux. On utilise les majuscules pour exprimer des 
émotions fortes et on évite la formalité de la ponctuation, qui paraît désormais guindée, voire 
austère. Comme beaucoup de jeunes de notre âge, mes amis et moi avons pour la plupart 
délaissé les SMS au profit des messages vocaux. 
L'écrit a survécu pendant des millénaires et a surmonté les défis successifs posés par les 
nouvelles technologies. Sa résilience est indéniable. Si le taux de lecture peut fluctuer, les 
optimistes affirment que la longue histoire tend vers une alphabétisation universelle. Martin 
Puchner, professeur de littérature comparée à Harvard, étudie l'influence de la littérature sur 
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l'histoire. Il a consacré des décennies à retracer l'évolution des technologies de la 
communication et les craintes qu'elles ont suscitées. Pendant une grande partie de sa 
carrière, il s'est montré sceptique face aux craintes concernant la fin de la lecture. « Si la 
longue histoire des évolutions des technologies d'écriture m'a appris quelque chose, c'est qu'il 
faut toujours se méfier des scénarios apocalyptiques », m'a-t-il confié. 
Et pourtant, même Puchner croit désormais que le scénario catastrophe est arrivé : un retour 
au texte, au détriment de la vidéo, semble fort improbable. Peut-être McLuhan et Postman 
n’avaient-ils pas tort de prédire que notre société deviendrait post-alphabétisée. Ils étaient 
simplement en avance sur leur temps. Le monde que ces théoriciens ont entrevu il y a un 
demi-siècle est aujourd’hui une réalité. L’ère de l’écriture ne sera qu’une brève parenthèse 
entre l’ère orale et l’ère numérique. 
La lecture a façonné  l'esprit moderne. Sa disparition le remodèlera. Les spécialistes des 
sciences cognitives commencent à entrevoir la nature de ces changements. J'ai interrogé une 
douzaine d'entre eux sur ce qui se passe dans notre cerveau lorsque nous cessons de lire. 
Plusieurs ont été amusés par ma question naïve. « Tout ce qui vous arrive modifie votre 
cerveau », m'a expliqué Dan Willingham, professeur à l'Université de Virginie. « Lire un seul 
mot modifie votre cerveau pendant au moins quelques heures, et, si l'on sait comment le 
mesurer correctement, pendant bien plus longtemps. » Il cherchait à me rassurer : si tout 
modifie le cerveau, alors presque aucune action prise individuellement n'a une réelle 
importance. 
Mais que se passe-t-il si l'on remplace systématiquement une action (lire un mot) par une 
autre (regarder une vidéo Instagram)  ? L'une des découvertes les plus solides en 
neurosciences est que le cerveau humain maîtrise ce qu'il pratique. Si nous passons notre 
temps à regarder des vidéos courtes plutôt qu'à lire, nos compétences en lecture s'atrophient. 
Nous disposons de moins de connaissances de base pour faciliter la compréhension. Il n'y a 
pas de risque d'illettrisme massif et spontané, mais les capacités cognitives complexes que 
développe la lecture commencent à se dégrader. Notre mémoire intellectuelle se dégrade. 
Lire des livres est un excellent exercice pour la concentration. Plus on lit, plus la lecture 
devient facile et plus on est récompensé par de nouvelles connaissances. À terme, le 
processus devient plus agréable que difficile. Mais comme pour l'exercice physique, l'inverse 
est également vrai : moins on lit, plus la lecture devient difficile et plus le chemin vers le savoir 
est semé d'embûches. 
Les réseaux sociaux offrent une gratification instantanée. John Hutton, professeur de pédiatrie 
au UT Southwestern Medical Center, compare le défilement sur TikTok à un rat de laboratoire 
qui appuie sur un bouton et reçoit une dose de cocaïne : finalement, on n’a plus qu’une envie, 
appuyer sur ce bouton. En 2004, la durée d’attention moyenne devant un écran était de deux 
minutes et demie, m’a expliqué Gloria Mark, psychologue à l’UC Irvine. En 2012, elle était 
tombée à 75 secondes. Il y a cinq ans, elle était tombée à environ 47 secondes. « Nous nous 
habituons à ce que le contenu change rapidement », a déclaré Mark. 
Regarder des vidéos est une forme d'interaction plus passive que la lecture. Hutton a 
récemment recueilli des images cérébrales d'enfants de 3 à 5 ans pendant qu'ils écoutaient 
des histoires sous différents formats. Lorsqu'ils regardaient une vidéo d'animation, ils 
utilisaient la région du cerveau associée à l'imagination environ deux fois moins que lorsqu'ils 
regardaient des illustrations fixes tout en écoutant un enregistrement audio. Leur cervelet, une 
partie du cerveau impliquée dans l'apprentissage, était également moins sollicité. « Ils n'ont 



pas vraiment besoin de faire autant appel à leur imagination, car l'action se déroule à l'écran », 
m'a expliqué Hutton. « Le cerveau travaille moins pour comprendre et apprendre de ce qu'il 
voit dans l'animation, comparée à l'illustration. » 
Le paradoxe est que, bien que la vidéo contienne plus d'informations que le texte — non 
seulement du langage, mais aussi des sons et des images en mouvement —, elle ne stimule 
pas la réflexion approfondie. Au contraire, la vidéo submerge le spectateur d'informations, 
rendant difficile la concentration sur un élément précis. Les images défilent sans cesse, 
indépendamment de ce que le spectateur a perçu ou compris. Rares sont ceux qui prennent le 
temps de s'arrêter et de revenir en arrière pour réfléchir à ce qu'ils auraient pu manquer. 
Les jeunes d'aujourd'hui n'ont jamais connu un monde sans vidéos courtes omniprésentes. 
Dans d'autres études, Hutton a constaté que les enfants qui passaient plus de temps devant 
les écrans et moins de temps à lire présentaient une matière blanche moins développée dans 
les zones associées aux fonctions exécutives et au langage. Cela suggère qu'ils étaient moins 
habitués à utiliser ces compétences. Benjamin Powers, du Haskins Global Literacy Hub, m'a 
expliqué que les élèves arrivent à l'école primaire avec une faible capacité de concentration et 
une faible tolérance à l'effort mental. « En classe, cela se traduit par des élèves capables de 
décoder ou de restituer des informations, mais qui éprouvent des difficultés de compréhension 
nécessitant des inférences, des synthèses ou la capacité de retenir des idées dans des textes 
plus longs », a-t-il précisé. 
Dans un sondage réalisé en 2024 auprès d'enseignants du CE2 à la 5e, plus de 80 % ont 
déclaré que  l'endurance en lecture de leurs élèves avait diminué depuis 2019. Les résultats 
aux épreuves de lecture et d'anglais de l'ACT sont en baisse depuis sept ans et se situent 
désormais à leur plus bas niveau depuis plus de trente ans. Les scores aux épreuves de 
lecture et d'écriture du SAT ont également baissé, malgré la simplification et la réduction des 
textes évaluant la compréhension écrite. 
Une fois arrivés à l'université, ces étudiants se retrouvent face à des professeurs qui doivent 
leur apprendre à comprendre un texte, autrement dit, à penser. « J'enseigne l'allemand, donc 
nous avons toujours eu l'habitude de leur apprendre à lire, une compétence que les 
départements d'anglais commencent à peine à mettre en pratique », m'a expliqué Jonathan 
Fine, professeur d'études germaniques à l'université Brown. « Avant même d'aborder la 
question du sens profond, il faut se demander : "Est-ce ironique ?", comprendre le sens d'une 
métaphore, en s'attachant aux mots et à la grammaire pour qu'ils prennent conscience de tout, 
afin qu'ils puissent ensuite établir des liens plus larges. » 
Cela peut paraître exagéré, mais l'enseignement supérieur devra presque certainement se 
recentrer sur le soutien scolaire. Dans une étude menée auprès d'étudiants en lettres et en 
didactique de l'anglais dans deux universités régionales du Kansas  , publiée en 2024, des 
chercheurs ont demandé aux étudiants de lire les sept premiers paragraphes de « La Maison 
d'Âpre-Vent  »  de Dickens. Le roman suit les membres de la famille Jarndyce dans un long 
conflit juridique concernant leur héritage. Il commence ainsi : 
Londres. Le trimestre de la Saint-Michel vient de s'achever, et le Lord Chancelier siège à 
Lincoln's Inn Hall. Un temps implacable, typique de novembre. Les rues sont encore pleines 
de boue, comme si les eaux venaient tout juste de se retirer de la surface de la terre, et il ne 
serait pas étonnant de croiser un Mégalosaure d'une douzaine de mètres de long, se 
dandinant comme un lézard éléphantesque sur Holborn Hill. 
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Les chercheurs ont cité les tentatives d'interprétation du passage par les étudiants. « C'est 
comme si… euh… la boue recouvrait toutes les rues, et nous… non… donc tout a été, en 
quelque sorte, emporté par les eaux et on pourrait trouver des os de Mégalosaure, mais il dit 
qu'ils se dandinent, euh… en haut de la colline », a déclaré un étudiant. Au moins un quart des 
participants ont interprété les figures de style au pied de la lettre, concluant que des 
dinosaures arpentaient les rues du Londres du XIXe siècle. Dickens poursuit en décrivant le 
Lord Chancelier alors qu'il est « interpellé par un grand avocat aux longues moustaches, à la 
voix fluette et au discours interminable ». Un autre étudiant a interprété ce passage comme 
« le décrivant dans une pièce avec un animal, je crois ? Avec de longues moustaches ? Un 
chat ? » 
Il n'est pas surprenant que les étudiants aient eu des difficultés avec des références 
inconnues. Pourtant, les chercheurs leur ont donné accès à l'intégralité d'Internet. Ils auraient 
pu faire des recherches sur le semestre de Michaelmas,  le Lord Chancelier ou Lincoln's Inn 
Hall s'ils l'avaient souhaité. Les étudiants ne savaient même pas comment s'y prendre pour 
comprendre ce qu'ils ne comprenaient pas, ou ils n'en ont pas pris la peine. La plupart d'entre 
eux n'ont pas réalisé que le passage se déroulait dans un tribunal. Seuls 5 % d'entre eux 
avaient une compréhension précise et détaillée de ce qu'ils avaient lu. 
Ces changements ne se limitent pas aux campus universitaires. La capacité des adultes 
américains à répondre à des questions de logique, à raisonner efficacement et à analyser des 
schémas a diminué entre 2006 et 2018. Leur vocabulaire est également généralement plus 
restreint que celui de leurs contemporains ayant un niveau d'éducation équivalent il y a un 
demi-siècle. Des études récentes suggèrent que l'effet Flynn – la progression constante du QI 
d'une génération à l'autre depuis les années 1930 – s'est inversé au cours des deux dernières 
décennies . « Les scores de QI moyens diminuent d'environ trois points par décennie », m'a 
indiqué Elizabeth Dworak, psychologue chercheuse à la faculté de médecine de l'université 
Northwestern. 
Les changements cognitifs ne sont pas tous négatifs. Les recherches de Dworak montrent que 
les adultes américains progressent dans certaines formes de raisonnement spatial. La culture 
post-alphabétisée pourrait présenter des avantages que nous ne comprenons pas encore. 
Dans  le Phèdre de Platon, Socrate affirme que l'avènement de l'écriture « engendrera l'oubli 
dans l'âme des apprenants, car ils n'utiliseront plus leur mémoire ; ils se fieront aux caractères 
écrits et ne se souviendront plus d'eux-mêmes ». Il avait raison. Mais, comme l'a observé le 
théoricien des médias Andrey Mir, si l'écriture a érodé la mémoire individuelle, elle a 
paradoxalement enrichi la mémoire collective de la société. 
Se pourrait-il que les générations qui grandissent le cerveau branché à un flux vidéo incessant 
développent une forme d'intelligence cognitive inédite, encore indétectable ? Peut-être. Mais 
pour l'instant, le déclin de la lecture semble instaurer un mode de pensée moins rationnel, 
analytique et sophistiqué. Difficile d'y voir le moindre avantage. 
En 1982, Walter j. Ong observait que la civilisation moderne entrait dans une phase d’« oralité 
secondaire », où une société autrefois alphabétisée renoue avec certaines conventions des 
cultures pré-alphabétisées. Puisque les mots prononcés disparaissent aussitôt, les cultures 
orales valorisent la répétition pour faciliter la mémorisation. Les bardes de ces sociétés 
utilisent des formules toutes faites et des moyens mnémotechniques pour se souvenir du fil de 
leur pensée. Ils emploient des épithètes et des « descriptions enthousiastes de violence 
physique », selon les termes d’Ong, car le conflit marque davantage les esprits qu’une 
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discussion objective. Les orateurs ne peuvent corriger leurs propos comme le font les 
écrivains ; ils persistent donc sans reconnaître leurs erreurs. S’ils se contredisent par la suite, 
ils ne s’attendent pas à ce que l’auditoire se souvienne de leurs déclarations précédentes. Le 
sens dépend de l’identité de l’orateur, et non d’une quelconque vérité objective. 
Il est peu probable que Donald Trump se soit familiarisé avec le concept d'oralité et d'écriture. 
Mais s'il l'avait fait, il se reconnaîtrait sans doute dans la description d'Ong. Le style de 
communication de Trump est parfaitement adapté à une société orale. Il emploie des surnoms 
– « Jeb le mou », « Petit Marco », « Joe l'endormi » – faciles à retenir et à répéter. Il se 
contredit comme si ses déclarations précédentes n'existaient pas. Même son écriture est 
presque indiscernable de son discours. (Ce qui est logique  ; Trump préférerait, semble-t-il, 
dicter plutôt que composer.) Ses publications en ligne regorgent de ponctuation, de 
majuscules et de points d'exclamation placés de manière singulière. Nombre d'entre elles sont 
des mèmes avec peu de texte  : l'un d'eux montrait l'image d'un navire de guerre américain 
frappant un avion iranien avec un rayon laser, accompagnée de la phrase «  Lasers  : Bing, 
Bing, DISPARU !!! » 
Trump est notre premier président post-alphabétisé. Il est difficile d'imaginer qu'il puisse être 
élu à la tête d'un pays où l'information circule principalement par écrit. Avant l'élection de 2024, 
un sondage NBC News mené auprès de 1 000 électeurs a révélé que Joe Biden devançait son 
adversaire de 49 points parmi les lecteurs de journaux. Trump a inauguré un style de 
communication qui exploite notre époque distraite et conflictuelle. «  Nombreux sont ceux, 
notamment dans les milieux universitaires et journalistiques, qui le considèrent comme un 
révolutionnaire politique », m'a confié Roderick Hart, professeur émérite de communication à 
l'Université du Texas à Austin. «  Pour ma part, je le vois bien davantage comme un 
révolutionnaire de la rhétorique. » 
Dans son ouvrage de 1985,  «  No Sense of Place  »  , le théoricien des médias Joshua 
Meyrowitz constatait que la télévision et les autres médias électroniques inondaient les 
Américains d'informations inédites sur leurs futurs dirigeants. La presse écrite ne donnait 
accès qu'aux discours impeccables des politiciens  ; la vidéo, quant à elle, permettait aux 
Américains de voir leurs présidents transpirer, éternuer et bégayer. Les électeurs ont alors 
commencé à privilégier les qualités physiques plutôt que le CV, m'a-t-il confié. 
« Plus que jamais, les autorités doivent aujourd'hui soigner leur image plutôt que de bien 
écrire et de bien raisonner », écrivait Meyrowitz dans son ouvrage « No Sense of Place ». Il 
prédisait que le déclin de la presse écrite et la montée en puissance des médias électroniques 
finiraient par pousser les citoyens vers des leaders populistes. Ces derniers rejetteraient 
l'autorité et les institutions au profit du candidat le plus charismatique à la télévision. Il publia 
son livre peu après la réélection de Ronald Reagan, ancien acteur. 
« J’ai relu le livre récemment et je n’arrêtais pas de me dire  : “Putain, c’est encore plus vrai 
qu’au moment où je l’ai écrit” », a déclaré Meyrowitz. Les réseaux sociaux offrent aux 
Américains des possibilités sans précédent de surveiller le moindre geste de leurs 
représentants. Leurs algorithmes privilégient les contenus simplistes, incendiaires et à fort 
impact émotionnel au détriment de la complexité, des nuances et de la rigueur. Les idées qui 
correspondent aux théories politiques populaires –  tous les dirigeants sont également 
corrompus    ;  les immigrés volent des emplois  ;  les problèmes politiques ont des solutions 
simples et de bon sens – l’emportent sur les conclusions des experts. 

https://archive.ph/o/u8JE8/https://bookshop.org/a/12476/9780195042313


Les politiciens de droite comme de gauche ont compris comment exploiter ces nouvelles 
plateformes. Reihan Salam, président du Manhattan Institute, un think tank conservateur, m'a 
expliqué comment cela se manifeste  : «  On désigne un ennemi et on polarise l'opinion 
publique », a-t-il déclaré. « On ne laisse aucune place à la nuance, car la nuance ne fait que 
semer la confusion dans une lutte pour le pouvoir. » 
Les politiciens qui alimentent la méfiance envers les institutions et les élites réussissent mieux 
dans ce contexte. « On crée l'illusion que tout est en réalité très simple, et qu'une seule 
personne charismatique peut remporter des victoires spectaculaires, tant visuellement 
qu'émotionnellement », a déclaré Salam. C'est précisément le genre de démagogue que les 
Pères fondateurs espéraient voir démasqué par une population instruite. « Quand on pense à 
notre ordre constitutionnel, à son fonctionnement initial, cela va totalement à l'encontre de 
celui-ci », a ajouté Salam. 
Marshall McLuhan a dit un jour : « Le monde libéral est, par définition, alphabétisé. » L'inverse 
semble également vrai. 
Si Trump est le premier président post-alphabétisé, il ne sera pas le dernier. Le stratège 
politique David Plouffe, architecte des campagnes présidentielles de Barack Obama, a 
récemment soutenu que les candidats devraient se concentrer quotidiennement sur la création 
de contenu . Il a conseillé de condenser chaque idée en un message suffisamment court pour 
capter l'attention des électeurs saturés d'écrans. « Si une idée ne peut être communiquée en 
une publication Instagram ou une vidéo TikTok de 10 secondes, il faut tout reprendre à zéro », 
a écrit Plouffe dans une tribune du New York Times. Voilà peut-être un bon conseil pour mener 
campagne à l'ère du post-alphabétisation. Mais comme méthode pour exercer une citoyenneté 
éclairée, c'est de mauvais augure. 

Je n'ai même pas  encore abordé la question de l'intelligence artificielle. Nombre de 
technologies numériques ont capté notre attention et rendu la lecture attentive quasi 
impossible. L'IA générative est le premier outil à menacer la pérennité de l'écriture. 
Écrire est difficile. Orwell comparait cette expérience à une « longue et douloureuse maladie ». 
L'IA promet une solution simple. Le problème, c'est qu'écrire ne se résume pas à retranscrire 
des pensées déjà formées – si c'était le cas, ce serait facile. Écrire, c'est la façon dont on met 
au point sa propre pensée et dont on la transmet à quelqu'un qui ne la partage pas. Cal 
Newport, professeur d'informatique à l'université de Georgetown, affirme que le processus 
d'écriture oblige à penser de manière structurée et linéaire. Il met en lumière les idées 
confuses et les raisonnements bancals. Et le temps et la concentration nécessaires pour 
transformer ses pensées en mots, en phrases et en paragraphes permettent à l'auteur d'établir 
de nouveaux liens et de découvrir de nouvelles perspectives. 
Cela me semble tout à fait juste. Mon métier, c'est d'écrire. Avec toutes mes excuses à Orwell, 
la perspective d'une maladie douloureuse m'inspire moins d'angoisse qu'une page blanche. 
Mais il y a une certaine satisfaction dans cet effort. Écrire me permet d'affiner et de formaliser 
des idées encore floues, et d'acquérir de nouvelles connaissances. En évaluant mes 
arguments et en écartant ceux qui ne sont pas convaincants, je découvre ceux qui le sont. 
Écrire est difficile parce que l'écrivain est en train d'apprendre. Si l'IA supprime ce défi, elle 
supprime aussi l'apprentissage. 
Des études préliminaires suggèrent que c'est précisément ce qui se produit lorsque l'on utilise 
l'IA pour écrire. Le processus est plus simple et le résultat est souvent de meilleure qualité que 
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ce que l'on pourrait produire soi-même. Cependant, cela se fait au détriment du 
développement cognitif. Une étude menée au Brésil a démontré que les étudiants de premier 
cycle qui utilisaient l'IA pour étudier ont obtenu des résultats nettement inférieurs à ceux des 
étudiants qui étudiaient sans IA lors d'un test surprise. Ces étudiants étaient en retard par 
rapport à leurs camarades, même sur des questions exigeant réflexion et effort plutôt que des 
connaissances spécifiques. Une autre étude, menée auprès de centaines de personnes en 
Grande-Bretagne, a révélé qu'une utilisation fréquente de l'IA pour des tâches cognitives est 
corrélée négativement aux capacités de pensée critique. 
La vie moderne exige une quantité considérable d'écriture fastidieuse. Une partie de cette 
tâche peut certes être automatisée à moindre coût. Mais une carrière consacrée à l'étude de 
l'adoption historique des nouvelles technologies a convaincu Newport qu'il est quasiment 
impossible d'automatiser un problème sans en créer d'autres. Sans cesse, on croit utiliser un 
outil pour se dispenser d'une simple tâche pénible. « Et puis, il y a tous ces impacts indirects 
inattendus », m'a-t-il confié. Le courrier électronique était censé remplacer plus facilement les 
fax, les appels téléphoniques et les réunions. Au lieu de cela, répondre aux courriels est 
devenu une véritable perte de temps. Ces conséquences imprévues finissent par transformer 
la vie intellectuelle. 
La capacité de réflexion approfondie deviendra probablement de plus en plus rare dans un 
monde où une grande partie de la population utilise l'IA pour éviter d'écrire. Elle deviendra 
aussi de plus en plus importante. L'IA génère une surabondance de textes. Depuis 2022, date 
de lancement de ChatGPT, le nombre de livres publiés chaque mois sur Amazon a triplé. Sur 
la même période, le nombre de soumissions aux revues scientifiques a également explosé. 
Nombre d'entre elles ont été rédigées, au moins en partie, par une intelligence artificielle. 
L'IA produit une prose claire et professionnelle. Confrontés côte à côte à des textes produits 
par des humains et par l'IA, même des étudiants en master de création littéraire ont montré 
une préférence pour le travail des machines. Cependant, si l'écriture de l'IA est agréable et 
convaincante, elle manque aussi d'originalité, est souvent inexacte, voire les deux. Les 
individus auront donc plus que jamais besoin de discernement et de compréhension. Ils 
devront savoir ce qu'ils pensent et comment formuler leurs propres jugements. Ce sont 
précisément ces compétences que l'utilisation de l'IA menace d'éroder. 
Ce qui est en jeu, c'est ni plus ni moins que la capacité de penser par soi-même. Si l'on 
devient trop dépendant de l'IA pour écrire à notre place, on risque de perdre la capacité 
d'analyser, voire de développer ses propres idées. Ce sont là des capacités 
fondamentalement humaines. « Si nous y renoncions », m'a confié le philosophe Kwame 
Anthony Appiah de l'université de New York, « nous cesserions d'être ce que nous sommes. 
Nous serions des êtres radicalement différents. » 
il y a cent vingt-six ans, The Atlantic publiait un essai d'Arthur Reed Kimball décrivant « l'un 
des changements les plus graves et incontestés de la vie américaine moderne ». La capacité 
des citoyens américains à bien écrire et à penser en profondeur était menacée. L'ennemi de 
l'éloquence et de la concentration soutenue ? Le journal. Dans « L'invasion du journalisme », 
Kimball affirmait que le quotidien, avec ses pages sportives et ses rubriques mondaines, ses 
articles divers et son argot, éclipsait le livre et la revue littéraire. Même ceux qui prétendent lire 
le journal pour s'informer des événements importants à Washington ou en Europe, soutenait-il, 
se tourneront d'abord vers « une histoire intéressante, peut-être une aventure cycliste insolite, 
peut-être l'arrestation d'un cambrioleur astucieux ». 
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Extrait du numéro de juillet 1900 : L’invasion du journalisme 

Avant l'avènement du journal, le roman était perçu comme une menace pour les bonnes 
habitudes de lecture et la moralité. Thomas Jefferson estimait que l'un des plus grands 
obstacles à l'éducation des femmes était leur passion pour la fiction, qui les détournait des 
« lectures saines ». Une fois qu'une femme a succombé au charme des romans, écrivait-il, 
« rien ne peut retenir son attention si ce n'est paré de toutes les fantaisies de l'imagination ». 
Ceux qui tendent à rejeter l'offensive actuelle contre la lecture invoquent cette vieille tradition : 
dénoncer toute nouvelle technologie ou tout nouveau média comme une source de distraction 
et d'avilissement pour le peuple américain. Peut-être que, dans 126 ans, cet essai semblera 
n'être que le dernier exemple de ces lamentations. En relisant ces lamentations, j'ai constaté 
que les plus attachés aux modes de lecture traditionnels sont généralement les plus prompts à 
prédire la fin de tout. 
À certains égards, le livre continue de prospérer. L'an dernier, les ventes de livres imprimés 
ont dépassé celles d'il y a dix ans. Barnes & Noble a ouvert plus de 60 nouvelles librairies  . 
Près de 400 librairies indépendantes ont vu le jour en 2025. Substack a connu une explosion 
des abonnements aux ouvrages longs. Des célébrités comme Dua Lipa et Reese Witherspoon 
ont mis à profit leur notoriété et leur influence pour lancer des clubs de lecture au succès 
retentissant. Le livre audio est devenu un marché pesant plusieurs milliards de dollars. 
Mais les optimistes négligent un élément crucial des données : le texte prospère auprès d’une 
proportion de plus en plus réduite de la population. À peine 20 % des adultes ont lu plus de 
80 % des livres lus l’an dernier. « Cela devient une sorte de passe-temps de niche, comme la 
philatélie ou la culture des orchidées  », m’a confié Leah Price, historienne de la lecture à 
l’université Rutgers. Les lecteurs consacrent plus de temps à la lecture chaque jour qu’il y a 
vingt ans. Ils semblent même plus passionnés par le livre imprimé que leurs prédécesseurs. 
Mais les passionnés de texte, qui puisent leur compréhension culturelle et leur connexion 
intellectuelle dans l’écrit, forment désormais une sous-culture. Le simple fait que vous lisiez cet 
article vous en fait très certainement partie. 
Maintenant que la lecture est devenue facultative, elle peut servir de marqueur identitaire. Voir 
quelqu'un lire dans le train a quelque chose d'affirmé. Inévitablement, ces affirmations sont 
devenues la cible de moqueries en ligne : brandir un livre trop ostensiblement en public, c'est 
s'exposer à l'accusation de «  lecture ostentatoire  ». Cette étiquette présuppose que la 
personne cherche simplement à montrer son niveau d'instruction élevé ou ses goûts littéraires 
supérieurs ; sinon, pourquoi se trimballer un livre ? 
Nous avons déjà connu cela. Lors du passage de la société de l'oralité à l'écriture, seule une 
petite minorité savait lire. Possédant ce précieux savoir, ces individus occupaient une position 
privilégiée et étaient grassement rémunérés. À la Bibliothèque d'Alexandrie, les érudits 
résidents vivaient dans le complexe royal de la ville. 
Aujourd'hui, la lecture est de nouveau l'apanage d'une petite minorité, et être lettré confère 
moins de prestige qu'auparavant. Les lecteurs restants sont marginalisés, moqués et, à bien 
des égards, considérés comme insignifiants. Pour la plupart, une carrière littéraire représente 
une impasse économique. L'emploi dans la presse a  chuté de 75 % ces vingt dernières 
années  . Les postes d'enseignants-chercheurs en sciences humaines sont également en 
baisse, et les postes permanents se font de plus en plus rares. En 2024, seulement 8 % des 
diplômés de l'enseignement supérieur étaient titulaires d'une licence en sciences humaines. 
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Cette année-là, les départements d'anglais et d'histoire ont délivré 40 % de diplômes de moins 
qu'en 2012. Une crainte, murmurée lors de tables rondes et de conférences, hante les 
historiens : celle d'être la dernière génération à étudier le passé de manière systématique. 
L'idée qu'une figure littéraire populaire puisse figurer en couverture d'un hebdomadaire 
d'actualité lu par des millions d'Américains est aujourd'hui inconcevable. Une telle figure 
n'existe pas, et de tels hebdomadaires n'ont jamais été aussi largement diffusés. Au contraire, 
nombre d'Américains revendiquent fièrement une forme de post-littératie. Le président a 
évoqué son goût pour les notes de synthèse concises, et ses conseillers ont indiqué qu'il 
appréciait les images et les graphiques. Les hommes les plus riches du monde se vantent de 
s'informer via des publications X, des podcasts et des conversations avec des chatbots. Les 
jeunes en quête de richesse et d'influence sont incités à les imiter. 
Le pouvoir culturel et économique tend à se concentrer entre les mains de ceux qui maîtrisent 
les technologies de communication les plus populaires. Aujourd'hui, il s'agit des streamers, des 
podcasteurs et des influenceurs. Joe Rogan bénéficie d'une audience dont les journalistes ne 
peuvent que rêver. Il compte plus de 14 millions d'abonnés sur Spotify et plus de 20 millions 
sur YouTube. MrBeast, un YouTubeur qui met en scène des cascades spectaculaires, comme 
une version grandeur nature  du «  Squid Game  », cumule régulièrement des centaines de 
millions de vues. Des streamers de jeux vidéo tels que IShowSpeed et TheBurntPeanut 
figurent parmi les personnalités médiatiques les plus populaires du pays. Ces personnalités 
façonnent les aspirations et les sujets de conversation des jeunes, et même leur façon de 
s'exprimer. 
Les livres étaient autrefois une source essentielle de savoir, de mémoire, de sagesse et de 
morale. Écrits par les générations précédentes, ils étaient transmis aux jeunes générations 
selon une logique de transmission verticale de la culture, m'a expliqué le psychologue social 
Jonathan Haidt. Désormais, l'information circule horizontalement, de jeune à jeune. Cette 
dynamique fait de figures comme MrBeast et TheBurntPeanut les gardiens de la culture 
américaine. Le déclin de la lecture n'a pas bouleversé le monde, il l'a simplement déplacé. 
Les jeunes aspirent à des emplois qui les propulseront dans l'élite, ce qui signifie aujourd'hui 
que les jeunes adultes souhaitent devenir influenceurs. Un sondage Morning Consult de 2023 
a révélé que près de 60 % des membres de la génération Z interrogés ont déclaré qu'ils 
seraient des personnalités des médias sociaux s'ils le pouvaient. Amanda Kordeliski, de 
l'Association américaine des bibliothécaires scolaires, est également bibliothécaire en 
Oklahoma, où elle a installé des studios d'enregistrement pour les élèves. « Le podcast est 
extrêmement populaire. Je pourrais acheter un million de microphones et il y aurait encore une 
liste d'attente pour accéder aux studios audio », m'a-t-elle confié. « Tout le monde veut être 
influenceur. » 
En septembre, l'Université de Syracuse a inauguré son Centre pour l'économie des créateurs 
et proposera prochainement sa première spécialisation mineure destinée aux futurs 
influenceurs. « Ce centre répond directement aux aspirations des étudiants actuels et futurs », 
a déclaré Mark J. Lodato, doyen de l'École de communication publique Newhouse de 
l'université, dans un communiqué de presse. « Il s'agit de les accompagner là où ils en sont et 
de les préparer à devenir des leaders dans le monde de demain. » 
L'avènement de ce monde n'est pas encore une certitude. Certains ont pris conscience de ce 
à quoi nous renonçons et choisissent une autre voie. Près d'une vingtaine d'États ont interdit 
l'utilisation des téléphones portables pendant les heures de classe. Après l'entrée en vigueur 



de l'interdiction au Texas au début de l'année scolaire dernière, un district scolaire de Dallas a 
enregistré 200 000 emprunts de livres supplémentaires par rapport à l'année précédente , soit 
une augmentation de près de 25  %. Rex Ovalle, professeur d'anglais dans un lycée de la 
banlieue de Chicago et membre du Conseil national des professeurs d'anglais, m'a confié 
avoir constaté une résistance face aux extraits ; certains enseignants réintègrent des ouvrages 
entiers dans leurs programmes. Felton Thomas Jr., directeur de la bibliothèque publique de 
Cleveland, a indiqué que ses plus jeunes usagers, à l'instar des personnes âgées, privilégient 
désormais les livres imprimés aux versions numériques. Si ces actes de résistance à une 
culture post-alphabétisée semblent vains, les irréductibles n'ont rien à perdre à essayer. 
J’ai grandi à l'ère post-alphabétisée. Je suis née peu après l'éclatement de la bulle internet et 
je suis entrée en CP à peu près au moment de la sortie de l'iPhone. En CM2, j'ai eu mon 
premier téléphone et j'ai aussitôt créé un compte Instagram. Si vous faites référence à internet 
– n'importe quelle référence – je la comprendrai (malheureusement) presque toujours. 
L'essentiel de ma connaissance d'un monde fondé sur la lecture provient de ce que j'ai lu dans 
les livres. 
J'ai eu la chance de grandir dans une famille de lecteurs. Mon père me lisait des histoires 
presque tous les soirs, jusqu'à la fin du collège. (Père d'une fille au caractère difficile, il ne 
savait souvent pas quoi me dire. Quand nous lisions ensemble, il pouvait emprunter les mots 
d'un autre lecteur.) Mes sœurs aînées étaient impatientes de m'intégrer à leur club de lecture. 
Notre livre préféré était « Les Enfants du Wagon », l'histoire de quatre orphelins qui s'installent 
dans un wagon abandonné. Dans le livre, les enfants ont à peine trouvé de quoi se nourrir et 
se loger que les deux sœurs décident d'apprendre à lire à leur petit frère. Elles gravent des 
lettres dans des copeaux de bois et utilisent du jus de mûre comme encre. À mes dix ans, ma 
mère m'a transmis ses exemplaires d'enfance de « Rabbit Hill » et de « Johnny Tremain »  . 
Elle avait signé la couverture intérieure. J'ai ajouté ma signature. 

Au lycée, je me suis mise en tête de lire les classiques. Mes professeurs ne cessaient de me 
recommander leurs livres préférés. Je voulais partager leur savoir et comprendre leurs 
références. J'ai peiné à travers Jane Eyre et je suis tombée sous le charme d' Anna Karénine . 
Même si je lisais seule, je ne ressentais pas cette solitude. Ces livres recelaient la sagesse de 
générations. Comme le disait James Baldwin (dans un portrait paru dans Life en 1963, une 
semaine seulement après sa parution en couverture de Time)  : « On croit que sa douleur et 
son chagrin sont sans précédent dans l'histoire du monde, mais ensuite on lit. Ce sont 
Dostoïevski et Dickens qui m'ont appris que ce qui me tourmentait le plus était précisément ce 
qui me reliait à tous les êtres humains, vivants ou ayant jamais vécu. » J'avais l'impression de 
faire partie d'une chaîne ininterrompue de connaissances et de culture. 
Depuis, je ne sais plus exactement quand, j'ai perdu cette habitude. Le changement a été 
subtil. J'étais plus occupée. Avant de me coucher, je passais mon temps sur mon téléphone au 
lieu de lire. Mon attention se relâchait toutes les quelques pages. Qu'importait-il si je lisais 
moins  ? Personne ne vérifiait ma progression. Et puis, les livres seraient toujours là. Je 
pourrais les reprendre plus tard. 
Lorsque la bibliothèque d'Alexandrie a disparu, le savoir inscrit sur ses rouleaux a été perdu à 
jamais. Nous ne pouvons que spéculer sur ce qu'Ératosthène et Euclide ont pu écrire d'autre. 
Le texte s'est réduit en poussière. Cela n'arrivera plus aujourd'hui  ; tous les mots de cette 
grande bibliothèque pourraient être stockés sur une simple puce informatique. De nos jours, 
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même les monographies universitaires les plus obscures sont numérisées. Google Livres et 
Internet Archive constituent des bibliothèques d'une ampleur insoupçonnée. Nous pouvons y 
accéder en quelques clics, sans avoir à entreprendre un périlleux voyage à travers la 
Méditerranée. Le risque que leurs textes succombent à l'humidité ou aux rongeurs est minime. 
Mais la menace de l'apathie persiste. Ce que nous perdons, c'est la capacité et l'envie de lire 
ces textes. Un patrimoine inestimable d'informations et de sagesse nous a été légué. Il nous 
appartient désormais d'en faire bon usage. 


