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LA FIN DE LA LECTURE EST ARRIVEE

Les optimistes croyaient autrefois que l'alphabétisation universelle était inévitable. II
semble désormais que I'ére de la lecture ne soit qu'une bréve anomalie dans I'histoire
de I'humanité.

Par Rose Horowitch

il y a deux mille trois cents ans, selon la Iégende, le roi Ptolémée ler d'Egypte demanda & son
conseiller de rassembler une collection exhaustive des ceuvres écrites du monde. Ptolémée,
qui avait servi sous Alexandre le Grand, révait d'une bibliothéque qui préserverait I'intégralité
du savoir humain. Ses successeurs hériterent de ce mandat. Les troupes royales pillerent
chaque navire arrivant a Alexandrie, a la recherche de rouleaux. Ceux-ci furent entreposés au
Mouseion, un sanctuaire dédié aux Muses, inspiré du Lycée d'Aristote. La propre collection de
livres d'Aristote y aurait été conservée.

Une grande partie de I'histoire de la Bibliotheque d'Alexandrie a disparu. On sait cependant
qu'elle fut le berceau de nombreux chefs-d'ceuvre intellectuels du monde prémoderne. Le roi
rémunérait des érudits pour qu'ils y vivent et y travaillent, et la collection était accessible a tous
ceux qui désiraient étudier, « un encouragement pour toute la cité a acquérir du savoir »,
comme |'écrivait un rhéteur grec de passage. C'est dans cette bibliothéque qu'Eratosthéne
calcula la circonférence de la Terre et que Zénodote édita les plus anciens manuscrits des
épopées d'Homeére. Euclide, auteur des Eléments de géométrie, y étudia peut-étre également.
Cette période faste pour le savoir fut éphémere. Vers 400 de notre ére, la bibliothéque avait
disparu. Nombre d'érudits considérent sa destruction comme la plus grande perte de
connaissances de l'histoire et le début du Moyen Age. Depuis des siécles, les historiens
décryptent des fragments de papyrus pour tenter de comprendre les causes de cette
disparition.

Traditionnellement, on pensait que la réponse était la guerre. Lors du siege d'Alexandrie, en
48 avant notre ére, Jules César déclencha un incendie qui réduisit en cendres au moins
40 000 rouleaux. La bibliothéque survécut, sous une forme amoindrie, jusqu'au IVe siécle de
notre ére, lorsque les partisans de l'archevéque d'Alexandrie pillerent le temple paien qui
abritait les manuscrits restants. Mais les historiens contemporains ont tendance a minimiser
limportance de ces événements dramatiques, leur préférant une cause de destruction plus
prosaique : la négligence.

L'entretien de la collection représentait un codt exorbitant. Lhumidité, les souris et les insectes
rongeaient lentement les rouleaux de papyrus. Les scribes devaient sans cesse recopier les
textes anciens avant qu’ils ne se détériorent et ne deviennent illisibles. Finalement, les
difficultés liées a la gestion de la bibliothéque 'emportérent sur la volonté de la préserver. « Ce
n'est pas la disparition d’une bibliotheque qui a engendré un age sombre, ni sa survie qui
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aurait amélioré ces époques », a écrit le spécialiste des classiques Roger Bagnall. Le fait que
la bibliothéque ait été laissée a 'abandon montrait que I'age sombre était déja arrivé.

Quelque 2 000 ans plus tard, dans un contexte bien différent, l'obscurité revient. Les
Américains, jadis membres d'une société fiére de son enseignement, lisent beaucoup moins
qu'auparavant. Selon le National Endowment for the Arts, qui réalise l'enquéte la plus
exhaustive sur les habitudes de lecture du pays, moins de la moitié des adultes ont déclaré
avoir lu un livre, quel gu'il soit , en 2022. Seuls 38 % ont lu un roman ou une nouvelle. Une
étude analysant 236 000 réponses a |'American Time Use Survey a révélé que la proportion
d'Américains lisant pour le plaisir chaque jour est passée de 28 % en 2004 a 16 % en
2023. (L'étude portait sur les personnes ayant lu un livre, un magazine ou un journal ; écouté
un livre audio ; ou lu un livre numérique.) Les jeux d'argent sont devenus une activité de loisir
plus courante que la lecture : I'an dernier, 57 % des Américains ont parié.

Le déclin de la lecture touche toutes les tranches d'age, tous les sexes et tous les niveaux
d'éducation. Méme les groupes démographiques qui lisaient traditionnellement le plus — les
retraités, les femmes et les diplomés de I'enseignement supérieur — ont connu un
effondrement de leurs pratiques.

Les livres que l'on lit sont plus simples qu'auparavant. Les best-sellers du New York
Times d'aujourd'hui contiennent des phrases environ un tiers plus courtes qu'il y a un siécle .
Les phrases plus longues ne sont pas intrinséquement meilleures. Mais leur omniprésence
passée témoigne d'une époque ou les Américains avaient le golt et la capacité de lire des
ceuvres littéraires exigeantes. En 1958, la traduction anglaise du Docteur Jivago de Boris
Pasternak était le roman le plus vendu de I'année, selon Publishers Weekly. Pasternak écrit
dans des phrases longues et complexes : « En cette chaude matinée grise dans les
montagnes, Jivago éprouvait de la pitié pour le tsar, trouble a l'idée qu'une telle réserve et une
telle timidité puissent étre les caractéristiques essentielles d'un oppresseur, qu'un homme i
faible puisse emprisonner, pendre ou gracier. »

L'an dernier, le roman le plus vendu était "L'Aube de la Moisson" , le dernier tome de la série
Hunger Games. Brian Bannon, bibliothécaire en chef de la Bibliotheque publique de New York,
m'a confié que la littérature jeunesse est I'un des titres les plus populaires de la bibliothéque, y
compris auprés d'un public plus agé. (Parmi les autres titres du top 10 figurent les livres pour
enfants "Partypooper” , le 20e tome de la série « Journal d'un dégonflé » , et *Dog Man : Big
Jim Believes* .) Le roman le plus populaire destiné aux adultes est le roman d'aventure et de
romance "Onyx Storm" . Quels que soient ses atouts, il n'a rien a voir avec Pasternak : « Un
muscle de sa méachoire carrée se contracte tandis qu'il me fixe du regard, faisant onduler la
peau fauve de sa joue naissante. »

Les Américains s'informent beaucoup moins par la lecture qu'auparavant. En 1975, environ la
moitié des jeunes de 20 a 30 ans déclaraient lire le journal quotidiennement. Aujourd'hui, ils
sont moins de 10 %. La plupart des Américains consultent désormais l'actualité sur leur
téléphone ou leur ordinateur portable, et 40 % d'entre eux affirment préférer regarder ou
écouter les informations en ligne plutét que de les lire.

Ce phénoméne est souvent qualifié de crise de l'alphabétisation. Et il est vrai que les
compétences de base en lecture des Américains sont en déclin. Les résultats des éléves de
CM1 et de 5e ont baissé au cours de la derniere décennie. Amanda Kordeliski, membre du
conseil d'administration de I'Association américaine des bibliothécaires scolaires, m'a confié
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que ses collegues et elle-méme ont di acheter de nouveaux livres pour s'adapter au niveau
de lecture décroissant des éléves. Parmi les ouvrages les plus populaires figurent les romans
graphiques : des classiques revisités comme la série « La Cabane magique » pour les éléves
du primaire, et des mangas pour les collégiens et lycéens.

En 2024, lors d'un test national, seuls 35 % des éléves de terminale ont atteint un niveau de
compétence suffisant pour analyser des thémes complexes dans des ceuvres de fiction et
évaluer la pertinence de I'argumentation d'un auteur. Un nombre similaire d'éléves a obtenu un
score inférieur au niveau de base, ce qui signifie qu'ils peuvent avoir des difficultés a tirer des
conclusions a partir de concepts explicitement présents dans un texte, ou a utiliser le contexte
pour comprendre un mot inconnu. Le niveau de littératie des adultes a également baissé : pres
de 30 % des adultes américains sont incapables de paraphraser ou de tirer des conclusions
d'un texte de plusieurs pages . En 2017, ce chiffre était inférieur a 20 %.

Et pourtant, aussi étrange que cela puisse paraitre, les Américains lisent probablement plus de
mots que jamais auparavant. Ce qui a changé, c'est ce qu'ils lisent et comment ils le font. lls
sont bombardés de courriels, de SMS, de publications X, de fils de discussion Reddit et de
légendes Instagram. Cette explosion de fragments textuels se fait au détriment d'une attention
soutenue portée aux ceuvres écrites plus longues, qui véhiculent des informations riches et
complexes. Maryanne Wolf, neuroscientifique cognitive & 'UCLA, affirme que les gens perdent
la capacité de réfléchir en profondeur a I'écriture. Cela ne signifie pas qu'ils oublient comment
décoder les mots individuellement. lls perdent plutét les capacités supérieures de
compréhension et de synthese. En d'autres termes, I'Amérique n'est pas analphabéte ; elle est
post-alphabéte.

La situation va s'aggraver rapidement. La prochaine génération lit beaucoup moins que les
adultes d'aujourd'hui ne le faisaient enfants. Benjamin Powers, directeur du Haskins Global
Literacy Hub de Yale et de I'Université du Connecticut, m'a confié que les enseignants de
maternelle constatent que nombre de leurs éléves ne connaissent ni comptines ni contes de
fées. (Dans une étude menée auprés de 236 000 adultes américains, seuls 2 % lisent & un
enfant chaque jour.) De 1984 a 2025, le pourcentage de jeunes de 13 ans déclarant lire
rarement ou jamais pour le plaisir est passé de 8 a 29 %. Plus un enfant grandit, moins il aime
lire. Robert Townsend, directeur de programme a I'Académie américaine des arts et des
sciences, a recemment mené des groupes de discussion avec des lycéens pour connaitre leur
rapport a la lecture plaisir. Il m'a indiqué que la plupart la considéraient comme une pratique
étrangére.

La lecture semble désormais superflue, méme pour certains des esprits les plus brillants .
Margaret Rennix, directrice adjointe du soutien aux sciences humaines et sociales a Harvard,
m'a confié avoir discuté avec un étudiant qui peinait a lire un livre écrit en vieil anglais : le
roman d'Anthony Burgess, "Orange mécanique" , paru en 1962. (L'étudiant utilisait ChatGPT
pour « traduire » le livre dans un langage plus accessible.) Il y a peu, un professeur de
sociologie a Harvard, préoccupé par les évaluations de cours ou les étudiants se plaignaient
de la quantité de lectures denses qui leur étaient imposées, a demandé a Rennix d'intervenir
aupres de sa classe pour défendre limportance de la lecture. Elle a di expliquer — aux
étudiants de la plus prestigieuse université américaine, suivant un cours dans une discipline
fondée sur 'observation, I'argumentation et I'analyse écrites — que les extraits et les résumés
ne peuvent rendre compte de la profondeur et de la subtilité d'un texte original complet.
Rennix m'a expliqué que certains étudiants pergoivent désormais la lecture comme une
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méthode d'acquisition du savoir inutilement contraignante. « En leur demandant de lire », a-t-
elle déclaré, « les professeurs privent arbitrairement les étudiants d'informations en les
obligeant a les obtenir par ce moyen de communication plus difficile. »

|l peut sembler opportuniste pour un rédacteur d'un magazine vieux de 169 ans de défendre la
lecture. Pourtant, ceux qui vivent de I'écriture ne sont pas les seuls a pétir de I'ére post-
alphabétisée. Lire est bien plus qu'une compétence ou un mode de communication parmi
d'autres. Les médias que nous utilisons pour interagir fagonnent le monde dans lequel nous
vivons. Pendant des millénaires, les premiers humains ont communiqué uniquement par la
voix. L'avénement de la lecture et de I'écriture a transformé la société. Il a modifié la
conscience collective et les rapports politiques, ainsi que les prouesses intellectuelles dont les
individus étaient capables. Le déclin de la lecture entrainera des changements d'une ampleur
similaire. |l affectera nos pensées les plus intimes, la politique et la culture de notre société, et
la maniére dont nous racontons ['histoire de notre civilisation. Si nous y regardons de plus
prés, nous constatons que ces changements sont déja a l'ceuvre.

La lecture n'a jamais été naturelle. L'étre humain ne posséde aucun mécanisme cognitif inné
congu pour assembler les lettres en mots et les relier a leurs équivalents dans le monde réel.
Pour lire, il a fallu réutiliser des régions du cerveau normalement dédiées a la parole et a la
reconnaissance des objets. Cette pratique est apparue il y a 6 000 ans en Mésopotamie.
Pendant des millénaires, la majeure partie de la population était analphabéte.
L'alphabétisation n'est devenue un phénoméne de masse que relativement récemment, apres
l'invention de l'imprimerie par Johannes Gutenberg en 1440.

L'écrit differe fondamentalement du langage oral. L'écriture dissocie le message du messager,
permettant une diffusion de linformation plus objective que dans les sociétés orales.
Puisqu'écrire une phrase prend plus de temps que de la prononcer, I'écriture oblige I'auteur a
ralentir et a réfléchir. Le langage écrit tend @ employer des structures de phrases et un
vocabulaire plus complexes que le langage parlé. Et contrairement a la parole, il ne disparait
pas. Les lecteurs peuvent revenir a un texte et I'explorer pour en découvrir de nouvelles
significations et une meilleure compréhension. Puisque ['écrit perdure, on peut oublier
temporairement ce que l'on a écrit, tout en ayant la certitude que ce ne sera pas perdu a
jamais. Cela libere 'esprit et I'ouvre a de nouvelles idées et a de nouvelles découvertes.

« Plus que toute autre invention, I'écriture a transformé la conscience humaine », écrivait
Walter J. Ong, historien et prétre jésuite, dans son ouvrage de 1982, Oralité et écriture . Il
soutenait que I'écriture avait créé les conditions de la concentration intérieure, de l'attention
soutenue et du raisonnement logique. Elle permettait 'émergence d’'une nouvelle forme de
penseée rationnelle, linéaire et analytique.

Ong a cité des études de cas du neuropsychologue Alexander Luria, qui s'est rendu dans des
villages reculés d'Ouzbékistan et du Kirghizistan dans les années 1930, a une époque ou les
paysans commengcaient a recevoir un enseignement rudimentaire de la lecture et de I'écriture.
Luria rencontrait ses sujets dans des maisons de thé, des campements et autour de feux de
camp. Il leur posait alors diverses questions destinées a mettre en lumiere les différences de
pensée entre les paysans illettrés et ceux qui savaient lire. Luria leur disait : « Dans le Grand
Nord, tous les ours sont blancs. La Nouvelle-Zemble se trouve dans le Grand Nord. » Il leur
demandait ensuite de quelle couleur étaient les ours en Nouvelle-Zemble. Les paysans illettrés
parvinrent & compléter le syllogisme. Mais les illettrés refuserent d'essayer, expliquant qu'ils
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n'étaient jamais allés dans le Nord et ne pouvaient donc pas répondre. L'alphabétisation
semblait conférer la capacité de penser de maniére logique et abstraite, et non pas
simplement de lire des mots.

Des chercheurs ultérieurs attribueront certains de ces nouveaux modes de pensée a d'autres
aspects de la vie dans une société alphabétisée, et non a la seule lecture. Mais I'argument
principal d'Ong demeure valable : les cultures de I'imprimé valorisent les arguments longs et
structurés. « L'écriture fige la parole et, ce faisant, donne naissance au grammairien, au
logicien, au rhéteur, a I'historien, au scientifique — tous ceux qui doivent avoir le langage sous
les yeux pour en comprendre le sens, repérer ses erreurs et entrevoir ses conséquences »,
écrivait Neil Postman en 1985. L'avénement de la lecture et de I'écriture était une condition
préalable a la philosophie, aux sciences modernes, a lhistoire en tant qu'entreprise
académique et a la critique d'art.

Ces changements furent extrémement déstabilisateurs. La diffusion de l'alphabétisation au
sein des sociétés contribua aux bouleversements politiques et aux révolutions. Dans les
colonies américaines, les chefs de la cause patriotique utilisérent journaux et pamphlets pour
attiser le sentiment anti-britannique. « Les orateurs de la Rome et de la Grece antiques ne
pouvaient s'adresser qu'au nombre de citoyens qu'ils pouvaient rassembler a portée de leur
voix », écrivait Benjamin Franklin en 1782. « Désormais, grace a la presse, nous pouvons
parler aux nations ; et les bons livres et les pamphlets bien écrits exercent une influence
considérable et généralisée. »

Les Péres fondateurs des Etats-Unis ont utilisé un document imprimé pour batir leur nouvelle
nation et étaient convaincus que le systeme qu'ils avaient congu fonctionnerait précisément
parce que les citoyens seraient des lecteurs éclairés. Franklin, lui-méme éditeur de journaux, a
créé la premiére bibliothéque de prét du pays. « Ces bibliotheques ont enrichi le débat public
des Américains », écrivait-il dans son autobiographie, « et ont rendu les commergants et les
agriculteurs aussi instruits que la plupart des gens d'autres pays ». Trés tot, les Américains ont
considéré l'accés a l'information comme un impératif civique, voire moral.

Bien s(r, la jeune république n'était pas toujours un havre de réflexion. Les Péres fondateurs
s'en prenaient a leurs ennemis dans la presse, propageant des mensonges pour inciter
I'opinion publique a se dresser contre leurs adversaires. Un allié de Thomas Jefferson qualifia
John Adams de « personnage hideux et hermaphrodite, dépourvu de la force et de la fermeté
d'un homme, et de la douceur et de la sensibilité d'une femme ».

L'acces a la lecture n'était pas non plus réparti équitablement. Pendant longtemps, un grand
nombre d'Ameéricains ne réussissaient pas le test d'alphabétisation du gouvernement fédéral,
en particulier dans le Sud, ou empécher lalphabétisation des Noirs était un pilier du
gouvernement suprémaciste blanc.

Mais dés le départ, la littérature a constitué une source essentielle de divertissement, de sens
et de lien social pour de nombreux Américains. lls partageaient un ensemble de références
tirées de la Bible et de la littérature anglaise. Charles Dickens était si aimé des lecteurs
américains que, lors d'une visite a New York en 1842, lorsqu'il se fit couper les cheveux, ses
admirateurs affluerent pour recueillir des méches de cheveux auprés du coiffeur.

Au XIXe siécle, composer une lettre était un art, et méme la correspondance avec les proches
était rédigée dans un style élégant et formel. « C'est étrange pour nous aujourd'hui de voir ¢a :
un soldat de la guerre de Sécession qui écrit a sa femme, couvert de boue dans sa tente, et il
écrit comme S'il était Shakespeare », m'a confié John McWhorter, linguiste a l'université



Columbia. « On se dit : “ Il ne pourrait pas étre plus décontracté avec sa femme ? ” Mais en
réalité, c'est comme s'il lui envoyait des roses. »

Samuel D. Lougheed servit dans le 8e régiment d'infanterie volontaire du Missouri, au sein de
I'Union. Il combattit & Shiloh et lors du siége de Vicksburg. En octobre 1862, il écrivit a sa
femme : « Quelle épreuve que de s'allonger, couvert de son propre sang, sur un champ de
bataille et de mourir. Quelle épreuve que de voir le puissant destrier cabré, piétinant les
mourants et les morts sous Sses sabots impitoyables. Aucune épouse a proximité pour
prononcer un mot de réconfort. Aucune sceur ni mére vivante pour apporter du réconfort en
cette heure la plus triste de I'histoire de I'humanité. O I'humanité | O les horreurs de la
guerre | »

en 1962, Marshall McLuhan, figure emblématique de la théorie des médias, prédisait que le
monde occidental deviendrait ce qu'il appelait « post-alphabétisé ». Dans son ouvrage La
Galaxie Gutenberg , publié la méme année, il suggeérait que cette ére avait déja commencg,
les médias électroniques supplantant déja I'écrit. A cette époque, 90 % des foyers possédaient
un téléviseur , contre seulement 9 % dix ans auparavant. La télévision devenait la principale
source d'information des Américains. En moyenne, chaque foyer passait plus de cing heures
par jour devant son téléviseur.

Vue d'aujourd'hui, 'Amérique des années 1950 et 1960 ne semble pas avoir perdu son sens
de I'écriture. Aprés la guerre, le pays s'était enrichi et instruit a un rythme remarquable. Son
appétit pour I'écrit et sa vénération pour les intellectuels qui le produisaient semblaient promis
a un essor considérable. En 1964, le magazine Time, qui tirait alors a plus de 3 millions
d'exemplaires, consacrait sa une a John Cheever, |'auteur connu pour ses fables sombres sur
le malaise des banlieues. L'article, intitulé « Ovide a Ossining », s'ouvrait sur une longue
citation de l'invocation des Métamorphoses. Dans la célébre nouvelle de Cheever, « Le Train
de 17h48 », le protagoniste monte a bord du train éponyme et découvre un spectacle alors
familier, devenu aujourd'hui exotique : un wagon rempli de banlieusards lisant le journal du
Soir.

Mais la télévision bouleversait le rythme et les habitudes de la vie américaine. En 1985,
Postman, ami et disciple de McLuhan, publiait « Se divertir a en mourir ». Il y affirmait que la
télévision avait capté I'attention des Américains et transformé la politique en un divertissement
bon marché. « Le probléme n'est pas que la télévision nous propose des sujets divertissants,
mais que tous les sujets soient présentés comme divertissants », écrivait Postman. « La
télévision est le principal mode de connaissance de soi de notre culture. » A I'époque, le foyer
américain moyen regardait plus de sept heures de télévision par jour, un chiffre qui atteindrait
prés de neuf heures en 2010.

Si la télévision a déja empiété sur les moments de calme nécessaires a la lecture, l'internet
haut débit et le smartphone les rendent quasiment impossibles. Il n'y a pas si longtemps, les
divertissements a domicile étaient limités. Les émissions étaient diffusées un jour et une heure
précis. Si l'on voulait voir un vieux film, il fallait se mettre en tenue de sport et aller au
vidéoclub. Les livres pouvaient rivaliser dans ce contexte. Certaines personnes, du moins,
éteignaient la télévision et lisaient un livre avant de s'endormir.

Aujourd'hui, le divertissement est sans limites. Il n'y a plus de coupure : les émissions
s'enchainent sans interruption. On regarde la télévision le nez sur son téléphone, en
consultant les réseaux sociaux ou en envoyant des SMS a ses amis. Nefflix aurait demandé
aux réalisateurs et scénaristes de partir du principe que le public n'est pas attentif et de
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constamment lui rappeler l'intrigue. Dans ce contexte, lire demande un véritable effort. Or, la
plupart des gens ne le font pas.

Lorsqu'on lit, on constate souvent qu'on absorbe moins d'informations. C'est particuliérement
vrai sur téléphone. Le défilement incessant, les liens hypertextes et les notifications incitent a
une lecture superficielle, nous poussant constamment a regarder ailleurs. Des études ont
montré que la compréhension est moindre sur un appareil numérique que sur papier, sans
doute a cause de toutes ces distractions. Accorder une attention soutenue et sans interruption
a un texte peut désormais sembler une tache impossible. Les livres audio sont devenus une
alternative populaire aux livres imprimés, notamment parce qu'écouter un livre permet de faire
plusieurs choses a la fois : on peut lire en faisant la vaisselle ou en conduisant.

Face a la diminution de la capacité d'attention et au déclin de la compréhension, on aurait pu
s'attendre a ce que les écoles résistent a la tendance aux textes plus courts et a la lecture
superficielle. Au contraire, elles I'ont encouragée. Une enquéte de 2025 a révélé que la plupart
des professeurs d'anglais au collége et au lycée assignaient entre zéro et quatre livres par an .
Les réformes successives de I'éducation ont conduit les districts scolaires a privilégier les
courts extraits aux ouvrages complets, afin de mieux imiter les examens de compréhension de
lecture a choix multiples. De nombreux programmes scolaires parmi les plus populaires
s'appuient désormais sur des extraits. Annemarie Cortez, directrice d'une école primaire a
Corona, en Californie, m'a confié que de nombreux responsables scolaires demandent aux
enseignants de ne pas assigner de livres entiers ; ils sont censés organiser des exercices de
lecture ciblés a partir de courts extraits.

Parallélement, les appareils numériques ont envahi les salles de classe américaines. Selon un
sondage du New York Times, plus de 80 % des enseignants du primaire déclarent que leurs
éléves recoivent un appareil fourni par ['‘école dés leur entrée en maternelle . Lupita Villalobos,
qui enseigne a des enfants de 3 ans dans une école maternelle a Duncanville, au Texas, m'a
expliqué que le district scolaire donne une tablette a chaque éléve pour I'école. Elle a interdit a
ses éléves d'utiliser ces appareils, car elle sait le temps qu'ils y passent a la maison. « J'avais
une éleve qui a tres mal réagi a la rentrée », a-t-elle raconté. « En général, les enfants
pleurent les deux premieres semaines et réclament leur maman. Mais cette éléve-la pleurait
pour avoir sa tablette. »

'y a encore peu de temps, les gens lisaient au moins quelque chose en ligne, mais la
situation évolue rapidement. Les réseaux sociaux, autrefois principalement textuels, sont
désormais envahis par les vidéos courtes. TikTok, YouTube Shorts et Instagram Reels captent
I'attention, surtout chez les jeunes. D'aprés une analyse récente de Jean Twenge, professeure
de psychologie spécialiste des changements générationnels, un enfant passe en moyenne
quatre heures et demie par jour sur les réseaux sociaux des la quatrieme. Pendant la majeure
partie de ce temps, il semble qu'il regarde des vidéos, souvent en vitesse accélérée. Méme les
SMS ont pris des allures de messages oraux. On utilise les majuscules pour exprimer des
émotions fortes et on évite la formalité de la ponctuation, qui parait désormais guindée, voire
austére. Comme beaucoup de jeunes de notre age, mes amis et moi avons pour la plupart
délaissé les SMS au profit des messages vocaux.

L'écrit a survécu pendant des millénaires et a surmonté les défis successifs posés par les
nouvelles technologies. Sa résilience est indéniable. Si le taux de lecture peut fluctuer, les
optimistes affirment que la longue histoire tend vers une alphabétisation universelle. Martin
Puchner, professeur de littérature comparée a Harvard, étudie l'influence de la littérature sur
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I'histoire. Il a consacré des décennies a retracer |'évolution des technologies de la
communication et les craintes qu'elles ont suscitées. Pendant une grande partie de sa
carriere, il s'est montré sceptique face aux craintes concernant la fin de la lecture. « Sila
longue histoire des évolutions des technologies d'écriture m'a appris quelque chose, c'est qu'il
faut toujours se méfier des scénarios apocalyptiques », m'a-t-il confié.

Et pourtant, méme Puchner croit désormais que le scénario catastrophe est arrivé : un retour
au texte, au détriment de la vidéo, semble fort improbable. Peut-étre McLuhan et Postman
n‘avaient-ils pas tort de prédire que notre société deviendrait post-alphabétisée. lls étaient
simplement en avance sur leur temps. Le monde que ces théoriciens ont entrevu il y a un
demi-siécle est aujourd’hui une réalité. L'ére de I'écriture ne sera qu’une bréve parenthése
entre I'ére orale et I'ére numérique.

La lecture a fagonné l'esprit moderne. Sa disparition le remodélera. Les spécialistes des
sciences cognitives commencent a entrevoir la nature de ces changements. J'ai interrogé une
douzaine d'entre eux sur ce qui se passe dans notre cerveau lorsque nous cessons de lire.
Plusieurs ont été amusés par ma question naive. « Tout ce qui vous arrive modifie votre
cerveau », m'a expliqué Dan Willingham, professeur a I'Université de Virginie. « Lire un seul
mot modifie votre cerveau pendant au moins quelques heures, et, si l'on sait comment le
mesurer correctement, pendant bien plus longtemps. » Il cherchait @ me rassurer : si tout
modifie le cerveau, alors presque aucune action prise individuellement n'a une réelle
importance.

Mais que se passe-t-il si I'on remplace systématiquement une action (lire un mot) par une
autre (regarder une vidéo Instagram) ? L'une des découvertes les plus solides en
neurosciences est que le cerveau humain maitrise ce qu'il pratique. Si nous passons notre
temps a regarder des vidéos courtes plutdt qu'a lire, nos compétences en lecture s'atrophient.
Nous disposons de moins de connaissances de base pour faciliter la compréhension. Il n'y a
pas de risque d'illettrisme massif et spontané, mais les capacités cognitives complexes que
développe la lecture commencent a se dégrader. Notre mémoire intellectuelle se dégrade.

Lire des livres est un excellent exercice pour la concentration. Plus on lit, plus la lecture
devient facile et plus on est récompensé par de nouvelles connaissances. A terme, le
processus devient plus agréable que difficile. Mais comme pour I'exercice physique, l'inverse
est également vrai : moins on lit, plus la lecture devient difficile et plus le chemin vers le savoir
est semé d'embdches.

Les réseaux sociaux offrent une gratification instantanée. John Hutton, professeur de pédiatrie
au UT Southwestern Medical Center, compare le défilement sur TikTok a un rat de laboratoire
qui appuie sur un bouton et regoit une dose de cocaine : finalement, on n’a plus qu’'une envie,
appuyer sur ce bouton. En 2004, la durée d’attention moyenne devant un écran était de deux
minutes et demie, m’'a expliqué Gloria Mark, psychologue a 'UC Irvine. En 2012, elle était
tombée a 75 secondes. Il y a cing ans, elle était tombée a environ 47 secondes. « Nous nous
habituons a ce que le contenu change rapidement », a déclaré Mark.

Regarder des vidéos est une forme d'interaction plus passive que la lecture. Hutton a
récemment recueilli des images cérébrales d'enfants de 3 a 5 ans pendant qu'ils écoutaient
des histoires sous différents formats. Lorsqu'ils regardaient une vidéo d'animation, ils
utilisaient la région du cerveau associée a l'imagination environ deux fois moins que lorsqu'ils
regardaient des illustrations fixes tout en écoutant un enregistrement audio. Leur cervelet, une
partie du cerveau impliquée dans |'apprentissage, était également moins sollicité. « lls n‘ont



pas vraiment besoin de faire autant appel a leur imagination, car l'action se déroule a I'écran »,
m'a expliqué Hutton. « Le cerveau travaille moins pour comprendre et apprendre de ce qu'il
voit dans I'animation, compareée a l'illustration. »

Le paradoxe est que, bien que la vidéo contienne plus d'informations que le texte — non
seulement du langage, mais aussi des sons et des images en mouvement —, elle ne stimule
pas la réflexion approfondie. Au contraire, la vidéo submerge le spectateur d'informations,
rendant difficile la concentration sur un élément précis. Les images défilent sans cesse,
indépendamment de ce que le spectateur a pergu ou compris. Rares sont ceux qui prennent le
temps de s'arréter et de revenir en arriére pour réfléchir a ce qu'ils auraient pu manquer.

Les jeunes d'aujourd'hui n'ont jamais connu un monde sans vidéos courtes omniprésentes.
Dans d'autres études, Hutton a constaté que les enfants qui passaient plus de temps devant
les écrans et moins de temps a lire présentaient une matiére blanche moins développée dans
les zones associées aux fonctions exécutives et au langage. Cela suggére qu'ils étaient moins
habitués a utiliser ces compétences. Benjamin Powers, du Haskins Global Literacy Hub, m'a
expliqué que les éléves arrivent a I'école primaire avec une faible capacité de concentration et
une faible tolérance a l'effort mental. « En classe, cela se traduit par des éleves capables de
décoder ou de restituer des informations, mais qui éprouvent des difficultés de compréhension
nécessitant des inférences, des syntheses ou la capacité de retenir des idées dans des textes
plus longs », a-t-il précise.

Dans un sondage réalisé en 2024 auprés d'enseignants du CE2 a la 5e, plus de 80 % ont
déclaré que I'endurance en lecture de leurs éleves avait diminué depuis 2019. Les résultats
aux epreuves de lecture et d'anglais de I'ACT sont en baisse depuis sept ans et se situent
désormais a leur plus bas niveau depuis plus de trente ans. Les scores aux épreuves de
lecture et d'écriture du SAT ont également baissé, malgré la simplification et la réduction des
textes évaluant la compréhension écrite.

Une fois arrivés a l'université, ces étudiants se retrouvent face a des professeurs qui doivent
leur apprendre a comprendre un texte, autrement dit, a penser. « J'enseigne l'allemand, donc
nous avons toujours eu l'habitude de leur apprendre a lire, une compétence que les
départements d'anglais commencent a peine a mettre en pratique », m'a expliqué Jonathan
Fine, professeur d'études germaniques a l'université Brown. « Avant méme d'aborder la
question du sens profond, il faut se demander : "Est-ce ironique ?", comprendre le sens d'une
métaphore, en s'attachant aux mots et a la grammaire pour qu'ils prennent conscience de tout,
afin qu'ils puissent ensuite établir des liens plus larges. »

Cela peut paraitre exageéré, mais I'enseignement supérieur devra presque certainement se
recentrer sur le soutien scolaire. Dans une étude menée auprés d'étudiants en lettres et en
didactique de l'anglais dans deux universités régionales du Kansas , publiée en 2024, des
chercheurs ont demandé aux étudiants de lire les sept premiers paragraphes de «_La Maison
d'Apre-Vent » de Dickens. Le roman suit les membres de la famille Jarndyce dans un long
conflit juridique concernant leur héritage. Il commence ainsi :

Londres. Le trimestre de la Saint-Michel vient de s'achever, et le Lord Chancelier siege a
Lincoln's Inn Hall. Un temps implacable, typique de novembre. Les rues sont encore pleines
de boue, comme si les eaux venaient tout juste de se retirer de la surface de la terre, et il ne
Serait pas étonnant de croiser un Megalosaure d'une douzaine de metres de long, se
dandinant comme un lézard éléphantesque sur Holborn Hill.
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Les chercheurs ont cité les tentatives d'interprétation du passage par les étudiants. « C'est
comme si... euh... la boue recouvrait toutes les rues, et nous... non... donc ftout a été, en
quelque sorte, emporté par les eaux et on pourrait trouver des os de Mégalosaure, mais il dit
qu'ils se dandinent, euh... en haut de la colline », a déclaré un étudiant. Au moins un quart des
participants ont interprété les figures de style au pied de la lettre, concluant que des
dinosaures arpentaient les rues du Londres du XIXe siécle. Dickens poursuit en décrivant le
Lord Chancelier alors qu'il est « interpellé par un grand avocat aux longues moustaches, a la
voix fluette et au discours interminable ». Un autre étudiant a interprété ce passage comme
« le décrivant dans une piéce avec un animal, je crois ? Avec de longues moustaches ? Un
chat ? »

Il n'est pas surprenant que les étudiants aient eu des difficultés avec des références
inconnues. Pourtant, les chercheurs leur ont donné accés a l'intégralité d'Internet. lls auraient
pu faire des recherches sur le semestre de Michaelmas, le Lord Chancelier ou Lincoln's Inn
Hall s'ils I'avaient souhaité. Les étudiants ne savaient méme pas comment s'y prendre pour
comprendre ce qu'ils ne comprenaient pas, ou ils n'en ont pas pris la peine. La plupart d'entre
eux n'ont pas réalisé que le passage se déroulait dans un tribunal. Seuls 5 % d'entre eux
avaient une compréhension précise et détaillée de ce qu'ils avaient lu.

Ces changements ne se limitent pas aux campus universitaires. La capacité des adultes
américains a répondre a des questions de logique, a raisonner efficacement et a analyser des
schémas a diminué entre 2006 et 2018. Leur vocabulaire est également généralement plus
restreint que celui de leurs contemporains ayant un niveau d'éducation équivalent il y a un
demi-siécle. Des études récentes suggérent que l'effet Flynn — la progression constante du Ql
d'une génération a l'autre depuis les années 1930 — s'est inversé au cours des deux derniéres
décennies . « Les scores de QI moyens diminuent d'environ trois points par décennie », m'a
indiqué Elizabeth Dworak, psychologue chercheuse a la faculté de médecine de l'université
Northwestern.

Les changements cognitifs ne sont pas tous négatifs. Les recherches de Dworak montrent que
les adultes américains progressent dans certaines formes de raisonnement spatial. La culture
post-alphabétisée pourrait présenter des avantages que nous ne comprenons pas encore.
Dans le Phedre de Platon, Socrate affirme que I'avénement de I'écriture « engendrera I'oubli
dans I'dme des apprenants, car ils n'utiliseront plus leur mémoire ; ils se fieront aux caractéres
écrits et ne se souviendront plus d'eux-mémes ». Il avait raison. Mais, comme I'a observé le
théoricien des médias Andrey Mir, si I'écriture a érodé la mémoire individuelle, elle a
paradoxalement enrichi la mémoire collective de la société.

Se pourrait-il que les générations qui grandissent le cerveau branché a un flux vidéo incessant
développent une forme d'intelligence cognitive inédite, encore indétectable ? Peut-étre. Mais
pour l'instant, le déclin de la lecture semble instaurer un mode de pensée moins rationnel,
analytique et sophistiqué. Difficile d'y voir le moindre avantage.

En 1982, Walter j. Ong observait que la civilisation moderne entrait dans une phase d’« oralité
secondaire », ou une société autrefois alphabétisée renoue avec certaines conventions des
cultures pré-alphabétisées. Puisque les mots prononcés disparaissent aussitot, les cultures
orales valorisent la répétition pour faciliter la mémorisation. Les bardes de ces sociétés
utilisent des formules toutes faites et des moyens mnémotechniques pour se souvenir du fil de
leur pensée. lls emploient des épithétes et des « descriptions enthousiastes de violence
physique », selon les termes d’Ong, car le conflit marque davantage les esprits qu’une
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discussion objective. Les orateurs ne peuvent corriger leurs propos comme le font les
écrivains ; ils persistent donc sans reconnaitre leurs erreurs. S'ils se contredisent par la suite,
ils ne s’attendent pas a ce que l'auditoire se souvienne de leurs déclarations précédentes. Le
sens dépend de l'identité de 'orateur, et non d’'une quelconque vérité objective.

|l est peu probable que Donald Trump se soit familiarisé avec le concept d'oralité et d'écriture.
Mais s'il 'avait fait, il se reconnaitrait sans doute dans la description d'Ong. Le style de
communication de Trump est parfaitement adapté a une société orale. |l emploie des surnoms
— « Jeb le mou », « Petit Marco », « Joe I'endormi » — faciles a retenir et a répéter. Il se
contredit comme si ses déclarations précédentes n'existaient pas. Méme son écriture est
presque indiscernable de son discours. (Ce qui est logique ; Trump préférerait, semble-til,
dicter plutdét que composer.) Ses publications en ligne regorgent de ponctuation, de
majuscules et de points d'exclamation placés de maniere singuliére. Nombre d'entre elles sont
des mémes avec peu de texte : l'un d'eux montrait I''mage d'un navire de guerre américain
frappant un avion iranien avec un rayon laser, accompagnée de la phrase « Lasers : Bing,
Bing, DISPARU !l »

Trump est notre premier président post-alphabétise. Il est difficile d'imaginer qu'il puisse étre
élu a la téte d'un pays ou l'information circule principalement par écrit. Avant I'élection de 2024,
un sondage NBC News mené aupres de 1 000 électeurs a révélé que Joe Biden devangait son
adversaire de 49 points parmi les lecteurs de journaux. Trump a inauguré un style de
communication qui exploite notre époque distraite et conflictuelle. « Nombreux sont ceux,
notamment dans les milieux universitaires et journalistiques, qui le considerent comme un
révolutionnaire politique », m'a confié Roderick Hart, professeur émérite de communication a
I'Université du Texas a Austin. « Pour ma part, je le vois bien davantage comme un
révolutionnaire de la rhétorique. »

Dans son ouvrage de 1985, « No Sense of Place » , le théoricien des médias Joshua
Meyrowitz constatait que la télévision et les autres médias électroniques inondaient les
Américains d'informations inédites sur leurs futurs dirigeants. La presse écrite ne donnait
acces qu'aux discours impeccables des politiciens ; la vidéo, quant a elle, permettait aux
Américains de voir leurs présidents transpirer, éternuer et bégayer. Les électeurs ont alors
commencé a privilégier les qualités physiques plut6t que le CV, m'a-t-il confié.

« Plus que jamais, les autorités doivent aujourd’hui soigner leur image plutét que de bien
écrire et de bien raisonner », écrivait Meyrowitz dans son ouvrage « No Sense of Place ». ||
prédisait que le déclin de la presse écrite et la montée en puissance des médias électroniques
finiraient par pousser les citoyens vers des leaders populistes. Ces derniers rejetteraient
l'autorité et les institutions au profit du candidat le plus charismatique a la télévision. Il publia
son livre peu aprés la réélection de Ronald Reagan, ancien acteur.

« Jai relu le livre recemment et je narrétais pas de me dire : “Putain, c’est encore plus vrai
quau moment ou je lai écrit” », a déclaré Meyrowitz. Les réseaux sociaux offrent aux
Américains des possibilités sans précédent de surveiller le moindre geste de leurs
représentants. Leurs algorithmes privilégient les contenus simplistes, incendiaires et a fort
impact émotionnel au détriment de la complexité, des nuances et de la rigueur. Les idées qui
correspondent aux théories politiques populaires — tous les dirigeants sont également
corrompus ; les immigrés volent des emplois ; les problemes politiques ont des solutions
simples et de bon sens — 'emportent sur les conclusions des experts.
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Les politiciens de droite comme de gauche ont compris comment exploiter ces nouvelles
plateformes. Reihan Salam, président du Manhattan Institute, un think tank conservateur, m'a
expliqué comment cela se manifeste : « On désigne un ennemi et on polarise ['opinion
publique », a-t-il déclaré. « On ne laisse aucune place a la nuance, car la nuance ne fait que
semer la confusion dans une lutte pour le pouvoir. »

Les politiciens qui alimentent la méfiance envers les institutions et les élites réussissent mieux
dans ce contexte. « On crée lillusion que tout est en réalité tres simple, et qu'une seule
personne charismatique peut remporter des victoires spectaculaires, tant visuellement
qu'émotionnellement », a déclaré Salam. C'est précisément le genre de démagogue que les
Péres fondateurs espéraient voir démasqué par une population instruite. « Quand on pense a
notre ordre constitutionnel, & son fonctionnement initial, cela va totalement a l'encontre de
celui-ci », a ajouté Salam.

Marshall McLuhan a dit un jour : « Le monde libéral est, par définition, alphabétisé. » L'inverse
semble également vrai.

Si Trump est le premier président post-alphabétisé, il ne sera pas le derier. Le stratege
politique David Plouffe, architecte des campagnes présidentielles de Barack Obama, a
récemment soutenu que les candidats devraient se concentrer quotidiennement sur la création
de contenu . Il a conseillé de condenser chaque idée en un message suffisamment court pour
capter |'attention des électeurs saturés d'écrans. « Si une idée ne peut étre communiquée en
une publication Instagram ou une vidéo TikTok de 10 secondes, il faut tout reprendre a zéro »,
a écrit Plouffe dans une tribune du New York Times. Voila peut-étre un bon conseil pour mener
campagne a l'ere du post-alphabétisation. Mais comme méthode pour exercer une citoyenneté
éclairée, c'est de mauvais augure.

Je n'ai méme pas encore abordé la question de lintelligence artificielle. Nombre de
technologies numeériques ont capté notre attention et rendu la lecture attentive quasi
impossible. L'IA générative est le premier outil &8 menacer la pérennité de I'écriture.

Ecrire est difficile. Orwell comparait cette expérience & une « longue et douloureuse maladie ».
L'lA promet une solution simple. Le probléme, c'est qu'écrire ne se résume pas a retranscrire
des pensées déja formées — si c'était le cas, ce serait facile. Ecrire, c'est la fagon dont on met
au point sa propre pensée et dont on la transmet a quelqu'un qui ne la partage pas. Cal
Newport, professeur d'informatique a l'université de Georgetown, affirme que le processus
d'écriture oblige a penser de maniére structurée et linéaire. Il met en lumiére les idées
confuses et les raisonnements bancals. Et le temps et la concentration nécessaires pour
transformer ses pensées en mots, en phrases et en paragraphes permettent a |'auteur d'établir
de nouveaux liens et de découvrir de nouvelles perspectives.

Cela me semble tout a fait juste. Mon métier, c'est d'écrire. Avec toutes mes excuses a Orwell,
la perspective d'une maladie douloureuse m'inspire moins d'angoisse qu'une page blanche.
Mais il y a une certaine satisfaction dans cet effort. Ecrire me permet d'affiner et de formaliser
des idées encore floues, et d'acquérir de nouvelles connaissances. En évaluant mes
arguments et en écartant ceux qui ne sont pas convaincants, je découvre ceux qui le sont.
Ecrire est difficile parce que I'écrivain est en train d'apprendre. Si I'A supprime ce défi, elle
supprime aussi |'apprentissage.

Des études préliminaires suggérent que c'est précisément ce qui se produit lorsque I'on utilise
I'|A pour écrire. Le processus est plus simple et le résultat est souvent de meilleure qualité que
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ce que l'on pourrait produire soi-méme. Cependant, cela se fait au détriment du
développement cognitif. Une étude menée au Brésil a démontré que les étudiants de premier
cycle qui utilisaient I'IA pour étudier ont obtenu des résultats nettement inférieurs a ceux des
étudiants qui étudiaient sans IA lors d'un test surprise. Ces étudiants étaient en retard par
rapport a leurs camarades, méme sur des questions exigeant réflexion et effort plutét que des
connaissances spécifiques. Une autre étude, menée auprés de centaines de personnes en
Grande-Bretagne, a révélé qu'une utilisation frequente de I'IA pour des taches cognitives est
corrélée négativement aux capacités de pensée critique.

La vie moderne exige une quantité considérable d'écriture fastidieuse. Une partie de cette
tache peut certes étre automatisée a moindre codt. Mais une carriére consacrée a I'étude de
I'adoption historique des nouvelles technologies a convaincu Newport qu'il est quasiment
impossible d'automatiser un probléme sans en créer d'autres. Sans cesse, on croit utiliser un
outil pour se dispenser d'une simple tache pénible. « Et puis, il y a tous ces impacts indirects
inattendus », m'a-t-il confié. Le courrier électronique était censé remplacer plus facilement les
fax, les appels téléphoniques et les réunions. Au lieu de cela, répondre aux courriels est
devenu une véritable perte de temps. Ces conséquences imprévues finissent par transformer
la vie intellectuelle.

La capacité de réflexion approfondie deviendra probablement de plus en plus rare dans un
monde ou une grande partie de la population utilise I'IA pour éviter d'écrire. Elle deviendra
aussi de plus en plus importante. L'IA génére une surabondance de textes. Depuis 2022, date
de lancement de ChatGPT, le nombre de livres publiés chaque mois sur Amazon a triplé. Sur
la méme période, le nombre de soumissions aux revues scientifiques a également explose.
Nombre d'entre elles ont été rédigées, au moins en partie, par une intelligence artificielle.

L'lA produit une prose claire et professionnelle. Confrontés cdte a cote a des textes produits
par des humains et par I'|A, méme des étudiants en master de création littéraire ont montré
une préférence pour le travail des machines. Cependant, si I'écriture de I'lA est agréable et
convaincante, elle manque aussi d'originalité, est souvent inexacte, voire les deux. Les
individus auront donc plus que jamais besoin de discernement et de compréhension. lls
devront savoir ce qu'ils pensent et comment formuler leurs propres jugements. Ce sont
précisement ces compétences que l'utilisation de I'|A menace d'éroder.

Ce qui est en jeu, c'est ni plus ni moins que la capacité de penser par soi-méme. Si l'on
devient trop dépendant de I'lA pour écrire a notre place, on risque de perdre la capacité
d'analyser, voire de développer ses propres idées. Ce sont la des capacités
fondamentalement humaines. « Si nous y renoncions », m'a confié le philosophe Kwame
Anthony Appiah de l'université de New York, « nous cesserions d'étre ce que nous sommes.
Nous serions des étres radicalement différents. »

il y a cent vingt-six ans, The Atlantic publiait un essai d'Arthur Reed Kimball décrivant « 'un
des changements les plus graves et incontestés de la vie américaine moderne ». La capacité
des citoyens américains a bien écrire et a penser en profondeur était menacée. L'ennemi de
I'eloquence et de la concentration soutenue ? Le journal. Dans « L'invasion du journalisme »,
Kimball affirmait que le quotidien, avec ses pages sportives et ses rubriques mondaines, ses
articles divers et son argot, éclipsait le livre et la revue littéraire. Méme ceux qui prétendent lire
le journal pour s'informer des événements importants a Washington ou en Europe, soutenait-il,
se tourneront d'abord vers « une histoire intéressante, peut-étre une aventure cycliste insolite,
peut-étre l'arrestation d'un cambrioleur astucieux ».
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Extrait du numéro de juillet 1900 : L'invasion du journalisme

Avant l'avénement du journal, le roman était pergu comme une menace pour les bonnes
habitudes de lecture et la moralité. Thomas Jefferson estimait que l'un des plus grands
obstacles a I'éducation des femmes était leur passion pour la fiction, qui les détournait des
« lectures saines ». Une fois qu'une femme a succombé au charme des romans, écrivait-il,
« rien ne peut retenir son attention si ce n'est paré de toutes les fantaisies de I'imagination ».
Ceux qui tendent a rejeter l'offensive actuelle contre la lecture invoquent cette vieille tradition :
dénoncer toute nouvelle technologie ou tout nouveau média comme une source de distraction
et d'avilissement pour le peuple américain. Peut-étre que, dans 126 ans, cet essai semblera
n'étre que le dernier exemple de ces lamentations. En relisant ces lamentations, j'ai constaté
que les plus attachés aux modes de lecture traditionnels sont généralement les plus prompts a
prédire la fin de tout.

A certains égards, le livre continue de prospérer. L'an dernier, les ventes de livres imprimés
ont dépassé celles d'il y a dix ans. Barnes & Noble a ouvert plus de 60 nouvelles librairies .
Pres de 400 librairies indépendantes ont vu le jour en 2025. Substack a connu une explosion
des abonnements aux ouvrages longs. Des célébrités comme Dua Lipa et Reese Witherspoon
ont mis a profit leur notoriété et leur influence pour lancer des clubs de lecture au succés
retentissant. Le livre audio est devenu un marché pesant plusieurs milliards de dollars.

Mais les optimistes négligent un élément crucial des données : le texte prospére auprés d’'une
proportion de plus en plus réduite de la population. A peine 20 % des adultes ont lu plus de
80 % des livres lus I'an dernier. « Cela devient une sorte de passe-temps de niche, comme la
philatélie ou la culture des orchidées », m'a confié Leah Price, historienne de la lecture a
luniversité Rutgers. Les lecteurs consacrent plus de temps a la lecture chaque jour qu'il y a
vingt ans. lls semblent méme plus passionnés par le livre imprimé que leurs prédécesseurs.
Mais les passionnés de texte, qui puisent leur compréhension culturelle et leur connexion
intellectuelle dans I'écrit, forment désormais une sous-culture. Le simple fait que vous lisiez cet
article vous en fait trés certainement partie.

Maintenant que la lecture est devenue facultative, elle peut servir de marqueur identitaire. Voir
quelqu'un lire dans le train a quelque chose d'affirmé. Inévitablement, ces affirmations sont
devenues la cible de moqueries en ligne : brandir un livre trop ostensiblement en public, c'est
s'exposer a l'accusation de « lecture ostentatoire ». Cette étiquette présuppose que la
personne cherche simplement & montrer son niveau d'instruction élevé ou ses godts littéraires
supérieurs ; sinon, pourquoi se trimballer un livre ?

Nous avons déja connu cela. Lors du passage de la société de l'oralité a I'écriture, seule une
petite minorité savait lire. Possédant ce précieux savoir, ces individus occupaient une position
privilégiée et étaient grassement rémunérés. A la Bibliothéque d'Alexandrie, les érudits
résidents vivaient dans le complexe royal de la ville.

Aujourd'hui, la lecture est de nouveau I'apanage d'une petite minorité, et étre lettré conféere
moins de prestige qu'auparavant. Les lecteurs restants sont marginalisés, moqués et, a bien
des égards, considérés comme insignifiants. Pour la plupart, une carriére littéraire représente
une impasse économique. L'emploi dans la presse a chuté de 75 % ces vingt dernieres
années . Les postes d'enseignants-chercheurs en sciences humaines sont également en
baisse, et les postes permanents se font de plus en plus rares. En 2024, seulement 8 % des
diplomés de l'enseignement supérieur étaient titulaires d'une licence en sciences humaines.
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Cette année-la, les départements d'anglais et d'histoire ont délivré 40 % de diplomes de moins
qu'en 2012. Une crainte, murmurée lors de tables rondes et de conférences, hante les
historiens : celle d'étre la derniere génération a étudier le passé de maniere systématique.
L'idée qu'une figure littéraire populaire puisse figurer en couverture d'un hebdomadaire
d'actualité |lu par des millions d'Américains est aujourd'hui inconcevable. Une telle figure
n'existe pas, et de tels hebdomadaires n'ont jamais été aussi largement diffusés. Au contraire,
nombre d'Américains revendiquent fierement une forme de post-littératie. Le président a
évoqué son godt pour les notes de synthese concises, et ses conseillers ont indiqué qu'il
appreéciait les images et les graphiques. Les hommes les plus riches du monde se vantent de
s'informer via des publications X, des podcasts et des conversations avec des chatbots. Les
jeunes en quéte de richesse et d'influence sont incités a les imiter.

Le pouvoir culturel et économique tend a se concentrer entre les mains de ceux qui maitrisent
les technologies de communication les plus populaires. Aujourd'hui, il s'agit des streamers, des
podcasteurs et des influenceurs. Joe Rogan bénéficie d'une audience dont les journalistes ne
peuvent que réver. Il compte plus de 14 millions d'abonnés sur Spotify et plus de 20 millions
sur YouTube. MrBeast, un YouTubeur qui met en scéne des cascades spectaculaires, comme
une version grandeur nature du « Squid Game », cumule régulierement des centaines de
millions de vues. Des streamers de jeux vidéo tels que IShowSpeed et TheBurntPeanut
figurent parmi les personnalités médiatiques les plus populaires du pays. Ces personnalités
faconnent les aspirations et les sujets de conversation des jeunes, et méme leur fagon de
s'exprimer.

Les livres étaient autrefois une source essentielle de savoir, de mémoire, de sagesse et de
morale. Ecrits par les générations précédentes, ils étaient transmis aux jeunes générations
selon une logique de transmission verticale de la culture, m'a expliqué le psychologue social
Jonathan Haidt. Désormais, linformation circule horizontalement, de jeune a jeune. Cette
dynamique fait de figures comme MrBeast et TheBurntPeanut les gardiens de la culture
américaine. Le déclin de la lecture n'a pas bouleversé le monde, il I'a simplement déplacé.

Les jeunes aspirent a des emplois qui les propulseront dans ['élite, ce qui signifie aujourd'hui
que les jeunes adultes souhaitent devenir influenceurs. Un sondage Morning Consult de 2023
a révélé que prés de 60 % des membres de la génération Z interrogés ont déclaré qu'ils
seraient des personnalités des médias sociaux s'ils le pouvaient. Amanda Kordeliski, de
I'Association américaine des bibliothécaires scolaires, est également bibliothécaire en
Oklahoma, ou elle a installé des studios d'enregistrement pour les éléves. « Le podcast est
extrémement populaire. Je pourrais acheter un million de microphones et il y aurait encore une
liste d'attente pour accéder aux studios audio », m'a-t-elle confié. « Tout le monde veut étre
influenceur. »

En septembre, I'Université de Syracuse a inauguré son Centre pour I'‘économie des créateurs
et proposera prochainement sa premiere spécialisation mineure destinée aux futurs
influenceurs. « Ce centre répond directement aux aspirations des étudiants actuels et futurs »,
a déclaré Mark J. Lodato, doyen de I'Ecole de communication publique Newhouse de
l'université, dans un communiqué de presse. « Il s'agit de les accompagner la ou ils en sont et
de les préparer a devenir des leaders dans le monde de demain. »

L'avénement de ce monde n'est pas encore une certitude. Certains ont pris conscience de ce
a quoi nous renongons et choisissent une autre voie. Prés d'une vingtaine d'Etats ont interdit
l'utilisation des téléphones portables pendant les heures de classe. Apres I'entrée en vigueur



de l'interdiction au Texas au début de I'année scolaire derniére, un district scolaire de Dallas a
enregistré 200 000 emprunts de livres supplémentaires par rapport a I'année précédente , soit
une augmentation de prés de 25 %. Rex Ovalle, professeur d'anglais dans un lycée de la
banlieue de Chicago et membre du Conseil national des professeurs d'anglais, m'a confié
avoir constaté une résistance face aux extraits ; certains enseignants réintégrent des ouvrages
entiers dans leurs programmes. Felton Thomas Jr., directeur de la bibliothéque publique de
Cleveland, a indiqué que ses plus jeunes usagers, a l'instar des personnes agées, privilégient
désormais les livres imprimés aux versions numériques. Si ces actes de résistance a une
culture post-alphabétisée semblent vains, les irréductibles n'ont rien a perdre a essayer.

J'ai grandi a I'ére post-alphabétisée. Je suis née peu aprés I'éclatement de la bulle internet et
je suis entrée en CP a peu prés au moment de la sortie de I'iPhone. En CM2, j'ai eu mon
premier téléphone et j'ai aussitt créé un compte Instagram. Si vous faites référence a internet
- n'importe quelle référence — je la comprendrai (malheureusement) presque toujours.
L'essentiel de ma connaissance d'un monde fondé sur la lecture provient de ce que j'ai lu dans
les livres.

J'ai eu la chance de grandir dans une famille de lecteurs. Mon pére me lisait des histoires
presque tous les soirs, jusqu'a la fin du collége. (Pére d'une fille au caractére difficile, il ne
savait souvent pas quoi me dire. Quand nous lisions ensemble, il pouvait emprunter les mots
d'un autre lecteur.) Mes sceurs ainées étaient impatientes de m'intégrer a leur club de lecture.
Notre livre préféré était « Les Enfants du Wagon », I'histoire de quatre orphelins qui s'installent
dans un wagon abandonné. Dans le livre, les enfants ont a peine trouvé de quoi se nourrir et
se loger que les deux sceurs décident d'apprendre a lire a leur petit frére. Elles gravent des
lettres dans des copeaux de bois et utilisent du jus de miire comme encre. A mes dix ans, ma
mére m'a transmis ses exemplaires d'enfance de « Rabbit Hill » et de « Johnny Tremain » .
Elle avait signé la couverture intérieure. J'ai ajouté ma signature.

Au lycée, je me suis mise en téte de lire les classiques. Mes professeurs ne cessaient de me
recommander leurs livres préférés. Je voulais partager leur savoir et comprendre leurs
références. J'ai peiné a travers Jane Eyre et je suis tombée sous le charme d' Anna Karénine .
Méme si je lisais seule, je ne ressentais pas cette solitude. Ces livres recelaient la sagesse de
générations. Comme le disait James Baldwin (dans un portrait paru dans Life en 1963, une
semaine seulement aprés sa parution en couverture de Time) : « On croit que sa douleur et
son chagrin sont sans précédent dans ['histoire du monde, mais ensuite on lit. Ce sont
Dostoievski et Dickens qui m'ont appris que ce qui me tourmentait le plus était précisément ce
qui me reliait a tous les étres humains, vivants ou ayant jamais vécu. » J'avais l'impression de
faire partie d'une chaine ininterrompue de connaissances et de culture.

Depuis, je ne sais plus exactement quand, j'ai perdu cette habitude. Le changement a été
subtil. J'étais plus occupée. Avant de me coucher, je passais mon temps sur mon téléphone au
lieu de lire. Mon attention se relachait toutes les quelques pages. Qu'importait-il si je lisais
moins ? Personne ne Vérifiait ma progression. Et puis, les livres seraient toujours la. Je
pourrais les reprendre plus tard.

Lorsque la bibliothéque d'Alexandrie a disparu, le savoir inscrit sur ses rouleaux a été perdu a
jamais. Nous ne pouvons que spéculer sur ce qu'Eratosthéne et Euclide ont pu écrire d'autre.
Le texte s'est réduit en poussiere. Cela n'arrivera plus aujourdhui ; tous les mots de cette
grande bibliothéque pourraient étre stockés sur une simple puce informatique. De nos jours,
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méme les monographies universitaires les plus obscures sont numérisées. Google Livres et
Internet Archive constituent des bibliotheques d'une ampleur insoupgonnée. Nous pouvons y
accéder en quelques clics, sans avoir a entreprendre un périlleux voyage a travers la
Méditerranée. Le risque que leurs textes succombent a I'humidité ou aux rongeurs est minime.
Mais la menace de |'apathie persiste. Ce que nous perdons, c'est la capacité et I'envie de lire
ces textes. Un patrimoine inestimable d'informations et de sagesse nous a été légué. Il nous
appartient désormais d'en faire bon usage.



