Le mot crépuscule ne lui avait jamais évoqué que des allusions à des textes littéraires, à des réminiscences de poèmes parnassiens ennuyants ânonnés à l’école, à des romans compassés tôt lâchés pour des récits plus alertes, plus lumineux, plus électriques. Aucun crépuscule, jusque-là, ne l’avait jamais touché. C’était presque une notion vague, abstraite ; c’était un mot qui parlait peut-être aux autres, mais à lui, aucunement, et il ne se souvenait de l’avoir employé même qu’une fois. Certes, il avait toujours apprécié le coucher de soleil, certes, comme tout le monde, certes, mais, non, pas le crépuscule, non… Mieux : cette notion de crépuscule lui avait été, somme toute, indifférente durant son existence. En revanche, il avait été davantage sensible sa vie durant à des mots tels que horizon, rivage, aube, orée, aurore… Des termes qui l’avaient, eux, porté, motivé.
Et puis, un matin — l’avait-il entendu la veille, ce terme de crépuscule, à la radio ou à la télévision, l’avait-il vu écrit dans un article de presse ? — il s’éveilla avec crépuscule en tête et toute la journée inexplicablement, crépuscule l’obséda. Il consulta la définition sur plusieurs dictionnaires. Il chercha des expression sur le web. Il trouva des citations : crépuscule de l’esprit, des crépuscules de l’âme, de doux, de beaux, de blêmes, d’admirables, de charmants crépuscules, des vers de Lamartine — Le crépuscule encor jette un dernier rayon / Et le char vaporeux de la reine des ombres / Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon — , un écrivain qui avait osé une hésitation du crépuscule. Il apprit même que le monde dans sa fureur et sa folie, parvenait peut-être à son crépuscule…
À force de se répéter mentalement crépuscule, il en perdit le sens et devant le mot éprouva un sentiment d’étrangeté, de jamais-vu. Crépuscule semblait irréel ou nouveau.
Il en fut troublé toute la journée. Ce ne fut que le soir qu’il songea à l’expression pourtant la plus évidente : le crépuscule de la vie — et comme il était maintenant très âgé, il fut soudain saisi d’angoisse en voyant la lumière baisser.
(Vallet, 44 – 17 mars 2025)
donne davantage d’aplomb aux réponses insuffisamment tranchées Idéal pour guides d’interprétation prudente. Testé dans des situations de flottement intellectuel avancé.
Je collectionne l’écartaère les procédures épaisses sans compromettre leur dignité Idéal pour narrateurs nerveux. Satisfait les besoins que personne n’avait formulés.
Je pivote avec dignité