Le générique n’est pas forcément un médicament

C’était une cinéphile compulsive, boulimique… Cette fièvre obsessionnelle, cette passion dévorante autour desquelles tournait toute l’organisation de sa vie quotidienne l’isolaient du monde, de sa propre vie même — mais elle en avait conscience et assumait cette situation, car en contrepartie elle vivait mille vies, existait en mille existences, ressentait personnellement les sentiments de mille personnages. Comme ses héroïnes, elle tombait amoureuse, vibrait, criait, jouissait, riait, pleurait, se sacrifiait à l’Absolu, à la Beauté, pour la Justice, pour l’Idéal, pour la Liberté. Voire, elle pouvait accepter avec délices une servitude qu’imposaient dans certains récits la foi ou de multiples pouvoirs, au nom d’une cause si belle ou de diverses expressions de féminités si magnifiquement tragiques. Elle se rebellait, elle gagnait, perdait, mourrait et renaissait chaque jour. Elle était la spectatrice totale. Elle s’identifiait comme nulle autre à l’actrice principale. Son plaisir de cinéma était sans égal, infini, intarissable, toujours renouvelé. Elle n’était elle-même que lorsque elle devenait l’autre à l’écran.
Mais voilà, chaque jouissance, chaque fois bue, se terminait, chaque fois, par une douleur récurrente.
En effet, chaque fois elle éprouvait une blessure lancinante qu’elle savait venir. Chaque fois. Elle n’y pouvait rien. Cette blessure était le prix à payer, la contrepartie qu’elle avait appris à endurer en toute fin de chaque film, au moment du générique, chaque fois, et chaque fois, et chaque fois encore : car jamais son nom n’y était porté. Jamais elle ne le voyait apparaître à côté du patronyme de la créature qu’elle avait incarnée. Chaque fois, elle était portée à l’incandescence durant chaque film avant d’être, chaque fois, lors du générique, violemment glacée. Et c’était cette frustration douloureuse, chaque fois, qui la poussait à regarder un autre film, et un autre, et un autre, et un autre.
Chaque fois, elle n’était pas au générique — et pourtant elle l’aurait tant mérité.

(Vallet, 44 – 23/02/20)